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আলোর রোশনাই--.হাসি-ভরা উজ্জ্বল মুখগুডলো-** 


আতসবাজী-.-সব মিলিয়েই তো উৎসব । 
এমনি দিনের অপেক্ষায় থাকে সকলেই । আবার 
এই দিনগুলি আরও উজ্জল করে তোলার 
জন্যে সকলেই পছন্দ করেন 058/ণ __বে বাতিটি 
আলোর জীবন ও উৎস । 
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৯৩৬০৯ 


আশশ্বল মাস, বাতাতেল মুহ করেছে কিশড 
অখু।এ। এখন ও দেঘম ক্ষ নয়; অসময়ের্র বা, 
জ্ভাধারা ঢেলে *লাবলের ভয় লৌখারে, বিদায় 
ভাত যেন ত দচ্ছুক এ-লঘা জানয়ে িচ্ছে। 
উল নল অকোবেছি জানালা খুলে সোনা? 
লোদাকরণের দিনার লাশে প্রুণশর সিক্তশযানল 
মন এক কল টি হু তে ভর শরং ঘন 
জ্াানয়ে দিশে, "শামি এলসি, জাম এসেছ । 
আকাশের এই আচ্ছা ভাব সাধাবণভাতনব 
মনের অবস্থারই মত। চতুঙ্গিলন্জ শোলা শা 
অভ্যব-অনাড়ন ক্লচ্ট জনগণের অনুযোগযুক্ 
স।নমলাওয়ার চিংকার | এবার বর্ষার জল পয নত 
ইতালি, সময় মত বারিষণ ও হয়ান, সৃতিরাহ চাষ 
শৃহস্থের মনে দুশ্চিন্তা রয়ে গিয়েছে এবং সেই 
সখা দেখা 7 দলয়েছে গহস্ণ-সাধারণের মনে শব 
মলা ও বাম বৃদ্ধির আশত্কয । 
হু সক ক্ষোভ অশান্তির পোলাহল 
[চেদ পর, এই মেঘ-তভকো আমিবনের দুরন্ত 
বাতাসে ভেসে অলছে সেই দূরের বাশিতি 





খাঁ 
ধ্নানত আগামলগর সুর, যার জন্য বাংলার 


নরনান্রা, অনোলবস্পর্বাণভা, উতলা এনে বাকল 
হৃদয়ে প্রতাক্ষা শরে আছে সরা বছর: 
সাও পড়ে গৈছে খালে ঘরে, সকলের মনে, সেই 
রিচ কষ্ালী-গহেস্থ। তার লিরানন্দ জনবলের 
সদ্গল লৃহম-দৃলশার চিন্তা পুছে ফেলে, অনাবিল 
আলল্দেব পুলক উপভোগ কনে, ধকল হছে 
ডাশে হালা্দসহ দৰ স্াহাকিল্কা । 

সাপো, দুর্গ তনাশিল। ! তেলনার সলহানদের 
সকল দু্ভাগ দুদশা যেন লু হয়ে যায় ভেমার 
প্রসন্ন-উন্জবল মুখের জ্োতিতে ॥ তম তে 
চিতনার্‌াপণা, তমার সল্তালালের আল্তারে চেতলা 
দাও, অনন্ত কর তাদের সি ক চায়ন- 
তাদের এই ক্ষপিকের আনন্দ যেন চলা 
পারত হয়, মা কল্যাপমরা4 











{ ২ 
বাগানের এই কোণে একটি ঝর্ণা ' 


2 -উড়ে এসেছে ভ্রমর এ 
পয়েছে হয়তো মধুর সন্ধান এখানেই ? 


(শ্রীবারেন্দ্র মাল্লক 83 








ধর 


[যবে 
খাও 


লাগলেন ঢ্‌করোর পর ঢ্‌করো। দৃটো 
একটা টুকরো তাঁকে খৃশ করে সাাজয়ে 
ব্রান্মেন। বেশির ভাগ তাঁকে নিরাশ কর। 
সরিয়ে ৱাখেন। 
অপেক্ষা লা কয়ে ঘরে চকে গড়লেন 
ববল্রয়মাধব । 


“আয়ে! আরে! কাঁ মনে করেছ 
সকাগত জানালেন সুিক্ষণ। 
"কই, ঝানশদি কোথায়? এইসাহ 


একটা খবর দিতে ।" আহ্যাদে ফেটে পড়ার 
নতো মুখ বিজয়ের । তেন দিশ্বিলয় 
করেছেন। 

প্লান কলকাতা গেছেল। পরশ, 
ফেরবায় কথা। ডার পর? খপ কাঁ 


ঘ?লেল সুলক্ষণ । মালী উল । 
তুল তো, দদো 2 হিজর কৌতুহল? 
হ’নোল । 

“এসব কাঁ ভা পরে বঙল্গবো'খন। 
শ্রাগে শাল আপনার খবর ।” স্‌লক্ষণও 
কোতহল'। 


টবক্জয়্ তো বিজ্ঞয়বর্তী ম্োলাতেই 
এশন'ছ.লন। বললেন, “লাত হযেছে" 

সৃজ্ক্ষপ তাঁকে অভেনন্দল জানিয়ে 
নিচ্কভাত পেলেন না। তাঁর সঙ্গ কোলা- 
কুলি করতে হলো । ছেলেরে ঘরের নাতি। 
তাহা, কত বত একটা সোৌঁভাশ্ায ] 

“াক্ক্তু ব্যাপার ক’, নল ন দেখ, 
দাদা? এত ছেড়া কাগজ লিয়ে করছেন 
কী? সোনালদালী কহ ভুল করে ফেলে 
দেয়েন্ছলেন বৃকি কাছের উকাজত 2 
গবঙ্জররমাধক বললেন রসিকতা করে। 
মূলৃ হাসলেল সৃলক্ষপ। “ভবে ভার ছেরে 
কাম দামীও লয়। জানলেন তো িলোবাজশী 
শুরোলো চিঠিপত্র জমতে দেন নাং ফলা 
জনালয়ে আক্নদেবতাকে অর্পশ কয়েল । 
আমিও মঝে মাকে পরোলে। চিপ 





লেখে! হৃশটাই খল শেষ হয়ে গেছে। 
মিশে মারা!" সুগক্ষণ অন্যমনক্ক হয়ে 
জী হেল ভাবতে লাগলেন । 

প্রৃত়েছি। পৃবহৃপের হয়া কাটিয়ে 
হেস।” বিজয় বললেন, “তাহলে ফেন 
জোড়া দিতে ফে জানে কতকাল!’ 
হলো কাকা ভালে! করিনি । অন্তত এফ- 
ছল । অতাঁতের সাক্ষী হিসেবে | সেখান) 
বে কেোদখনো তাণ্ড মনে পড়ল! গুঁদিকে 
জাতক বলা হয়ে গেছে বাশালে নিয়ে 
হপলে নিহাপকে জব্যালয়ে দত । সেও 
ঠাকুয়ের কাছ থেকে দেশলাই নিযে এতে 
উকাকতে হাত সিয়েছ। আর পাঁচ 
মিনিটের সহোই ভস্ম হয়ে যাবে পপচশ 
করের সন্তর। এখন আদি কার কাঁ? 
তা তো বিনোধা লই । আমার হারা 
জনে!” সৃঙ্গক্ষন্য করুণ স্বরে ক্ছলেন। 
তাকে হইলেন । 

কে'বছ। খুকত্রে খুজে জেড়ে 
পলিক্গেন।" বিড অনুকল্পার সঙ্গে 
ছসলেন। 

“জোড় মিলছে আবার সিলছে ন্য। 
ফাঁক ভরছে আবার ভরছে লা। ভল্টো 
ভক্ষ করে সাক্ছাতে হচ্ছে। কার বার 
ট্‌করো আছে এই পালায় ভিতরে । লেঙগে 
লাগা দিলটাই হয়তো মাটি হাহে। তাই তে 
ভাবছি, ইজ ইট ওরাধ ইট 2" সৃলক্ষণ 

“ভা আম কাঁ কয়ে হব? বিজর- 
হযে থাকলে আলবখ ওয়া ইউ । এই 
তো তার সুযোগ । রানশীষ বাড়ী লেই" 

শআপদিও যেমন? সলক্ষণ রান্তন 
পড়বে কে? তবে, হা, ওকখন! চিঠি 
দেখহ । তাঁর আকুতি লক্ষ্য করে চিঠিখালা 


সক | সা খছাকে করেল |] | এ - 


লিইলে। এখলোা সেখান লয় 

“তা হলে. ভঁহ্লোক নিদীরজলে 
রস কিলোন, "নউ ওয়ান ইউ) 

“এই হলো জাপন্যর ন্‌লাবো* ৷" 
সুলক্ষণ হেসে বললেন, '“প্রেমপত্ত ছাডা 
আর কোনো পত্রের ফেলা মূলা নেইল 
ইন দি লং সাস!” 

বি্ায়মাধব একট অপ্রস্তুত হালেন। 
“সাঁলল টলিল হলে রাখবেন বইকি। মনে 
হচ্ছে এভিডেন্স হিসেবে লম আছে। 
একটু আগেই তো হলাছলেন আতটিতের 
সাক্ষ ৷” 

“আরে, না, না। সেহকস কিচ্ছু নয । 
সাধারণ একখানা চোঁঠ। কাযা কাছে 
কোনো সাম লেই তার। তবু কমদান? 
নলয়। কিল্তু এখন এই পন্ধমীদুম ঘোছে 
দুবশলাকরপণ বার করা কি আমায় কাজ! 
সামনে যা সাজিয়েছি তার থেকে মোটা- 
মৃটি একটা শহুস্দাজ হয় কশ ছিল চিঠ- 
ফয় না, প্রত্যেকডি বন্ধাও নলা। তবু 
মোটের উপর একটী আইডিয়া তো হয়। 
বাকাটী”, সৃঙ্গক্ষপ দশর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে 
পপর €+ ূ 

বজেরমাধব বিজ্ঞযখির মতো বললেন, 
স্হহতো যাক প্রেমপত্র তা হজে অজ 
আপনি এত স্হক্ষে হলে ছেল দিভেন 
মন, যখন জানেন বৈ প্রত্যেকটি বাকা 
এুতাকাট শব্দ--ওই সতুপের ভিতরেই 
হণ আর-সমাপিক্য।” 

চা এলে পড়ল। আলীকে ইঙ্গিত 
করতেই সে আবার ছ্ষেড়া কাগজ 
টুকনিতে পরে দেশ্লাই দিয়ে পোড়াতে 
নিয়ে চলল । শবে একটি কি সুাঁট টুকরো। 
সৃলক্ষণ বুড়িয়ে লিয়ে কাছে রাখজেন। 
স্দারকরূপে । 

“হাঁ। আমাদেয়্ স্ম্তিয়ও ধরন 
এই পঁচিশ বছরের পুরোনো ঘটনার 
একটা কি দৃটো টুকরো মনে থাকে বা 
কেউ মনে পাড়িয়ে দের। আর সব থাকে 
টি 

সেসব পোড়ানো বায় না। ইচ্ছে করে 
খুজে খুক্ষে সাজ্জানে। যার। কিন্তু কার 
অত সময় আছে। ফপদলের পরমার! তা 
হা মলাই বা কতটকে। মূল্য সম্যন্যেও 
হতচ্েেদ আছে । সেইজলো ওই দুটি একি 
ঠকানোর সাহাবো বাকীটা কল্পনা করে 
নিতে হয়) উপায় নেই বড় বড় 
sb Lt Ell ra Uc 
কাঁ আছে বয়!” 


in 
+ 


বৃডারাদাধর বালান, 
ডা লচ =2 পিকে! EB 
:। তহন আমার নরম কম। সে 


এক ১ 
৷ + I স্পত 


রর 


রা সুলক্ষণ নির্শিবভাবে 
হঃ লেন, “এখন লেটা পূর্ব পাকিস্তানে । 
ইংজ্ছ করলেও অব্যধে বেতে পানে | 
£লনল ভদজোক। প্আাম তো আগ 
ওডুখ্ে হযতই চাইনে. লালা । কোল্‌ মুখে 
ধা! আমি যে এখন এলিয়েন । যা একটা 
পেশাওয়ার! কি আফ্রালও নয। সব 
শোছ, তায জানো আমার জআাফসোহ 2েহ। 
প্নবস্ণ আমার কাছে লৰ জল্মের 
শাাদিল 1 লসফনাধর সানে মনে সেদিকের 
ক্শ্রন্ধয এল শুশ্ত্ ধকল । 

“হানেক লনি পর্যন্ত একটা আনললোশা 
শহা অনুভব করেছি) সলক্ষণ ধীরে 
মারে বললেন, "হাধাটা মলের । তু 
শেহের বাথায় মত্যেই তার হোধ। একটু 
একটু করে উপলব্ধি করলৃম যে, ওটা 


আসলে একপ্রকার হোমাসকনেস। 
"আপনার বাড়া কাঁ পর্ববল্যে 2 


“না। পূরববলো নর। সেইখানেই তো 
রহস্য ।” আপন মনে বলতে লাগালেন 
সংলইন্দ । "একটু একটু কয়ে ধরতে 
পারল সম যে, ভমার হোমসিকনেসটী দেশের 
জন্যে লত্র। কালের জন্যে। বেশে ফিরে 
যাওয়া হয়তে বা একনিন সম্ভব হবে। 
ক্চ্তি ফিরে গিরে বক দেখতে চাই তাকে 
তেশিতেি পাব লা ফাকে দেখতে পার তাকে 
পেতে চাইব না। কথাটা বৃকিরে ধলতে 
পারাঁছলে, ভাই ।” 

"হৃঝোছ। আপনার হোমাসক্‌নেসটা 
হোমর জনের নয, একটা বিশেষ সময়ের 
জনো, ফেটা অতিকম করে এসেছেন 1” 
দ্িত্রয্মাবব চিন্তা করে বললেন! 

শকবো বলতে পারেন আমার হোগ্র- 
সিকনেসটা হোনের জনো, সে হোম কোনো 
একটা দেশ নয়, ফালের একটা বিক্দ: 
সৃলক্ষণ হহরিয়ে দিয়ে বললেন। 

“আমার পক্ষে একটু বেশি গাভী ।” 
হাললেন বিজ্ঞয়বাবৃ। 

শ্দেশ কেমন সতা কালও তেষাঁদ 
সত্য, এটী বদি মেনে নেন তবে অত 
গভায় মনে হবে না। যেটার প্রতি সবচেয়ে 
আকর্ষণ সেইটেকফেই তো লোকে হোস ' 
বলে। আমার টান সেইরকম একটা 
বিল্দুয় উপরে, িল্তু সেটা স্পেসের নয়, 
চাইমের। সেটাকে আমি রেখে এসোছ 
ধৃষ্টিরার়। আহ পসখানেো কিরে বেতে 
পারাছনে। তব, ইচ্ছে করে কালের সেই 
_ বিলুকে দেশের সেই হিতে গিয়ে 


শারদীয় অস্ত ১৬৩৯ 


ডাক তি গুহ, তাম আছো তো ? ফেল 
সড়া মিলবে না। কেননা, সেই স্থান 
থাকলেও সেই কাল সার [নেই । দেশে 
শিরে যাওয়া কালে ফিরে বাওয়া নয়। 
উবু ইচ্ছ কলে কালে ফিরে যেতত। 
শ্ের সঙ্গে জড়িয়ে ।" একটা জটিল 
তকে হতদর পারা যার সরল করে 
বললেন সূলক্ষণ। 

“এত ভালো লেগেছিল কুষ্টিয়া! দকিচ্তু 
কেন, বলুন, দোখি 2 আমি তো ও পথ 
দিয়ে অসথোবার যাগুয়া আসা করেছি। 
একটা কাপড়ের কলের চিমনশ ছাড়া আর 
কোনো বিশেষ দেখিনি 

হো হো করে হেসে উঠলেন 
সৃলক্ষণ। শা্ষালাস্টন আর কাকে 

বিজয়মাধবণ্ড পাল্লা দিয়ে হাসলেন। 

“ফা মোহিনী জ্ঞানো, সখা, কণী 
সোহিনী জানো! মোহিনী মিলের 
সাইরেন কি এতই ভালো লেগেছিল ।” 

খানিকক্ষণ হাসাহাসির পর সুলক্ষণ 
স্ড্ডতর অতলে ডুব দদিলেন। বিজ্ঞরমাধব 
জাল পেতে বসে খাকলেন। কান পেতে। 


সঃ! 

পদ্মা । ওঃ! কতখানি পম্মা। কতখানি 

চওড়া নাঁল পাড়! কশী করব আমি 

পদ্মা নিয়ে! এ যে আমার ফঞ্পমার 

অতশত। শহরটা পশ্মার ধারে নয়, 

আম আদালতের কাজে মন দিতে 
ধারে বসে আপস 


করার সময় অলাশীকার করতে হয়েছে যে 





কোম্লামশীয় নিজের লোক সাপো. না 
থাকলে ধার ‘কংবা ভাড় দেওয়া চলবে 


কারা জলন্ত ছিল না। 
ভালেকটার ও 


ফরে তরি হয়ান। 
ধায়ওনি। কালেই 


জানার! - 


মাসের পর মাস, বছরের পর বছর।” 

“তা হালে কণী] বলুন, বলুন। 
বৃলিয়ে রাখবেন মা।” বিজয় চণ্ডাল হয়ে 
উঠলেন? 

“একটা শোক়িগোল কানে এলে।। 
চেয়ে দোখ গৃহিণী ছুটৌোছুটি করছেল। 
বাদল চিল্রাচ্ছে। ভাবলুম একটা কৈছ 
অনর্থ ঘটেছে ভাঙাততই । প্রাণপণে ডানা 
দুটোকে চালাই । পেশছে যাই তীরে। 


১৫ 
এক হাটি জলে দাড়িয়ে শুই, কী 


“আমার চাপরাশি। রুপ দেখে 
লক্জক্োগ্াল । লাম শুনে হন্দ। বছর” 
খানেক পরে আবচ্কার করলুম ওর 
ছেলেরই বয়স বাইল তেইশ হবে। 


ক লিসা সিনে 
“গুলাকে অনর্থটা কণ ছটল বললেন 
না বে?” বিজয়বাবৃ উদ্বিগ্ন) 
“আশা শৃনলে আমার হাত পা 
পড়তূম '' সৃ্‌লক্ষণ সহজভালবর বলান্ধেন। 
কুমারি! ভদ্রলোক আতনাদ করে 
উঠলেন। 
এর পুর সৃলক্ষণ বললেন তাঁর 
হলো লালন ফকরের বেশ। এখনো সে 
সালা ঘালগ্ততা হয়। লেটী একটা পরম 


লাভ | সমসাময়িকের উধ্েে তাদের 
মালের ভেদব্যাদ্ধ জাগে না। ওসব 
লেবেল তাঁদের জন্যে নয়। 'স্মান্‌য! 


এই মালষে আছে সেই মানুষ 
ণ্আলল্দেই ছিলুম আমরা সেখানে । 
বেসেছি । সকলের ভালোবাসা পৈপুয়াছি।” 
সৃলক্ষণ তন্ময় হয়ে বলতে লাগলেন, 
“ছোটখাটো আলাপিনের খোঁচা কে না 
খেয়েছে যে তাই সনে থাকবে এত কাল! 
মান্য কি এ জগতে এসেছে তুচ্ছ কমা, : 
চেয়ে ঢের বড় কথা আমি সাত্য- 
দেখেছি, দেখেছ বাংলাদেশের হৃদয়” 
বাউল বৈফবলের। রস যাকে বলে তা 
আমি আস্বাদন করোছি। পৃথিবীতে 
তায়ই জোরে আমরা দাঁড়াব। আোরই 


করে এনেছিলেন। হাঁ, 'শলাইসহেও. 
কতবার পোছ। কুঠিবাড়ীতে থেকোছি। 


CERTEAL 025 
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স্গারীয় আসত ১০৩৪ 


কিচ্তু পঙ্; সেখন থেকে অনেক বঙ্গে 
সয়ে গেছে! মাকখাতন চর ও কোলকাড়।” 
(৩) 


“পনি কিচ্ছু আমাকে ফাঁক . 
দিলেন, বিজয়মাধব বললেন, ''স্বেড়! 


চিঠির প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন। কবেকার 
চিঠি তা তো.বুঝলুমে। কিল্তু কার 
চা? ক ছিল সে চিন্তে? অবশ্য 


, গোপনীয় হয়ে, থাকলে বঙ্গতে হবে না 


আমাকে ৷ 

“লা, না) গোপনায় ন নয়" সুলক্ষণ 
আগ্বাস দিলেল। “আসত পাকলে 
আপনাকে £ দেখাতেও পারতুম॥ এই লো 
টুকরো দেখে আপান কতটুকু 
কৃঝবেনপ মেয়োল হাদ্ধতর লেখ্য। হাঁ। 
একটি মেরে লেখ ৷” 

* বিজয়মাধবের চোখে হাঁসির ছটা। 
“কেমন? বঙেন্ছলুম [ক না! প্রেমপত্র গা 


 শলা। প্রেমপনা নয়। কিন্তু পঢ়- 
ভূমক্তাটী আরো একটু বিশদ করা 
দরকার ।' সুলক্ষণ বলতে লাগলেন, 


“সিল্পাসবাদের যশ তখন শষ হয়ে 
আশার ইংরেজরা পরাজাতের উপর 





যাতে তারা ভার মাথা জালতের না পারে। 
এটা শব তালের আঘাত লা করে সাবা 
০ লা কৰে 
পারা বে পেযে এসেছে দেড়শ' বহর ধারে 
অপ্রকৃতিস্থতা ৷ আমার চোখের সৃমুশই 
ধর দেশ । ক্ষেত প্রস্তত হচ্ছিল খল 
ফসলের | ₹সালার বাংলা অন্মশেলে মুল 
প্রসব করল । ধখনলার কথা লগা খল 
গন্বিদ্বধা আরেদ্ভ হয়ে গেছে। জু 
লোঝা যাচ্ছে না দস্টা কিসের 
শন ভেষ |" 


এ স্ 


ধরে ইলয়োছিলৃম ওটা ইংবজের চাল- 
নাজ |, 
গক্ছুড়ে দিল সব ইতিহাসের 


উপরে ।” সুলক্ষন. উলদঈীলর আতা 
বললেন, “লৃ্‌ধ্‌ মানে হাখলেই হবে যে. 


“আমরা পািকবা লেখকদের এসব 


হে এল এলে আপিনাপদন্্র জজ নেই ।"' 
লডুলল্ষল একট হলালেল । তলা থাকাই 
নালা । শ্রাহীর ওল সদ শোকে ও 





টি 


' করবেন না। 


৯৮ 


রাখে! বিশেষ কারো উপল নয়। 


লাস্ডারর মতো আমরেও আটো হলো 
“T strove with 0000৭ for 
none was worth rny strife, 
Nature 1 loved and. 
i next to Nature, ATL: 


এই হখলন আমায় মলের অহস্থা তখন 
হঠাত একলিল আমা নাম একখানি 
চিঠি এলো । খালে দেখি উপরে লেখা 
আছে 'সেনসর' ও পাশ করা হয়েছে ।” 

_বিজয়বাবর চক্ষু চড়কগাছ। 


থ্জাপনার চিঠি সেনসর করে! এতহড় 
ধষ্টতা 1” 
“না করে উপায় শি? ওটাই জেল- 
খানায় 'নযয়।" সৃজক্ষণ মূ 
হাললেন। 
“বলেন কি! জেল থেকে চিঠি!” 
বিজ্ঞয়বাব্‌ ক্তম্ভিত । 
স্যেয়ন তেমন জেল নয়। স্পেশাল 
জেল। ন্যঘটা প্মরণ নেই । খুব সম্ভব 


হিজল’ ৷ সেনসর করেছিলেন কমা্ভাশ্ট 
ক আসিস্টাংল্ট কমান্ভাশ্ট । ইংরেজীতে । 
িতিবানা কিন্তু বাংলায় লেখা । কোনো- 
খানে কাট কুটির চিহ্ন ছিল লা। বোধহয় 
আপত্তিকর শক্য বা বাক্য ছিল না। 
লেখকা__” সৃলক্ষণ আবার মৃচাঁক 
হাসালিন। 

“লেখিকা বিজ্বরবাবু শুনে থ। 

“লোখকা আমার সম্পূর্ন অচেনা । 
বা কেবিন ॥ আপনাকে আম তাঁর 
পদবী বব লা॥ নাম মাণকা! আর যা 
ছূপনি জানতে চাইবেন তা আমারও 
জক্রালা। কত বয়স। কুমারশ না সধবা 
লা বিধবা । কর়েদশ না ডোঁটিনিউ। কোন 
মন্মলার সপো জঁড়ত। না নিচ্ছুক 
সন্দেহের সৃতি তেপ্তরে। তবে এটা ঠিক 
যে দত্াঁনি সল্যালসবানণ কলে গণ । জেরটা 
সম্তাসবাদী রাক্তবন্দী বা বাঁশ্দনীদের। 
ওখানে অশ্ালাবাহশীলের রাখা হতো লা] 

“আমি ভাবা কোন্‌ যপিকা। দত্ত? 
পোষ? চক্ট্রাপাধ্যায 5 আমিও তো 


-ছাধিকালে সল্যাসবাসাীসের সপো যোগ 


কেখোছি । তবে জড়িয়ে পাঁড়িনি। অমার 
আটো হলো ধার মাছ ন হাই পালী।" 
বিজ্য়মাধৰ “হা হো করে হাসলেন । 

ভাই । আমর কাড়ে ওই িলিসাট আশা 
পাচ্ছে টেয় পান সেই ভয়েই 
কলিম । এতক্ষলে পড়ে সবাই হয়ে গেছে। 
কে জালে হয়ততা হাদিজর লেখাও আপনার 
চিনা ভবে লে ক্ষেয়ে আমার আপাতত 
সেই! চান দেখতে যে কণ্টা টুকরো 


hd 








দেখুন ।'" সুলক্ষণ 


হাঁচিয়েছি? লিন। 
হাড়িয়ে পিলেন। 

“না৷ চ. + পারছিনে | 
সম্ভব পণচশ বছর বাদে? তা ছাড়া 
কাম যাঁর কথা ভাবছ তাঁদের সঙঞ্গো 


চেনা কি 


দিতি লেখালেোঁখ ছিল না৷” বহ্যয়বাব 

- লেন । 

'িভিখালা রাজনশতিকর্দিত। নিছক 
সাহাতাক প্রসলো ভরা।” সলক্ষণ 
স্তর সাললে ডুব দিলেন। “এত 
তযু বজ্িমশ1 আমার বই তিনি 
পড়েছেন। আয়ো পড়তে চান । কাহনাীটা 
শেখ না কয়ে তিনি শান্ত পাচ্ছেন লা। 
নাক নারিকার কি বিজন হবে? কেন 
দামি অমন স্তর 2 িল্ললের তো 
বাধা তেমন কিছু লেই। কাহিনীটা কি 
বানানো 2 না সাঁতাকরে 2 সাতা ওয়া আছে 
নাক? বাক" খন্ডপগুলো যেন আমি চটপট 
লিখে ফেল ॥ তাঁর নিজের শরশির ভালো 


বা নিষম্প বইপর রেঙেছেন। আমার কী! 
। তরু মালে হ্রশলা আমিও লতা পাভরপাতিমন্টকে 
চিঠি লিখে বলতে পারি যে, মেয়েটি 


* 
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ভালো । 
সঙ্ণো বিবেচনা শর হয়। যেন তরি 
গ্বাস্থোর দিকে হটে রাখা হয় ।" 


সৃলক্ষণের স্বর করণ হয়ে এলো । 
শলখজেন তা হলে অমন একখানা 
[চিঠি ১” অধীয় হলেন বিজয়মাধব । 
"শতং বদ ঘা লিখ । লিখলে হয়তো 
কেন আমায় সম্তাস্বাদণঁদের উপর এত 
ঢয্ল। তারা হয়তো বিশ্বাসই বরততন 
লা যে আমে দরদী বিশুদ্ধ মানবিক । 
ফে জালে হয়তো খুব খায়াপ রেকর্ড 
তাঁর। হয়তো রিভলবার রাখাঢাকার 
বাপার। পাঁজিশে তো আমার শত বড় 
কম ছিল না। রোন ওদের হাতে একটা 
হাতল দিই?" সলক্ষণ আপনার হয়ে 
জবাবদিহি করলেন। 
“আপনার আটো চাচা আপনা বাঁচা ৷ ছেতড় 
দিন বড় বড় বুলি। তারপর ১” 
“তারপর সুযোগের অপেক্ষায় 
রইলৃম। ধাঁদ কোনো ই রেজ বধূর 
সঙ্গো দেখা হয়, যার কাছে কথাটা পাড়া 
হায়। ওদের মধ্যে উদারচারতের অভাব 


ছিল না। যাঁদের কাছে বসৃধৈব 
ক্‌ঢ্‌ যকম । দ'পলক্ষে একটা কমন 
প্রাউপ্ডও তো দছিল। ফাসিজ্ঞমের উপর 


ঘূলা। হিটলার দিন দিন উদ্ধত হয়ে 
উঠছিল ৷" সংলক্ষণের মনে পড়ে বাচ্ছিল 
সে কথা । 


এ লক্ষ বল- 


লা। তারা পৃডুলবখেলার পতল নয়। 
নেয়, লেখককে স্বাধীনতা দেয় লা। তারা 


: যাঁদ মিলতে না চায় আমি কি করে 


মেলাব? কোর করে? ওরা যখন বিদগ্ধ 
পাঠকের দরবারে নালিশ করবে তখন 
আমি যে হেরে যাব। তায় চেয়ে ওনের 
নয় কি? মিলবে না হয়তো, 

বাঁচবে। ওয়া বাঁ বাঁচে তো ওদের 
ভিতর দিয়ে আমিও বাঁচব। বোন, 
আপনাকেও বাঁচতে হবে। কাহিনগ বত 
দার্ঘধ হবে তায় চাইতেও দীর্ঘ হবে 


আপনার জীবন । আরো, আরো দীর্ঘ 1৮7 


“এই ? আর নয় 2 [বজয়বাব্‌ 
নিরাশ হলেন। নি 


এ 
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"শা আর জিঙ্ক নয় । তিনি অনার 
করছে এটা মোল পালিয়ছিহ্লল ' 
পক্জালুম | এর চেয়ে বেশ হালে হয়া 
দচাসজটাই পাছিত লা 'পাহল যে, 
তাই বা কেমন কারে লাল 5 পারে আর 
কোহো! চিঠি পাইল । খুব অঙ্গপগ্ত মানে 
পড়ে কোথাও ফেন পড়োছল্‌ম ওই 
কল্তু তিলিই ক না অনুসন্ধান 
ম্জ্বদদীদের মীক্ক লেগুয়া হায়। সম্ত্রাস- 
লালের অবসান ছট়ে। নতুন নতুন সমসায় 
উদয় হয়। সুম্ধ, মক্বক্তব, সাম্প্রদায়িক 
তান্ডব, তারই মাহ্খানে এক সময় 
ভুলে যাই । অনেক, অনেক বছয় পায়ে 
শসেকাকের এক রাক্রবল্লদাীক সালা কেমন 
কারে অলপ হয় শত জিজ্লা জার 
তিলে চিনতেন ‘ক না মাণিক্য বাকে কোন 
সকতব্াচল্দলাকে । পদ্নাটাও বাল। তান 
[িলতেল । ভখন আম জ্ঞানে চাই 
মালকা এংন কোথায় অছেন, কেমন 
আছেন। ভচমাহশা তো বিস্ময়ে বিমড়। 
মাপকা-কবে মায়া গেছে! টি বি হযেছে 
লেখে পুরাই ছেড়ে দেয় । সারে ল্‌ | দিন 


লিন বেড়ে যায়৷” সৃলক্ষণের কণ্ঠ রোধ 


এল] 


হলো আঅনবেগো। 


“সাতা! বড় দুঃখের বিষর ।” 
সমবেদনা জনাত গেলেন বিজ । 


শে 


“ভচমাহলার ধারণা খবরটা যথাক লে 
আময়। কারন পোঁছেছে। মশিবা নাকি 
আমার করা বঙ্গতেন। চিতিও লট 
লাখাছলেন আমাকে । উৎকাশ্ঠিত হয়ে 
উপলাসের পারশাতি। কহিনীটার শেষ 
জেনে যেতে পারলেন লা? সাঁভা, এর 
মতো দৃহদ্ের বিষয় কী হতে পারে? 


মনে হলো। সুলক্ষণ গাঢ়স্বরে বলতে 
লাগলেন, “একটা ইংরেজী কাঁবতা 


পড়েছিলুম। কার লেখা মনে নেই। 
কাহজেরা চলেছে । কোথাকার এক জাহাজ 
কোথাকার এক জাহাজকে দর থেকে 
পায়। তার পর দুই জাহাক্ত দুই দিবে 
অদুঙ্গা হয়) 

এল পর গটব্রবিতা । 

হঠাত লীরবাতী ভগা করলেন বিজ 
মধব। "আমি লানি এ কোন মাপকা "' 





১৯ 
জপ্রাতন্গ হলেন সুলক্ষণ । স্বামীর হয়ত প্রযোশন, বলত ম্লান 
দাদির স্কুলে ছাতৌ। বেছে জাকালে প্রাগসংশয় | উবাই তাকে খতম ঝয়াত। 


এতাদনে তারও নাত হয়ে থল্কত। 
আহা, বেচা!" বজ্ধয়বাবুত্র চোখে 
লাত লা হওয়াটাই বেচারি । 
সুলক্ষণকে । “বকল্ভু এভ যাদি জনন 
তবে এটাগড আশা কারি জানেন কেন তার 
বিয়ে হলো না, কেন ওকে আটক করা 
রা 


“জ্ঞান বইকি ৮ '1বজ্তয়্মবেব এবার 
শ্রোতা নন, বন্ধা । “তবে খশৃটিনাটি বত 


শুভ কথা না লালে সে শুধু বলে সে 
এবার শোনার পালা সুজক্ষাপয় | 
তান উক্ক হয়ে রইাজেন। 

“ওর নাদাাও জম্প্রলবল্গী ' পূালশেল, 
পক্ষে ওকেও সল্নেহ কর দ্বাভা হেল । 
ওর বরই ওকে ধারায় সমেয় । মাঁপন্যা ওকে 
বে সব চিপ শিখছি তার এক 
হ্যায় কম একটা বেফাঁসি তাক দিল । 
কোথায় কাঁ যেন লুকোনো রাখার 
সম্কেত ৷ প্রতা খ্যাত পুলুষ সেটা উপয় - 


পারব লা। ততালনে সেও আর আমার ওয় লালের দোখহে প্রতশোধ লনা । 
লিদর স্কুলের ছাতী নয়, আদি হতাশপ্রেমিকের কীর্তি তার পশে 


উপলক্ষে মধাভারতে । শৃনোছ বর সং্যো বলাতে বলডে বিক্গয়ের চেখে আলান 
ওর বিয়ের সব ঠিক ছিল সে ছেলেটা জদজে উঠল । 
পুলশে চাকার নেয়্। তাও পপপশাল “তার পর 'বভয়মধবই শেষ 


ব্রণ্ডে। মাণকা বোকে বসো তর আশেই 
লে সল্তাসবাদদীদলির [িবধ্বাসভাজন হয়েছে। 
দকুভৃষ্ত না হোক। বিয়ে শরলে তার 


PARK CORNER COMMERCIAL COLLEGE 


করালেন, “তারপর সল্গাসবাদরাও পাতি 
লানিয়ে লেয়। তাতে সপিকর ফণী! সেও 
হো শুকিয়ে করে পত্রে ।" 
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রে নিতে দিন- 


সম্তান বেই যৌবনে পা দিলে, তখনই 
মা-বাবার সশো ভার বসবাস ফৃরোলো। 
যদ সে কর্ম জ্রীবনে প্রবেশ করে, তা হ’লে, 
আবিবাহত হ’লেও, সে আলাদা থাকবে; 
তা হ'লেও তাকে অন্য কোনো শহরে 
পাঠানো স্হাঁপতার কর্তব্য! পৃলকলা 
সাবালক হ'লেই সব আখ প্রত 


“এখানে চ্বানভরতা অশৈশব শিক্ষণীয় । 
পার্থব জাবনে কৃতী হ'তে হলে 


৩ গৃশটি চাই, লট, অজ সও 
বায় জন৷ এক হিল শাল অজ মাাপে 
চলমঙ্তল করবেন ডলে, তাঁর কিশেব 
পুত সেখানে উপাস্থত। আম লক্ষ 
কলম, পিতা একটু বিশেষ হজ লিয়ে 
প্রকে খংওয়ালেন_িটা আর-একটু 
নাও, ওয়াইলটা বরং আর নাথ ল, খ্েনে 
হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে) আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'আময় হোলে পাক 
স্কুলে পড়ে, এখনই ফিরে যাবে সেখানে 
আপ ওনের ক্কু'ল খাওয়া বঙ্ড 
খরা) "ভাই নাক 2 বাপায়ট। হ'লো 
ছেলেবেলায় যারা কষ্ট বরে, তারই 
বড়া হয়ে স্থাপন করে উপনিবেশ, 
আমাদের পার্ক স্কুলগাাঁলতে এই 
ধারলা এখনো চলছে বলে একটু 
হবস;লল আমাদের লিমন্ত্রশকর্ডা। তার 
এই কথাটিভে আম অনুভব করলুম 
প্রতীচখর চারতের এমন একাঁটি দিক, যা 
আমাদের পরিচিত হ'লেও স্মরলযোগা। 
তন ভাই-বোনের মধ্যে একজন আস্ট্রে 
লিয়ার, অরে-একজন ভারতে, আর বেন 
বিয়ে করে চলে গেছে মন্ট্িয়ালে-_ এদের 
পক্ষে সামানা এ-রকম ঘটলা। পরস্পরে 
ক-বার দেখা হয় জীবনে? বা বন্ধ 
[পতামাতা ক-বার্র দেখতে পান সম্তান- 
নদের? বিস্তু প্রত্যেকে যে সম্পল্র জীবন 
পেয়েছে সেটাই বাড়া কথা, এবং তোর 
ক্রুল্বা অনা দিকে তাশ করতে এদের 
আপত্তি নেই। 


প্রথম যখন পিটাসবাগে গিয়োছলুজ, 
কলেজের এক কাঁর্মণশ আমার নির্দেশিমতো 
[কিছু বাসনপন আমাকে দিতে এলেন। 
“ঠক আছে সব?' "মনে ভো হচ্ছে। 
"সর-িছু দরকার হালে বলষেন-- 
You must soesk U6. এআশদেলে 
শোনা যে-সব উত্তি আমার মলে গ্রথিত 
হ'য়ে আছে, এটি তার অনাতম । কেউ 
সে-রকম সময় কারো নেই, অভ্োসও নেই 
সব একেবায়ে খোলাখুলি বলতে হবে।। 


খানার | পক্ষাল্তরে, কোনোরকম বশ, 
“লা হা ঘটাতে পারে, তা কেউ কঙ্পনায় 
স্থান দেবে না; দিনের প্রাতাট ঘণ্টা 
এমনভাবে নিয়ল্ঘিত বে স্ষষ্প আতিছেয়- 
তার জনাও অগ্রিম বাবস্থা প্রয়োজন। 
বাড়তে অবেলার কোনো আরতাঘ এলে 
তাকে যেকোলোরকমে দুটো ভাত ফাটিয়ে 
এখনো অসাধা হয়নি কিল্ত এখানে তা 
সম্ভবপয়তায় পরপারে; নির্দৃষ্ট সময় 


৬৫ 


KL 


এই সংকোচেয় ভাবটা কাটিয়ে উঠতে 
হবে।' ধরনঢা র়োযোপেও্ একই, 
কিল্তু ইলেশ্ডে এখনো একটি শ্রেণী 
জঞক্মলূট্য কিছ; সাকিধে পেয়ে থাকেল 
তাঁলদর পক্ষে মনোহয়ভাবে লাজুক ছওয়া 
কল্ভব; ফিল্তু আমোরিকার শ্রেপীতেদহণন 
এমন বিক্গৃল যে তার প্রস্তাব খুব জল্প 
লোকই কাটতে পায়ে। সব সিলয়ে মলে 
হয় যে যাকিলিশ সমাজ দক্ষ ও গৃপী- 





হয়ে আছেন । 
নিরুপায় হায়ে সংগত অথবা সাছিতোর 
চ৮ন শৃরু করেল, বা চেষ্টা করেন 
হৃশ্ধিজীবশ' হাতে, তাঁদের বেদনা জানি 
না কোনো মারকিনশ কবি বা করেছেন 


কিনা । এ'রা স্থাপন কয়েন প্রতি জনপদে - 


২৯ 


লেখেন, লিজ্ধের খরচে বই ছাপান, 
এদের সঁচ জাঁবনীও নেরোয় ; কল্তু 
বারতা লেখার চেষ্টা থেকে এদের হযরত 


জিকা করে থাকেন এক তারিক 


নিশ্চয়তা নেই। সে-রকয় যোগ্বাযোগ 
ঘটলে, স্ষাতিস্বীকরে করেও, এ'রা তবু 
একজন মানুষের সালাভ করেন। কিস্হু 
তাও সব সময় ঘটে না; তখন খানে 
মে পাঁচবার আহার, তা হজ করার 
জনা পদচারণা ও সমদ্রেস্াল, সচিন 
ধাশকিস্থু ‘ঘটছে’ সধামতো সেগুলোতে 
যাওয়া, নতুন বেলবাস, নতুন গহসক্জা-_ 
এই সব। কেউ হাতায়াত শুরু করেন 
হিল্দ্‌ সন্ব্যাসখর কাছে, কেন হন রাডলফ 
স্টাইনারের ভঙ্ক; কেউ বা শিক্ষা নিতে ' 
ফান জেন তত্তে। কিন্তু অবশেষে সেই 
লিরলম্ব নিজের জাছেই কিরে ভাঙ্গতে হয়। 

লা ইরুকো, যেদিন এপ্রিল ছাড়য়ে 
লেয় য়োজ্দুর, পাকের বেণ্যগুলো বম্থার 
ভ'রে বার। বন্বও থাকেন, কৈল্তু আহার 
চোখে বে-হাঁব আছে তাতে মাহলাদেরই 
আধিকা। দেখে মনে হয়লা এদের 
অবস্থা! সচ্ছল, গায়ের কোটটি যেন 
পুয়োনো, খুব সম্ভব শস্তা পাড়ায় এক- 
হলা মায় ঘরে এলে বাসা! ছেলে. 
করেন একা তারা লয়ে আত্ছ-_ভিস- 
মাসেও সব সময় দেখা হয় না; হয়তো 
সম্ভবত তাঁরা আয়ো দয়ে। প্রক্কাতয় দান 
এই পোৌছ্ুট এ'রা প্রগাড়ভাবে ভোগ 
আনে, বারালো হয় বাতাস” হিখন উঠে 
মন্যর় পায়ে একা যে যি বাড় ফেয়েন-- 
সেগ্ানে আছে রাকা, খাওয়া, খাওয়ার 
পরে বাসন ধুয়ে রাখা হ আর-কছত লই । 


সেবারে যখন জাহাজে যাচ্ছে নয 
ইক থেকে জশ্ডল, ভোজনপালায় 
আমার স্থান পড়েছিলো কাটি পাঁচ- 
আসনের টোব্লে। অন্য চারজনের মৰো 
ছেকে র্তায়শের মযো তাঁদের যয়স। 


, জাহাজের প্রথা অনুসারে এস নিছ-নিজ 


মাঘ হলেন আমাৰে, আমাকে 'বারিহয 
করতে হলো] এপ উপতে পড়ছেন 





সলাশ পাওয়া, একজন মানে, ধার সল্গে 
হথ্যো বলা বাধে, বাগড়া কয়া বাবে, বালিময় 
৪৮১০১০৯০১৮৮ 


প্রকাশে কোনো সংকোচ নেই এদের, এবং 
তাকে পারত করায় জলাও এয়া অন- 


আকর্ষণে ৮ অনবরত 


হ'লো, সেটা যে আনকোরা, তা-ই 


থাকে লা, কেননা জীবনযাপনে সমকালখ- 
লের দাৰ অমোঘ, বাঁড়তেও জায়গা 
শপ, এবং আজ গ্ফেউ ওয়াশিংটনে আছে 
বলে পরের সপ্তাহে বে ক্ষরিডার চালে 
যাবে লা, তারও কোনো নিশ্চরতা সেই! 


5 স্ঝ 





নৰা 





লাবদীয় আগত ১৩৩৪ 


লিতেন ? সেই রেচ্তোরাঁ, যেখানে ভন 
হাওয়েলসস-এর সশো তাঁর প্রথস সাক্ষাং 
হয়? সেগুলো নেই বালে ধারে নিচ, 
কেননা থাকলে তার আওয়াজ শোনা 
যেতো। এই তথাগৃলে। মানে রাখলে আর 
অবাক লাগে না, বখন দেখা যায় এই 
আশিচকার করা গবেযণাসাপেক্ষ । প্রাবায 
একপাট জৃতোর বন্ধনী ছিড়ে গেলো, 
তার সংশোধন কর্ম হিশোর আঁকাঁণ্যংকর, 
[কিল্তু-_অথবা সেইজ্রনোই-ফাছাকাাছ সব 
কটা সম্ভবপর দোকানে ঘরেও লিজ্কল 
হ'তে হালো। সগারে:টর লাইটার কোথাও 
সারানো যায় কনা, সেশবষয়ে সন্ধান 
ক'রেও আমি বার্থ হায়োছ : সারাতে চাই 
শুনে সদালাপশ লিগারেট-বিক্রেভাট বরং 
একটু অবাক হ'য়ে তাঁকয়েছ আমার 
দিকে ৷ "সারিয়ে কখ হাবে? এটনি দম 
একটা কিনুন না।' আম তাকে বোঝাবার 
চেস্টা করলুম না যে কথাটা দেড় অথবা 
পাঁচ ডলার লিয়ে নয়. 'ঘক্রানশাটি আম 


কাব তা দিরে হয়তো নতুন দৃটো কেনা 
বযেতো-কিল্তু িনিশটা ' বে পৃরোনো 
বালেই বোশ এলোবান, এই কথাটা সাধারণ 
মাঁকন মানসের অন্তর্ভূক্ত নয়! জশীবন- 
সঙ্গাশ বা সাল্গানঁর পারবর্তন যে অন্যানী 
এখানে কিছুটা বেশি 
প্রচলিত, হয়তো তারও একটা কারল 
এই লৃত্তনের সম্মোহন ও স্মাতির প্রতি 
অনাসন্ত। তারুণাই মাকিন দেশের 


আসার এই হচ্ছে | 
কাল্তিক বাঙালি তরুণের চোখে পড়লে 
দতানি হয়তো কৌতিক বোধ করবেন ৷ ভাত 
আমার আনাকেত আতা ত্িক্ষম্ধে হবে না, 
সে-কথা এখনই জানিয়ে রাখছি । তারুশা 
অসাক অকর্ষণ কার আমাছের দেশে 
অতি বিচন্প তার প্রকশ। বিদ্যা শব্দটি 





এদের থা থাকে নির্বাসিত হায়েছে, 
অবস্থা পর্যন্ত পোশহুয় । পটার্সবার্ণো এক 
নিমন্তংল গিয়ে এক ভদুলোকের সালা 
শপ করছিলাদ; তানি কথপ্রসাো 
বললেন, ‘I was young then.’ 
কিন্তু তক্ষনে, এক সেকেন্ড মার থেমে 
শবে বললেন, শি me2n—yYounger,' 
অথচ বয়স তাঁর নিঃসশ্দেহে উত্তরপণ্রাশ, 
আমরা বব্ুং কিছুটা জকি কারে ব'লে 
থাক্‌ যে আমাদের ‘বয়স হয়েছো । 
আমাদের অন্ধ নলা-হ'য়ে উপায় থকে লা, 
বখন দেখা বয় সপ্তাত বা অশশীত- 
বধয়ারা অঙ্গারালে ও বেশভূযায় ডাঁলের 
শপোঁরাদের সালা প্রতবোগিতায় লেখে 
ছেন; দাঁডাচ্ছেন যথাসম্ভব সোজা হায়ে, 


ৃ ২৩. 


তুলছেন চটত, টিটি 
করেন তাঁদের উল্জ্ল্‌ ও দশান- 
পান্থ, শ্রাবল, ও ওৰা বহু, 
ধথালময়ে যতাযেগ্যভাবে অনুণ্ডিত কারে 
যাচ্ছেল। বার্ধকো। সুখী হাতে হাল 
এশিয়াতে জন্মানো উচিত, এ-রক্ম 
বথাো প্রতীচশবসশলা মাঝেমাঝে বলে 
থাকেন, এবং সুখ নানে যদি প্রশাল্তি 
হয় বা স্নেহের তপ্ত, বা মার্নাসক - 
নিভকরুলাভ, তাহদল-দারদ্া সত্তেও, 
সাল বিষাল সত্ব, এই কথাটা সবশীকার্যা 
হ'তে পারে! যাঁরা বয়স বড়ো তাঁরা 
শুধু এ কারণেই অন্ধের যেকোনো 
তালদালা সগ্মাল প্রাপা হয়, এই স্কোর 
যা দ্র অতীতে বোরেপেণ্ড ছোলা 
আর আমরা এখনো কাটাতে পাঁরলি 
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শুক্রবাটর মাধামো। 
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গ্রাকনদেশে তার প্রতিষ্ঠা নেই । এখানে 
সদাতয়শ ও স্থায়ী তরুণ, আর শেষোক্ত 
ফরতে হর যৌবনের প্রচ্ছদ টিকিয়ে 
5৯7৬ 
ফিল্তু ভাতে অনা দিক থেকে এটুকু লাভ 
ছয় বে লোকেরা, কখনোই নিজেদের 
হস্ষে তাবে না বলে, হয়তো মনের দিক 
থেকে অবসর হারে পড়ে না, প্রাকৃত পতনে 
এলিয়ে দেয় না নিজেকে । আমরা যেমন, 
ছেছে নয়, মনোধর্মে, 


বেচে থাকবে । এই ভাবটিও পৃপী- 
পক্ষে তা নয়। এক বিশিষ্ট মহিলার কথা 
[ছিলেন জর্মান কাব, আর-একজন ইটা- 
ধলরান গ'’ঁতস্রচ্টা, অনা দৃ-জনও খ্যাতি" 
মান ফরাশ ও মাকন। তিনি বৈধব্য- 
দশায় সম্প্রতি আশি পেরিযেছেন, এবং 


_ তা এই দেশের ও যুগের একটি নৃতন 
আনাভাপা। এ'রা অনেকে আহার করেন 
বরস্কদের রুচি ও ক্ষমতা আমাকে অবাক 
কারে দিয়েছ: মেফেরা কোউ-কেউ, খজান- 





এই অভাটসের সহ্য্ধ নার ভাবত; 
এবারে, [সই সম্বন্ধ প্রমাণ হ'য়ে যাবার 
সলো-সলো, অনেকেই দেখি সিগরেট 
তিরিশ বা চলিল বছরের আভাস 
ছিলো! প্রায় আতি-আানাবিক এই সংযম ও 
হনোবল- আমি অন্তত, অনুকরপে অক্ষম 
ব'লে, শতমুখে সরে প্রশংসা নাকরে 
পারি না; এবং এমন অনুমানও সংগত 
যে পরবতী গবেষণার ফলে এই মত যদ 
বাতিল হ'য়ে যায়, বা তাতে দেখা দেয় 
সংশয়, তাহ'লে তখনই সিগারেটের 
কটাতি আবার আকাশে হেরে হোক 
সম্মত নিদেশি অক্ষেতর-অক্ষয়ে মেনে চলায় 
নিশ্চয়ই স্বাস্ধা ও আধ সকলেরই জামা, 
তা অজ্জলের প্রয়াসও সাধু, বিজ্ত 
এএ-দশে কারোরই কি এ-কঘাটা কখনো 
মনে হর না বে “মারের সন্ধান নেহীও 
খাই 'বযরগুলো আধাঁনলক পাশ্চিমশ 
সাহিতোর বড়ো একটি অংশ জুড়ে 
আছে! বিস্তু স্যাহত্য বা উল্মৃখর, 
ভবনে ত্য অল্ন্ডারিত: কঁবরা 
বে-ভশবণ পাতালে বার-বার অবতরণ 
করেছেন তাকে তথ্য হিশেবেও স্বীকার 
নিষিষ্ঘ এ-সব বিষয়, পারতপক্ষে শঙ্দ- 
গৃলো কেউ মুখে আলে না। যেন 
ভাবে স্বীকৃত: কখনো কেই গৃশ্ঠন দ্ছত্র 
হ'লে সাধারণ মানুষ জী-্ভাবে লড়া দেয় 
তাত একটি উদাহরণ মনে পড়ছে ॥ একাটি 
হোটেলের পাশেই, একলিন লেখাতে গিয়ে 
শ্‌লি, দোকান তার এক বাঁধা 


‘Remember that big burly fellah 
who used to drop in here for 
bottles of Guinesr—that big hulk 
Of 2 80৬7 He has kicked the buc. 
Ket! You Know. I met his wife 
round the corner—near the bank 
—and you know what ahe told 
me? “My man hays popped off !'" 
‘You know, my ole man has 
Popped 21117 She said. “It's Gui- 


es ESS did it" Thatbig hulk of 2161. 


hah who used to drop in here—rem- 
ember? He has ‘kicked the hucke! !’ 


পর-পর তিল খন্দেরকে খবরটা জানালে 
লোকটি_একই ভাষায় ও ভঙ্গিতে ; আনি 
লাঁভিয়ে-দাঁড়িয়ে শ্‌নলুম । সে যে বাধ. 
বার ফন্বাটা বলছে. তাতেই বোঝা যাচ্ছে 
তয়ে বেদনা, কিন্তু বেদনাপ্রকালের এই 
ভাষা আমাদের পক্ষে সংপূ্ণ' অপারাচত। 
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লিন ধয়ে লেখা কোনো মানুষের মৃতু 
বিষয়ে তুলনীয় ভাষায় কথা বলছে, তা 


থামিয়ে জোতহাতে নমস্কার করেছে সেই 
হেহকে এটাক কেউকেত হাতা 
কুসংস্কার বলবেন, ইকিল্ত এতে অন্ত 
এই বোধটুকু প্রকাশ পার যে মৃত্য এক 
মহান আবার্ভাব- শ্রম্ধের, রহসঃময, 
দেবতার মাতা । 

অনেকদিন আশে ইডলিন এবার 
একখানা উপন্যাস পড়ত শুরু করেন 
ছিলুম। হলিউডের এক প্রবাল চিন্তনাটা- 
লেখক আঁপিশে গিয়ে দেখলে তায় চাকার 
গেছে, তখনই বাঁড় এসে আত্মহতা। করলে, 
লেকেরা খবর পেয়ে যথোচিত বাবস্থা 
করতে একো! এতখানি ঘটলা প্রথম দুল 


কেমন করে 
সাজ্গায়, অগ্ারাগলেপনে ক'রে তোলে 


‘mortician_ Beasuiician' mortician' 


_কৃপাশিকষপী, শবশিলপ ও বলতে গেলে 


- আরা তাকে বলেন 
‘প্রিয্জন'--‘the loved 0ne’—এমান 
আরো অনেক পরিভাষা বা ছদ্যভক্যা 
রচিত হয়ছে, যার উদ্দেশ হলো 
সূতাকে এফেবাবে মূ ও মোলায়েম ক'রে 


শোকাত' হাতে পায়ে, তাদের পান এমন 
একটি ঘোহাসন্ডার, যেন এস্ত কষ্টের 
কোনো কারণই নেই । একবার ক্যাজ- 
ফর্নিপার মধা দিত বাস্ত-এ আমল করে 
ছিলুম: পথে যেটা গ্রাম বা ছ্কোটো 
শহর পভালো, সবি দেখল, ঘেযল 


আনিষার্ধভাবে হৃদিখানা ও শ্রান্গষ্টোর 





** শ্রী 
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ফলক চিহ্ন । 

লস এয্কোলেসের এক প্রাপ্ত একটি 
বিখ্যাত, কূথ্যাত্ত ও বিশাল শোরসথান 
স্বছ্ধে, তার নাম 'ফলেল। লান' বা কানন 
প্রান্তর "দয নেই_' এই মোহ অথবা 
উদাহরণ । ডট চোখে দেখার চেচ্টী। আম 
কহরছুলুম: দকন্তভু স্থান শ্রোকেরাও 
সকলে তার পথ চেনে না; দুবার রুস্তা 
ভুল কারে, ম্যাপ দেদেদোখে, আমার বন্ধু 
আমাকে নিয়ে যখন তপশছিহলিল, তার 
একটা আগে  প্রাবেশ-দবার বন্ধ হায় 
গেছে। বাইরে থকে যেটুকু আভাল 
পেলুম ততে মনে হালো, এব যেসব 
ভমকালা বর্ণনা পাড়া তার সামা 


থেকে, বা তারে গিলতে হঠং তারা 


মলে হব না ভাট শেকরথান £ বল, 
বশীথবা ও জভলশয়, কাম পাহড় ও 
ললমণীয় মর্মর-মূত-বেন ওক প্রমোদ- 
উদ্যান ছাড়িয়ে রেখেছে অমলুণ- কোথাও 
ফেরে কলস্বর, কেখাও বা দশা 
যন্যে নিঃসৃত হচ্ছে সুকোমল সংগীত, 
যেন পরলেকের পরপার থেকে। গান 
হয়তো বলছে £ 'এই বে, কেমন আছো 
তেমবা? আম ভালো আছ, তোমাদের 
সম্গোই জাছি-তেমরা ভালো থেকো ।' 
কোথাও এমন কহু নেই যা আলা গু 
সৃথভেোশের পক্ষে উৎসাহজনক নয় £ 
ছয় খেতে, দৃঃখ থেকে, আঘাত থেকে 
সাধারণ, সহনীয়, এবং এমনকি উপভেশা 
আভিজ্ঞতার মধ্যে । বক্সা মার তলায় 
চালে গেছে তারা যে সেখানে বেশে 
'ভালো আছে", তা বললে বোধহয় আতা 
হ’ব, কিন্তু বারা আসে “প্রয়ল্নে'র সো 
দেখা করতে তারা যাতে সুখী ও তপ্ত 
মনে ফিরে যেতে পারে. বসতে পারে 
প্রফূল্লভাবে ভিলারে, তারই জ্রনা এই 
বিপুল আয়োজন । এই শোরস্ধনে 
ভূমি অশ্নিমূলা;: চি্রভারকা ও অন্যানা 
ধন'রা অগ্রিম তা কনে রাখেন, তাঁদের 


আঁল্তিম ব'সস্থানও শ্রেচ্চ হওয়া চাই। 


অবশ্য এই ধরনের ম্বিতীর কোনো গোর 
স্থান আছে বলে আমি শুনিনি, বরং 
আমার মুখে 'ফরেস্ট-লনা এর উল্লেখ 
শুনে অনেকেই হেসে বলেছেন তি, 
হালউডের সেই পাগলাম! ও-সব ছে:ড় 
দিন! শবাশিঙপীদের শ্রাদৃভাবও। আমার 
কোথাও নেই অথবা প্রবল নয়; অন্তত 
না ইয়কে* ঘোরাঘ্ার করে ও-রকম 





একটিও ফলক্াচিক আমার চোখে পাড়ীল। 
সমগ্র মাকিনিঙর বিষয়ে < থেকে 
কোনো সিদ্ধান্ত করা অনুচিত হাব, ভবে 
ঘূভা বিষয়ে বিশেষ একটি মনোভাব বা 
এই ছেশেই উশ্াাত হয়েছে ভাব চরম 
বাঙলা হশেদর ফরেস্ট-সন' উদ্লেখাধাগা। 

এই প্রসঙ্গ অনা একাটি ঘটনা মানে 
পড়ছে | এক নিমন্ত্রণ এসোছ আমতা; 
গৃহস্ধামী বুল্পজীবী, কহ্ধ্বংসল ও 
শণামনা ! পক আিনিউর্র লশতলায় 
তাঁর আপাটমেন্ট; ঘরে আছে খাঁটি 
বেনেসাঁস আসবাব, যে'লো শতকের নলে 
ইটালিয়ান দর: আতারথদের মধ্য আছেন 
তত্ব, কোটিপরাী প্রোঢা, ব্রশ্ড রূপসী, 
এবং অন্য আদনক বাশস্ট ভন । কিছ্ক্ষণ 
আন্ত উত্তম ডিনার খাওয়া হয়েছে; এখন 
কন্যাক বা কির্শ- বা বেনেডিকিল, হালা 
চুবেট, সেলামুখ সপারেট আন গলল- 
পাুক্রক । কেউ বাসে, কেউ দাড়িয়ে: কেউ 
কোথাও লা কথ হচ্ছে শাড়ির সৌলনর্য ও 
অস্‌াবধে বিহয়ে। এর মধো গ হস্বানণী 





বিজন ঠাক 





৫৫, 


হঠাৎ একচন ছাঁতভাথকে ভেকে লিয়ে 
লন পাশের ঘরে এক দিলিট পরে 
কারে এলেন আভাখাটি, কিন্তু তা 
আর এক মহত লাঁডাশেল না, স্শৌকে 
নিয়ে চালে গেলেন একবার শাভালাইটা 
পর্যচ্ত উচ্চারণ ল-কারে। আমরা শুল- 
শিকাশোর এক হাসপাড়াল থেকে: তাঁর 
কিলার সেখানে একটু আলো মতা হয়েছে ও 
তাঁরা এখনই শক গ্যোর গ্লেন ধরবেন । ' 

কয়েক লোকে নিঃশব্দ রইলো ঘর: 
এক টুকরো মেঘ দেখা লিতে-দিতেই 
মিলিয়ে গেলো । তারপর আবার শুরু 
ঘবধাহল, সব আছে সুস্থ ও অটুট । এটাই 
জধ্ানক সভাতা শ্রভাবশঙ্লী, সেখানেই 
এই রকম হাতত হ'তে; অব এটাই বে 
লতা অটিরণ নহ তা প্রমাণ করা লসাফা। 
অন্তত এর ল্যাতক্রম ঘটালো সাহাসশ 
না-হানে। সম্ডন্ নব। 





“স্পেনের এগ 


হর ব্বহহ 
মুখে সবলা একক, 


তাহার শিকে হাস মৃত্ধে চাহ 


হযাসর বেল বা গেল, তখন মুখে 
হাত চাপা দিয্া খুকাখ্ক কাবিয়া 
দেখা যাই । 

তলত । তাহার মৃখে তাহার 
পালাল আদ ইতিহাস শানিষা 
ছিলাম । তাহার বয়ল যখন উনিশ ক 
লুড় ছার তখন তাহাকে বং 


ছুলইমা ললো বায়। তখনকার লিন 


আশ চালান দেওয়া হইত | এদেশের 

প্র হনসাধারণকে হা আশার 

ভলইযা কিতুটং অফলাররা তাহানের 
প্র জাত 


| জার কোথাও চালাল 
করস কিতি। প্রায় এসব কুলি জার 





দশেক পরে কিন্রিয়াছিল । এমন অবস্থায় 


ফারিয়াহ্িল যে তাহার মাও প্রথমে 
হাহাকে চিনিতে পায়েন নাই । মাথায় 
চুল নাই, অথচ একমুখ কাঁচাপাকা দাঁড়ি, 
আব সম্পূর্ণ উলল্া। আসসয়া প্রথমেই 
সে ঘয়ে ঢুকিয়া একেবারে কোণে শিয়া 
dk ছল। মুখে আঙুল দিয়া 
ডে কেবল বলিয়াছিল, চুপ'। আল 
কোনও কথা বালে নাই, খাইতে পিলে 
থায় নাই পযল্তি। কোণে উবু হইয়া 
বদিক্াঘিল সমস্ত স্রাত। তাহার পর 
দিন সকাল তাহাকে পাওজা গেল না। 
খোঁজ শোঁকে পড়িযা গল চতুর্দিকে। 
সাতদিল সে শা ঢাকা শিশ্না বহিল। 
পারল না। 


বহমন পাহারা দিত লাহর প্রইল হঠাৎ 
“ভুত 'চুত' বলিয়া চীৎকার কারে 





দেখলেন রহমন থরথর করিয়া 
কাঁপিতেছে । bl 

“পক ব্যাপার রহমন 2 

চত হুজুর । স্বচক্ষে দেখলাম ও 
ওই প্রকাণ্ড গাম্‌হায গাছ থেকে নামল । 
এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে একেবারে 
লাখো” 

সেই রাতেই পানু ধরা পাঁড়িল & 
আলোর । দিনের বেলা সে বড় খামহার 


8: 

সকলের পরামর্শ অনুসারে ইহার 

পর পতান্কে বাঁধিয়া রাখা হইল। ছ ' 
রাখার পর 





শারদীয় অস্ত ১৩৬৯ 





হইয়া গেলে । ভাহার মৃখে একটা অদ্ভুত বারকোশশদ্ধ লুচিগুলা লাসাইয়া হাউ 


ঘাস ফৃডিল। সে হদয়াম করি 
লোহার বাঁধনে বেধেছে সংসার, দাসখৎ 
লাখে নিয়েছে হায়। বিয়োহ করে লাভ 
লেই। টহায় পয় হইতে তহার মুখের 
ফাঁসটা প্রা িরস্ধারী হইয়া শেল! 
আমরা যখন তাহাকে দেখিয়াছিলাম 
তখনও সে প্রায় উলচ্ল হইয়া ঘাকত। 
মাঝে মাঝে একটা লাকড়া তাহার 
প্রায়ই খাঁকভ না। পাকত কেবল 
Ey । 

লে উচু জায়গায় উবু হইয়া বাসয়া 
খাঁকাতে ভালবাসিত । আমাদে বাড়ির 


" সামনে যে হাট বাঁসত, সেই হাটতলার 


গর্ব ও পশ্চিম কোপটা বেশ উচু। আর 
একটা উচু জায়গা ছিল পোস্টাফিসের 
সামলে, আর একটা পণরবাবার পাহাড়ের 
কাছে৷ ইহারই কোনও একটাতে পতান, 
ভোর বেলা লাসয়া বাসত। বাসয়া 
আপন মনেই হালয়া বাইত ৷ কিছুক্ষণ 
বাসয়া থাকিবার পর আকাশের দিকে 
ভাকাইয়া কি যেন দেখিত, তাহার পর 
উঠিয়া কাঁটিতে ছাঁটতে আর একটা উচু 
জানাগার গিয়া বসিত। 


শানু শোয়ালা পোষ্টাফসের সামদন 
উদ্চু জায়গাটায় বলা ধাড়ি সার 
” ধাঁড় সা 


একট. লয়ে স্টীমারের 
বাহীরা এক দিত যাইবে, তাহার 
"পুরার একটিও পাঁড়ষা 


সেখানেও খই, 


হাঁডি কাঁরয়া খাইতে লাঙিল। ধাঁড়ি সা 
বাধা দিতে শিয়া পড়িয়া গেল প্রচন্ড এক 
চড় খাইরা। তাহার পর সে চাঁংকার 
ফোলিল। কিচ্ডু পতান্কে সহজে কাবু 
কয়া গেল না। সে সমস্ত লৃভিশলি 
তাড়াতাড়ি খাইয়া িষ্টারও খাইতে 
লাগিল! তাহার হূদ গর্ত দেখিয়া 
সহঙ্জছে কেহ তাহার নিকট ভিড়স না। 

সে খাইতে খাইতে চোখ পাকটয়া 


ইমা আসল তখন ভাঙার হাতে ও 
কয়কাট লোককে জনম করিয়েছে । 
দ্ালেন। সে ফুলে উল্মান পাগলের বে 
চিাকহ্সা-বাবদ্থা প্রচলিত ছিল তাহাই 
ভান কারাক্সল। বাকস্থাটি বড় হয়া, 
নক। পডতান্বকে উপড় 'করেয়া 
শোওয়াইয়া ডাৱ-পাঁচ জন বালচষ্ঠ লোক 
তাহাকে ধারযা রাহনল। বাবা একটা 


মাংসে এফোঁড় গুফেডি করিয়া একটা 
টলবে।" ভয়ানক চাঁকহসা । ওই 
চিকিধসরে গৃণেই কিন্তু পত্ান্র 


সার সে ঘরের বাহিয় হইল না) হাস- 
বসিয়া আছে । ঘা়ের ঘা শৃতাইয়া। 
গিয়াছে, সৃতাটাও আর লাই। ভাবিলাম 
ত্হার সহি গিয়া একট, কথা বাজি। 


হঠাৎ চাঁৎকার কারিয়া জিন 
'ান্তারবাব্‌ বিল্‌ডাইন_ ৮ 
ধররলডাইন 2 এ ল্রাবার ফি ভাষা। 
পতান: ক্রমাগত বলিয়া চলিল 
Ee 
ভাইন, ডাদ্তায়বাযু ' ভ্রিনভাইন।” কতক্ষণ 
দস রহিল ততক্ষণ বাঁলল। 
আম আর আগাইতে সাহস কাঁরলাম 


সণ 


শব্ল্ঠা পতান্কে পাইয়া বাসয়্াক্ছে। 
রোজই সে কোথা না কোথাও বসিয়া 
পরুনডাইন' করিতেছে । তবে নামটা রোজ 
এক নয় । কোন দিন ভান্তারযাব্‌ বিল- 
ভাইন, কোন দিন বা লায়েষবাবূ রিল" 
তাইন । 


কিছ্ুলিল পরে খফিটা পাগলা 
মাহবষের উপদুবে গ্রামের লোক সম্স্কে 
হইয়া উঠিল। মাহষটা কাহার, কোথা 
হইতে আসিয়াছে তাহা প্রানা গেল লা। 
সে মকো মাকে গ্রামের মধ্যে উন্মত্ত 
যাহাকে পাইহ তাহাকেই অক্ুদমণ কারত ! 
মহিষ বাঁহর হইযাছে রব উঠিলেই 
সবাই ছুাটযা গিয়া ঘরে ছিল লেত। 
পড়ান একদিন পোষ্টাফািলের সানে 
শপাঁড়জ । পৰ্বত কিন্তু পাইল না 
লাফাইযা শিয়া পাগলা সহিযের হং 
লৃইটা যঁকয়া ফেলি সে । দুই লাশগ্লে 
খাঁলকক্ষল বুদ্ধ হুইল । কিন্তু যচের 
পতান, ক্ষভাবক্ষত্ত হইয়া 
£ লিয়া ভাহার 'পেটটই 


মালিককে এক ঘসতে ভশাযণ করিয়া 
সরিষা পা । তাহরে পর 
বলিলেন, “লাহেবটা পাদ্দিও ছিল 


মশাই । কুলদের বড়ই নির্যাতন করত! 
কথার কথায় বলত_Bাang down 
the whip- তার বাড়িতে দোতলার 
তৈরি চাবুক ছিল। সেইটে দিয়ে সপা- 
সপ চাবকাত বুলিগলেকে।” কে জানে 
পতানুর শীর্রনভাইন' ইংরোজি Bring 


লা। পরে দেখিলাম / এই পররনন্ভাইন' এ০জ্া। কথার অপত্রংল কি না। _ 


\ 


চে 











অল্পেতেই বিরান্ধি ও রাগ হয়। 


তখন 
চাকৎুসা শুর; করতাম, তা সে হোদিৎ- 


ছ্বালোপাদই হোক। আমার তভাচদা- 
তাড়ি হাতি পেলেই হল। কখনও 
foor bath নিচ্ছি, কখলও আলোপাছি 
মিকষ্চার খাচ্ছি, কখনও কবিরাজি বড় 
খলে মেড়ে খাচ্ছি, কখনও বা হোনিও- 
শাখি বেলেডেনা এক 05৫ খেয়ে 
নিল্‌ম। এই সর চিকংসার জনো, 
কিংবা কোন চিকিৎসা না করলেও 
তিল চার দিনের সধোই 2500০ condi- 
Ui০n-টা চলে যেতে । তখন আর কাশলে 
লাগত না, আর শলাটাও সরল য়ে 
হত | এইভাযে ৭।৮ দিন যেত এবং যখন 
মলে ভাবছি এইবারে গলস্টা সম্পূর্প সের 
গেছে তখন হঠাং একদিন নডুন করে 
শালার বাথা হত এবং আহার নতুন করে 
চিকিৎসা জুক্য করতে হত। এইভাবে 
বছল্রর পর বর ভুগতুম । Change এ 
গেল দু-একমাস ভালো খাকতুম। কিন্তু 
আবার যে কে সেই। 

এই সময় একদিন ডাঃ বিধান রায়কে 
আমার এই অসুখের কথা বালি। ভাঃ রায় 


তখনই কাপজ কলম নিয়ে একটা ওষুধ 
লিখে দিলেন এবং বহল দিলেন যে ধখন 
পর দুবেলা এ গধুধ যেল ছোট চামচের 
এক চামচ কার খাই । এই ওষবে 
বাবহার কয়ে আমি যে কী উপকার 
পেয়েছিলম তা আমি লিখে বোবাতে 
পারয লা। এই ওব্‌ধ খাবার পর 
দু-তিন দিনের মধ্যে অসুখটা হসরে 
গেল এবং শরীরে বল ও ক্বাচ্ছন্দা ফিতরে 
এল তারপরে এর দ্বিতীয় আমল 
হল ছ-য়াস বাদে। সেবার ঠিক 
সময়ে ডাঃ ব্রায়ের ওষুধ ব্যবহার করে” 


Heper Sulphur (Dilution সন 


নেই)। আমি তখনই শিং কেম্পানদতে 
য়ে এ ওষুধ এক ডেজ খেলুম। 


সেখান থেকে আপিলে গেলম চিঠির 
জবাধ দিতে । যখন চিনি dictate 
“আনি অন্যদিন গলার বাথার জলা 
বেশ জেরে বলছেল। গলার বাথা ক 
সেরে গেছে?” আমার হঠাৎ মনে হল, 
“তাই তো, গলায় বাথা তো টের পাচ্ছে 
লা! এক ঘণ্টা আগে Heper 5] 
219৮ খেয়োছিলুম! এর মধ্যে সত্াই 
অলৃখটা সম্পূর্ণ সেরে গেছল। 


ড় পি সাহার চাকংসার কণা 
লিখতে শিয়ে আর একটি অন্ত 
ঘটলায় কথা হনে পড়ছে। এলাহাবাদ 
লামার এক আক্ীয়ার তে 
[73৭ এর প্রান্মালে প্রচুর বঙ্থক্রার হয়ত 
থাকে এবং তান অতাহ্ত ফ্যাকাশে ও 


রাগ বাগান 


ছছলুয়, পরের আভমণ এসেছিল দুবছর 
বাদে। তারপর থেকে যে Pharyngitis 
একবারও হয়নি একথা বলব না! যেমন 
normal কোন মানযের কখনও -সখনও 
গলায় বাথা হয়, আমারও তই হয়ে 
থাকে! লে 00111 অসুখ আর লেই। 
ডাঃ রায় হে ওষুধ আমায় ছি 
ভার লাম colosso] iodine 1 

এই শলার বাধার ব্যাপার লিয়ে 
আমার আর একটি ঘটনার কথা মলে 
পড়ল। আমাদের হোঁমওপ্যাথক 
চাকংস্া আমরা ডাঃ পি সাহাকে দিয়ে 
করাই। একবার দেওঘর থেকে গলায় 
বাথা নিয়ে ফিব্রলুম। শয়ীর বেশ 
অক্ষাচ্ছল্দা এবং কথা বলাতে কষ্ট হয়। 
তান একটা গুধৃধ বলে দিলেন। তাঁর 
এই ওষুধ খেয়েও তিন দিনেও আমার 
গলার 2080 চাঙ2ত-টা গেল না। তখন 
একাদন তাঁর বাঁড় গিয়ে পরীক্ষা 


সময়ে আমার বলা ডাঃ কর্ণেল মণি দাশ ও 
এল্যহাবাদে উপস্থিত ছলেন। তাঁকেও 
ডাকা হল এবং আমাদের পাঁরবারিক 
চাকছলসক ডাঃ পি ঘোষও তাঁদের সলো 
ছিলেন। নানার্‌প ওষুধ, ভুল ইত্া"দ 
দেওয়া হতে লাগল। 'কচ্তু কিছুতেই 
রন্ত বন্ধ হ'ল না। ডাক্গাররা তখন 
বললেন যে কলকাতায় নিয়ে গায়ে 
operation করতে হবে। এই কথা 
মন খারাপ হয়ে গেল। আমাদের 
আত্মীয়া বললেন, কোন অস্ত্র 'চিকিংস.র 
আগো একবার বেন ডাঃ সাহাকে লা 
ভসৃখের কথাটা কলা হয়। আমি রাজ 
হলুস এবং কেলকাতার চলে এল । 
ডাঃ সাহা আমর কছে অসুখের সমস্ত 
যর্ণ'না শুনে একটা ওযধ লিখে দিলেন। 
আম তখনই সেই ওয্‌ধ কিনে লোক 
দিয়ে এলাহাবাদে পাঠিয়ে দিলুম। তার 
পর্যদন আমার আছ্মীয়া সেই ওষুধ 
গ্রহণ করলেন। অবশা তার দুল 


ফরে দেওয়া হয়োছল। 
বাদে আমি টেলিফোনে খবর পেল-ম 
যে আমার আস্মায়ার অসুখ একটু 
বেড়েছে। আজাদ ধ্যল্ত হয়ে ডাঃ সাহ'কে 


৪ 


“১ 


শারদীয় অগ্গতত ১০৪৪ 


লে-কথা জালালুম । ডাঃ সাহা বললেন, 
«এটা হয়তো ওধুধের জানাই হয়েছে 


এখনই চিন্তাই কোল হেতু নেই ৷” 
জায় সাতাই তাই, ওযুধ 


খাবার বাহার ঘল্টী বাদ এলাহালাদ 
ছার আত্মীয়ার অসুখ ল্পূর্ণ সেরে 
শোছে। এটা বে লামার কাছেই একটা 
miracle আন হয়েছিল ভা লয়, আলা 
ডাক্কারেরাও আম্চধা হয়ে গয়োছলকেন । 
খধুধটার নাম ছিল Faximus 
Americana 


এইখাপন একট কথা বলে রাখি, 
কেউ যেন মলে না জারন যে, আমি কোন 
ডক্ষারের কিংবা কোন চিকিৎসা পশ্পাতর 
না কিংবা সুখ্যাত করছি । ডাঃ দপ 
সাহার চিকিংসায় কোন কোন -অল্খে 
ফল পাই নি। যেমন আমার বাঁ চেখে 
হেন 0178-0215 হয়, তখন ডাঃ সাহার 
চাকংসাতে আনসে উপকার বোধ করল 
পলে আমুয়র Dr. Lindner আনার 
সেই চোখে operation শরেন। সব 
চাকংস। পদ্ধাতিরই উপকার আছে। 
ভবে, কোন ক্ষেত্রে ভা'লা ফল হয়, 
কখনো বা হয় না। 

ওপরে যে কাপল দাশের কথা 


লিখোছ তান এখন বেহালা বাপ 
করেন। তাঁর সলো আমার প্রথম 
আলাপ হয় আলিপুর জেলে, ১৯৩৫ 
সালে আমি সেখানে তন মাস বন্দী 
ছিলুম ও কর্ণেল দাশ ছিলেন এ জেলের 


superintendent 
| 


এইখানে আয্সবেদ চিকিৎসার একটি 
একাট ছোট ছেলের একবার 
Bright's Disease হয়েছিল! 
ছেলেটি ফলত এবং তার urine-এ 
ablumen ও cast ছল । তাকে অনেক 
দিন ধরে অনেক রকমের চিকিংসা ফর 
হয়। বদি অসুখটা অনেকটা ভালো 
ছয়োছল, তবু সম্পূর্ণ আরোগা হয়নি। 
এই চিকিৎসার সময়ে ছেলেটিকে যে কত 
উপোল এবং কম খেয়ে থাকতে হয়েছিল, 
সৈ কথা মনে করলে এখনও দুখ 
পাই। তার ফোলা সেরে গেল, urine 
থেকে (৪৪0 চলে গেল এবং ablumen 
খুব কমে গেল। কিন্তু 2017021)-এর 
একটু 02295 কিছুতেই গেল না! 
সব শেষে এর চিঁকংসা করেন কাবরজ 





মালে লেই। দাঁতকে হালা কৰা হোন 
লালে দিতে পাপ্লাবেন। 

সবশেষে বলছি ত: লীঙ্গবতল 
দরকাবের একট অচ্ভুত চিাকংসার কা । 

সেটা বোধহয় ১১২৬ ২৭ সাজের 
ফথা । আজাদের বাড়ীর এক্ট মহিলার 
কলেরা হোল: একবার আঁটি 
?সয়াটিক কলেরা। ছ ঘণ্টার ম্যে 
কবোগণশ প্রায় মৃত্যুর, দূর 'পেশীছে 


সপ 


২৯ 


কল । এইভাবে সেই রাত ফেটে গোল। 
ভারশপনু-লিনও কিনি সম্পূর্ণ সৃশ্ৰ 
যে, আল প্রাণের তয় লেই ।  এইছাবে 
আম ও 5৮ ঘশ্টা কেটে গেল; তখন 
রোগিণী বড় দুর্বল, বেন ৰন্বানায় সঞ্গে 
মিশিয়ে আছেন। 





রায় তখনই কাপ কল্য ললে 


রাহ 


শোনে । শ্রামাদের বাধার জার পড়ার 
দুজন আলোপাখথিক ডাকার প্রায় সমস্ত 
ক্ষদ উপস্থিত ঘেকে তাঁর ঁচাকংসা 
করাছলেন। কিন্তু অনেক ওষুধ- 
011 Juniper, 051 Cajiputy যেও 
কোন উপকার হোল লা। য়োশিশশর শেষ 
অবস্থা, হাতে পায়ে খিল ধরছে। 


ভাঙ্কারদের উপদেশমত হাতে পায়ে 
এরারুট ঘষে দেওয়া হতে লাগাল। 
রোশিণীর সম্পূর্ণ" জ্ঞান আছে। কমে 


লাগাল। তখন তিনি বললেন, “লশগুগির 
ও'কে ডেকে দাও" । তিলি তাঁর স্বামীর 
কাছে বিদায় নিলেন। তাঁর স্বামী তাঁকে 
আশ্বাস দিয়ে বলালেন, “তামি ভগবানকে 
ডাকো, তিনি নিশ্চয় তোমকে ভাল করে 
দেবেন।” যে কারণেই হোক, ঘণ্টা দৃ-এর 
আধো ক্বোশিপীর অবস্থা যেন একটু 
ফিয়ল--খুব একটুখানি যেন ভাল বোধ 


টেমপারেচার সমানে ১৬" হয়ে আছে। 
কখনো কখনো ১৬:এর'ও ২1১৯ পযরেশ্ড 
নীচে । দানে 9 বার করে টেমপায়েচার 
দেখা হোতি। মহিলাটির ফলেয়া সেরে 
বাওয়র ৩ দিন বাদে দেখা গেল যে 
বেলা ১২টার সময় তাঁহার টেমপারেচার 
১৬-৬ হ্য়েছে। ৩ ঘশ্টা বাদে দেখা গল 
যে টেম্রপারেচার আবার ১৬. হয়ে গেছে। 
তার পরাদন বেলা ১২টার সময় ঠেম- 
পারেছার হোল ১৭. এবং ৩1৪ হশ্টা 
পরে ১৬-৫ তার পরদিন বেলা ৯২টার 
সময় ঢেমপারেচার হোল ৯৮" এবং তার 
6 1৬ ঘশ্টা বাদে হোল ৯৭.। এইস্াষে 
দিনের পর দিন জ্বর বেড়ে চল-ল। 
রোজই বেলা ১২টায় সময় এক 'তাপ্তি 
করে জবর বাড়ে এবাং Minimums আক 





ঘড্ান্য করে বাড়ীশততমন ৯উ শি 
১০০ ১১১ ইজালে। এইক্ডাবে জবর 
সমানে চলছে ও বাড়ছে। রোশিঙ্গী 
দলকে এবং আমরা সকলে খুব ভয় পেয়ে 
পাম যে এইভাবে যদি নিয়মিত জর 
১০৪-:৯০৫- আর উঠে যাবে এবং 
াশিলশ প্রাপ হারাবে যে লক্ষন ডান্বহ 
পাড়ার ডাঙ্কার ছিলেন তাঁদের মধে! 
এককলন Retired Civil Surgeon 1 
এই ভট্লোক অভাল্ত সরল প্রকৃতির ও 
আতাক্ড স্পষ্টবন্ধা দক্কিলেন ও আমাকে 
অভাক্ত ভালবাসতেন । তারি সপদ্ট কথার 
অকটা উদাহরণ দিই । যেদিন রোশিলশিয 
প্রথম কলেরা হয় সেদিন বিকেল টার 
সমর তিনি রোশিপসিকে লেখে আমাদের 
আশ্বাস লিয়ে বলেনকোন ভয় লই 
শা চটা__উটার আশো কিছু হবে লা। 
তখন এরাকটির পাড়া ঘষে নোবে।! ' 
ইনি এবং অপর ভান্তরবকু প্রুণপাণ 
ল্ৰাশপার ভৃরের চিকিৎসা করতে 
জাশলেন এবং বহু বুধ মার, 
Blood examination Ss Urine 
examination ইভাদি সব করালেন ! 
কিন্তু কিছুতেই জবরের নিয়মিত অশ্য- 
শাঁত বন্ধ করতে পরলেন না । অমদের 
বাড়ীর লোকেদের অলের ভরবল্থা সহজেই 
আলুমাল করা বার একে কলেরার প্রচ"্ড 
জাক্রসলে রোগির শর পাহ তার 
শাছে, ভার ওপর জহর ঙুরের ভু 
ভক্মশে শুয়ীয়ের তাত কিছু বইল ন । 
শ্র্গমে আমরা ও পৰে ডাক্কাবের। একরকম 
হার /দছ্ধডে দিজেল । আমরা রোশিশখশকে 
ক্পন আবাল দিতৃ্ যে ভষের কোল 
আলে কোন বশ পোতেন লা। তান নিজের 
»বকের অবস্থা বুকত পোযোছিরেন 
বক জাবি বাবার দেন আসে গেছে | রব 
বয়স তখন অল্প এবং তিনি খল আত 
একটি স্তনের অভ । 

এই সাম শ্রাহরা কদিন ভঞ্তং4 
ফাবদর সো আতলাচলা করছ যে কা 
কব কান 01৮11 Surgcon ডাকত 4 
যব’ করা যায় সব শানরা কারা, কিন্তু 
পরল য: রেশিপশয়। অবঙ্ধা ততে 
2 1১ দিনের হধো। তাল হা হবার ভা হযে 
হাল । তবলা তল গত । সদন বেল 
>২টার সঙক্ষল তাঁর জবর উঠোছল ১০5. 
এবং লে সময় তল হয়েছে ১০৩-। 
আমরা স্থিত জানতুম যে ভার পরদিন 
ভা কুল স্ববে ১০৫ এবং তাক পরাদিল 


“Intestine তারপর হান 





হবে ১০১৬ পরল এই অবস্থার আস 
ভাকলুম যে একবার ভক্কন নাঁলবতন 
রাখ খুড্োকে জানতেন এবং অমালের 
বাড়াতে কিন অস্ত হালে কখনো 
কখালো আসতেন। তিনিও ডাব্কাৱ বিবাল 
বখ্খন তখন ডাকতে পারতিম না। কিল্ত 
এখন আর জঙ্্জা করার সময় নয়, তাই 
চাল মার নে আছে *য 
কিনি সামার আগেই এলেন এবং 


যদ 
0517 সবল দিয়ে হাত ধুঙ্ছিজেন 
আম তাঁকে ক্িজ্ঞাসা করল" ভক্ত র. 
বাবু, কাঁ হলক 2 ডালি তারি তই চির- 


পারাচাত অাশবাসদালী হানি হাস 
বললেন" ভষ লহ, সেৰে ফল পরশ 


নাবদীহ়া অন্ত ১০০৮ 


দাক ft HOE 


বহুল এর এই এছ 
£বদযসন ভজ.শয়-তভাললদো ভাত EE 

দাড় ধুয়ে লীলব তলব ঘনে এসে 
prescription লিখতে বস-লেল। জেখা 
মলে তাঁর লিজের হ তের লেখা লয়, 
শনি বলে যেতে লশাসেন আব এক 
ডক্কাব লাখে যেতে লাগ'লন। এইবব 
একাট হাসিব কথা বলি । শুধু হাংসর 
কথা নয, এর দ্বারা প্রমাণ হবে যে 
নালরভলনবাযূ হেমল কাটলে কোল শক 
কথা বলতে পারতেন লা, তেমনি তন 
দঝচ্ডু করেল ভপরোোধে- অনুরোধে তাঁর 
নিজ-চাকংসার একটুও বাঁতরম করাত 
ল'। তিনি ওষুধের নাম বর্গাদ্থেন এবং কও 
বোনা বাজে দিলেন | এসব বলার সময় 
ডাক্কাবববুরোা কখনে। কানা বলছেন যে 
অমুক শবুধণ্ট ৫ শোন পরশ দওয়া 
উচিত কিংবা ২ শেন কম দেওয়া উচিত । 
নশলরতনবাবু চুপ্‌ করে শুনছেন সর 
বলছেন-_"এটি আপন ৪ বোল শট 
দিতে বলছেন, তা দিলে হয়। তারপর 
একছু পথম বললেনল---তাবে আমে 
ভন্বঙ্ছ ‘হল আমি দ্য কানন দিত 


বতলত এঙ্ছল ভাই লল্হহী পলা লাকা 
এরা টন ১1৩ বার রোজা প্রশড 
বারই নলরতুশধিজু শল্য কিছ মহত 
লুল লগলেন [কিল্ত একর ৰত তার 


এফুঘর এক "শত তর এ নাকাল কাব, 


tas তি ও Prescription লিথা হতে 
পেত ভরকববালুলা কুলহলল, টিপি ত" 


A 





&। 


রোগীর লাল উপকার হাব না। 


শারদীয়া আস্ত ১৩৩৪ 


Alkaline mixture ললেন তা আমতা 
ঘুরযে ফরয আঅনেকনার পলিযোঁছ কগ্তু 
কেন ফল পায় মাল । কাল বেগৰ 
১০৫- জর ওঠবাহ কথা । আপন আর 
কেন ওষুধ লদোসেন না?” শীলবতনবাহ 
বললেন আজালে এই ওফ্‌ধই চলুক ।" 
পরই ওষুধ 6 ঘটী অল সেবেন। জাল 
বেলা ১২টয়ে কত জবর ওঠে দেখবেন 
এবং সন্ধার সময় আমার Report 
দেবেন” লীঙ্গরতনবাধু ঘর থেকে ধোয়া, 
বার আগে রোিণশক। শুধু শললেন_ 
“চয় নেই, সেরে যালন ৪ 


চিয়ে আমি ঘরে এসে নেখ খে ভন ্বার- 
বাবুরা মুখ গশ্চায় কয়ে সাঙ্গ আছেন । 
তামরা দুজনেই আমাকে লালন বে 
সমালোচনা তাঁরা সরতে চান না। তবে 
একথা লাশিচত হযে এ mixtures 
ধাঁন্ও 
জাধ্রারনের এ কথা শৃনে আমালেয ঘন্টা 
দতম গিয়োছল তযৃও মনে কেমন একট্ট 
অন্ভূতি হচ্ছিল হে নিশ্চয়ই নীলরতল- 
বহুক ওফ্‌ধে উপকার হবে। বাই হোক, 


নসলরুতনবাব্র ওষুধের প্রথম ৫০99 
পড়ল মাত ১০টায়। যাঁরা রোগল'র 


ছিলেন রোশিলর হাতামাকুরাশী। ওষুধ 
খাওয়াবার পরই তিনি খবর লিলেন বে 
ওষুধ খেয়েই রোশিশী সেটি বাম করে 
ফেলেছেন। আমি ভক্ষণ লনালৱতন- 
কাবৃকে telephone করলুম! ভিন 
বললেন যে পরেব ৫০$টা ৪ 'ঘশ্টা বাদে 
না দিয়ে ২ ঘণ্টা বাদে দেওয়া হোকা। 
শিলনি আরও বললেন যে বদি বোগশয 

জবর ছেড়ে বার এবং রোগশী আনচান 
কাৰ তাহলে ০1১০ ফেটি Brandy 
যেন দেওয়া হয়। . আমরা রোগিণার 
জানয়ে তে ভাবা হইল ১৯৪ 
সময় ১ দাগ ও ৪টাযর সময় ১ দাশ 


বুধ দিতে হবে। 


“ভোর যখন ৫টা, আমি স্বপ্ন দেখছি 
যেন রোগ্িপীর ১০৫. জ্বর হয়েছে. 
অথচ তিনি বেম ভালই আছেন। এমন 
সময় রোগ্রশ'র মাতঠাকুরাশশ এসে 
বললেন-_-"তুর্মি শাঁগ্‌শির এস, ও'র গা 


বরফের মত ঠান্ডা আর ও কেমন করে 


চাইছে!” আমি ধড়মড় করে উঠে জিজ্ঞেস 
করলুম, “ওর টেমপারেচার কত?” তিনি 
বললেন্‌-॥১৫- ! আমি তক্ষৃশি রোগির 





ছাল বায় লেপলূম হান আত 
শচ্ডচাতরে এদিক-ওদিক চিইছল। আনম 
চতন্রসা কর্ম" কেমল আছ 2 তিনি 
হচ্ছে ক ১ তাহলে ভাগ্বারলার তোমাকে 
করেক ফোটা Br2and৮ শি যলেছেন।” 
[তল বললেন--"কষ্ট হচ্ছে লা?” 


সকলেরই আলীম আনল ছটা সময় 
তৃতীয় ডোজ ওষুধ পড়ে গেল_ তখন 
টেমপায়েচার় হয়েছে ১৬-। 


সবচেয়ে 
বেশ" জবরের সমর হচ্ছে বেলা উহটা। 


বাড়ছিল দেই দহিসবমত আজ ১২টায় 
জবর হওয়ার কথা ১০০-। বেলা ১২টা 
বাল, কুগদক আর ১ তেজ ওষুধ 
দেওয়া হেল লেখা গেল যে সুগশির 
temperature 97:61 8 ঘট বাদে 
লেখা গেল ১৬-। সন্ধার সময় যখন 
নশলবতরনবাকৃফে আমরা 0০০৫ পাঠা- 
লুম্র তখন কেশগণশীর তেঘাপাতরচারে 
৯০+। এই যে টেমপারেচর ১৪- হোল, 
এস পর ৩ লিন ধরে ২1১ পলেশ্টে ছড়া 
তা ৯৫য়ের চে আর যাড়েনি। 


যে লিন রোশাপণশ পপ ভরালন সোদিন 


ডক্বারবাব দুদ্রনকেও্ আমরা খেতে 
বধজেছিলম। খাবার পরে যখন আমরা 


গালল করাছ' তখন রোশ্িশশ এসে সেখানে 
কিছুক্ষণের জলা বসূলেন। রোগিণীকে 





শে ঘর্ণশিল্সী ও সণিকার 


৩৯ 


লেখে আমাক আশকার কথা মনে পাক 


গ্যাপারটী কটি হাল লুল চা তাঁরা 
যললেল--শব্য্যাপার আর কী? কৃপণ 


সেয়ে উঠল, এই হ'ল” আমি বলাম 
শভা শল হল, কিন্তু আপলরো যে 
লালোছলেন লিলারতনবাবৃর 'Alkaline 
mixture’ ‘লছ হবে লতার 
ফা >" তখন পপস্টবন্ধা Retired 01] 


Surgeon ‘এহ শর বললেন, “একে 
পাম কোনখানে? এই পালের 
ডাঙ্কারবাবৃর 0150055 কেমন আমি 


ক্ল লা. তবে আমর ঢ৫5০00 কেমল 
তাতো জ্ঞান । টি৫ঠত করে অবধি তো 
Practice করাছি, িজ্তু যরোশশীয় সৃখ 
লেখাছ কই ) ফাল তার সুখ একবার 
লেখ, স্বিতীয়বাত সে তো আর আছে লা। 
হখনল Civil Surgeon লস তখন 
সiগIট ১৬] টাক" "থকে ডা টাকা, এহং 
পরে ৪: উকা অবধি কারিছিলুম। কিল্ড 
তযু ভ টোদওত0250006 জমজ লা। 
আর লেখেন পিয়ে নং Short 
Streets লিপিবতনকাধ্ vi লিক্ষন 
৬৪: টাকা কারে, তবুও তাঁর বাড়ীতে 
যেন রোগী গালা লেগে গেছে। তা 
তলি Alkaline mixtures রোগ 
সারার না ত কই আমলের mixtured 
সারবে শা 


লেই মহিলাটি এখন সুখেই পথরবল্লা 
ক'রছেন। 
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সত্যতার প্রথম বিকাশ ---: 


মিশরে, এধ্য এশিয়ায় বা ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিষয়ে কারো দ্বিমত নেই যে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
পথে কটি গুরুৱপূর্ণ ধাপ হলো শস্য উৎপাদন : আদিম মানুষ যেদিন প্রথম সোনালী ফসল ফলাতে সফল 
ছলে লেদিলই ভার যাযাবর জীবনে ঘবনিকা নেনে এলো, সে ঘর বাধতে শিথলে|। এমন কি হাঙ্গার হাজার 
বছর, পরেও পিরামিডের তলায়, হরপ্লা ও মোহেপ্রোদড়োর ধ্বংসন্ূপের নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক- 
আধযুগের স্বর্ণশীধ খান্শন্তের সন্ধান । 


৯". তখনকার দিনে প্রধান খান্যশস্ত ছিল যব _- বলা হত “শৃকধান্য' । আছকের দিলেও সার! উত্তর ভারতে 


সমস্ত প্রকাৱ শুভকাছেব একটি অপরিহাধ উপকরণ হলে৷ যব। প্রাচা চিকিংসা-শাস্টরে ববের ব্যবহার 
বিভিন্ন নানে পরিচিত ছিল, যেমন ববান্প, যবশক্তু, যবমণ্ড ও যবাঞ্ত । যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথা 
বল" হলো নেই যব থেকেই তৈরী হয় আঙ্ককের দিনের স্থপরিচিত বালি । স্সিদ্ধ, নুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য 
ভিস্দবে বালি চমতকার । | 


'রুবিনসন্স পেটেন্ট বালি'র প্রস্থতকারকদের পেছনে ররেছে দেড়শত বছরেরও ওপর বালি তৈরীর 
অভিজ্ঞতা : সুপুষ্ট বালিশস্থ থেকে সবাধুনিক কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্থাস্থ্াসস্মত ভাবে এই বালি তৈরী 
ও টিনে ভরতি করা হয় । চিকিৎসকেরা রবিনসন্স পেটেন্ট বালিরই ব্যবস্থা দেন। রুগ্ন ও হুল ব্যক্তিদের, 
শিশু ও প্রমৃতিদের পক্ষে বালি ও গুধবালি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য । তাছাড়া, পাতিলেব বা 
‘কমলালেবুর রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম স্থিন্ক ও তৃপ্তিকর। জ্যাটলাচ্ডিধ উঈস্ট) লিদ্দিটেও্4ইংলণ্ সংগঠিত), 


ভিজা OOS, 
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বংশ 
মালের পড়ায় ভুলাওয়লা বলে 
ভাচ্ছেলা করবর কিছু নেই; বিরাট বড় 
দ্দেরের ভিড় লেগেই অছে। 


বংশশীর বাব: শুকদেও প্রথম জীবনে 
ফের করত তখন কলকাতা শহরে 
এত রবরবা ছিল লা। আমাদের দিকটায় 
বিচতর জাম খাল পড়ে দশ । তাবই 
থখাঁনকটা ইক্জারা নিয়ে দে ছোট একটি 
দেকান শপেতোছল। সেই দেকানই 
কম বড় হরে আজ বংশ ভুলাওয়লার 

শুকদেওয়ের তিল ছেলে বশোা, 
গণেশ ও রামচরণ। এই ছেলেরাই পরে 
বাপের বাবসাকে ফলাও করে তুললে। 
খাঁজ ভুনাওয়ালার দেকান নয়- 
এইখানে তারা ভাড়াও দিত এবং 
নিজেরাও থাকত । 

শৃকদেও পরা যবোর পয় এরা তিন 


# 


ভুলীওয়ালার দোকান "ছিল 


কিনা । ত্রন ভাই বিয়ে করলে: বেরা 
এসে স্বামীদের করবার লাশে শেল । 
এখন অস্ত উচু মায় শামলায় কারে 
থরে থরে গণ্য সাক্ঞানেো চাঙভাক্জো। 
যবের হত, ছেলার ছু-আঅরেও কত 
কি' নিচে শনশান করছে উল্‌ল- পাশ 
বৌরা জাঁতা ঘ্‌রেোচ্ছে, কেউ বা বাজীর 
ভেতরে বাঁধে, কেউ বা মার ভপারে 
সাত করছে । এক কথার বংলশর যেমন 
শারিবার । 

বংশশযর বরস চল্লিশের কাছাকছ 
লেক বেশি! বংশঈর বয়স হলেও 
কিন্তু তার বৌকে আসল বয়সের চেযেও 
এরই মধো বংশ্শা দনকয়েকের জনা 


ছে ১] লই 
শিলাত 


কোথা শষ এক উনার করে বৌ নায় 
এল। কাশশির কাশ তায হ'ল 
অবাক । স্দন-কতক খর উহ, ঝপড়া- 
লা এখনই অলস্থা। 

এবং দেখে শলিতা দফা জবক 
মনলে। 

বছর হবে। অটো মজা-মাজা বংশশলের 
ঘরে তকে গোৌরবর্ণাই কলা চালে । টানা 
ট্ালা চাখ ছুটি যেন একটি শালত 
ছুরর টো ফকল'। মৃখ্থালা একট 
লদ্বা এবং অপুর্ব শ্রীমাপ্ডত ৷ দেহলতা 
এ রকম সূজ্দরী অনেক বড় ঘষেও 
তের | 

শ্রবস্ধার সঙ্গে খপ খইরে নিলে। 


৩৪ 


শখ শোল এবং বাংলা বলতে লাগল 
বশেশদেরই সতে । নতুন বৌয়ের নাম 
ফলবাদিয়া । 
শ্িশ্াশ। পাড়ার বারা জল্মেও ভুলা" 
খরার লোকন থেকে জিনস কৈনেতেন 
সা তাঁরা হত ছোলাভালা ও চালভাকার 
গণ হয়ে উঠলেন । কিন্তু ফৃল- 
করলে লা। দরকার হলে তাদের সগ্গে 
মলে চেচামেপ্চ করতেও ছাড়ত না। 
অন্মরা জন এই ফুলবাসে অনেক 
আন্ত িচ্তু ফুলের চারদিকে গৃলরণ 
ফৃলবাসয়ার বচন ছিল তাক্ষ্]। 
সমানে বাংলা ও হিল ভাষায় সে গহল- 
গালা করে ফেত। কৈল্ত তবু খলচ্দেবের 


ভিড় কমত লা। বংশশী ভুলাওয়লর 
লেকান এখন লোকের কহে ফল 


হলল।। 

পশ্চিমের কোল ভাহলা থেকে গোট 
পাঁচ-ছয় নৃধাল ছল আমলাল করলে । 
গাধা মত সবের লাদষা লম্বা লোম 
পয়লা এবং গরুর পদ্লানের আন 
পালনেওয়লা সেই ছাগলের দল দেখবার 
সম্পান্ত। সে নিজে তাদের পািচর্ষা 
করত, লে লুধ দোয়াতো এবং বিক্িও 
ক্কবত। তউশ্ত দুধ যা থাকত তা 


ছাগলশাৃলো৫ এই সময়ে বাইরেই 
থাকত | তাদের বাড়ীর কারক পা 
দূরেই জ্বল প্রকাণ্ড মতি; সেই মাঠে 


দুপূরবেল:  ফুলবালৈয়াই ছাল, 
পূলোকে ছেড়ে লিয়ে আসক | তান 
লাগাল ফেখারাল কে সাশ্রহ করে এনে 
বাগালের সুপাল বাধে লাখত । 

এখন এই গহটি ছিল আমাদের 
লধল্যভুমি। পাড়ার এবং বেপাড়র 





মাঠে ফুটবল খেলতুম এবং অহা 
দিতুম। ফৃলবালিয়র লিকে না 


এশোলেও আমাদের সধো তার সশ্বগ্ধে 
আলোচছনর অস্ত ছিল লা। খেলা যে 
বোকই হতো তা নয় কিন্তু বেলিনে 
আলোচনার মধো ফৃলবাসিয়া ছিল 


একচন । 


থেকে একটু ল্‌রে। সে যৃ্টবল খেলত 
কথাবার্তা বলত; কিল্ড সে ছিল 
আমাদের সিশ্যারেটের ভাণ্ডার । 
দেবা, একটা রেট ধরা। 
বলা মাতই লে পকেট থেকে সিগারেট 
দিকে এগোয় দিত । ও ছিল আত 
ভালমানুষ ও নিরীহ লোক। আমদের 
লেবাশশষকে নিয়ে চাংলোলা করে 
প্দাঁড়ীতলা হাহা কখনো কখনো 
লোলানো হতো আর সে চা-চাাঁ করে 


ঢোচাত | আমরা তাকে পর্মমনন্দ উপ- 


এ-সব সহা করত এবং কোনোদিনই 


আাত্ডা কানাই করত লা। 


ছেলে ঘকক্তু হার কেনো চাল ছিল লা 
লললেই হয়া মোটা কাপড়ের পাজাবি, 
মোটা ধৃত-তই ছল তার পোষাক। 
মেজাজের লোক আজও আমার চোখে 








| ূ soa, + অনা ৰস ও ৩১/২, ধ্‌ তল টা 





প্‌ড়েল। কখনো তাকে বির হতে বা 
রাতে লেখনি । 


আমাদের সাত রাস্তার প্রানে হালেও 
ভার তিন ছাগ ছিল কতকগুলো বাড়ার 
আভল, অর এল ডাল ছিল ব্রতাল 
[দিকে খোলা । একদিন বকে আছবা 
মাৰে বস খৃলতীটল করছি, ফুটললটা 
পাপ হঙ্ছেরতখুলি খেতে নামব 
এমন অবস্থাঁতিক সেই সময় কে যেন 





কিনে বিবাহিত জাবন 





সার্থক করে তুলুন 
অনন্তচরণ মলিক এও কোং 
০৬+:৪ ধস্থাভিলাক্টীট ডা-১৩। 
[6 fl ২ - Sg 
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শরতের 'আকাশে-বাতাসে খু 
আমেজ । শিউলি গাছের ডালে 
ডালে আর শুভ্র কাশের বনে বান 
এখন উৎসবের সমারোহ । ভাই 
ঢাকীর ঢাকে প্ড়োছে কাঠি। এই 
আনন্দ-উহলবে আপনিও জা 
দিন| এসন ছিনে আপনার হুখ হান 
লাবণ। বাড়িযে তুলত সাহষ্য 
কবৰ _ 
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আমি বললুদ- আমিও তোর সলো 
ঘাক। 


দেবাশীষের পেছু নেব! সে চারটের 
দম বাড়ী থেকে কেয়োর।। আমর! 
খাকষ। 

বেরিয়ে এল: দেখলুস তার গায়ে 
বোপদোস্ত পাঙ্গাাব, পরশেও তেমনি 
বার চারদিকে ভালো করে দেখে আমরা 
দিকে হন হন করে চলতে লাগল। 
খানিকটা চলে আমরা কর্ণওরালিশ 
শ্রীটে এসে পৌঁছলুম॥ তখন রাস্তার 
লোক চলাচল বেড়েছে। দেবাশীব 
তারই মধো দিয়ে উত্তর মুখে এগিয়ে 
চলপ। আমরাও সমান বাৰযান রেখে 
তার অনুসরণ করডে লাগলুম। 
ফউপাথের ধারে এসে দাঁড়িয়ে চারাদ্কে 
তো এত স্তর্পলে কেন বাবা! 

বাই হোক আবার সে চলতে লাগল । 
ৃ ভেতরে ঢুকে সে হঠাৎ 
ম্যরলে টেনে দৌড়। কি ফ্যাসাদ! 
আসরাও হৌড়তে লাগলুম । পঞ্চাশ বাট 
সামনে সে দাঁড়িয়ে গেল। সেখান থেকে 
' গীসপারেট কিনে একটা িগারেট ধারয়ে 
হেলে-লুলে চলতে লাগল পশ্চিম দিকে । 
লুকিয়ে তার অনুসরণ করতে লাগলুম। 
যাড়ীতে উপ করে চুকে পড়ল । আনয়াও 
এত কাছে এসে পড্রেছ-তবৃ সে চের 
পেল লা। ভপরে দোলা ততে সে 





ঘরের দরজা খোলাই দ্ধিল। অর 
বাক্যবায় না করে আমরাও ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লুম। দেবাশীষ: উঠে 
আমাদের দেখে বলে উঠল- আরে 
তোরা কোখেকে? আমার পেছনেই 
ছিলি বুৰি? আমার গোড়া থেকেই 
মনে হচ্ছিল কে যেন আমার গেছ 
নিয়েছে! যাকগে- যখন এসেই পড়েছিস 
তখন বোস ভাই! 

খরের মধো এফদিকে একটা উচু 
বিছালা--তাতে বালিশ পাশবালিশ সবই 
জযেছে। বিচ্বানায় সামনে মালে পাতা 
আমরা তো খুলে মাদুরে বসলম। 
এমন সময় ঘরে অনা দিকের একটা 
দরুজা দিয়ে ঢুকল ফৃলবাসিয়া ৷ 
কল্পনা অন্তত করা যায়। িল্ত এ যে 
কম্পলাতশত ! 
বোলো।। এরা আমার বন্ধৃ। আমার 
অন্ঞাতে আমার পেছৃ নিয়ে একেবারে 
এখন এসে ঢুকেছে। 


চওড়া পেড়ে তাঁতের শাড়ী হিল্দৃস্থানী 
ধরণ পর মাথায় কবরীতে একটি বেল- 
দেখাচ্ছিল কৃলবাসিয়াকে ! 


পেরে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম- আচ্ছা 
ফুলবাসিয়া, একটা কথা ছজিজ্জাসা কার, 
শ্বীগা করবে লা তো: 


সে বললে--না, না, আপনারা বন্ধু- 
লাক, আপনাদের কথায় {ক রাগ করতে 
আছে? 
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জিজ্ঞাসা করশুম-_অনেকগাল ধন! 
লোক তোমার অন্শ্রহভিখারী হয়ে 
লিরশোয় ফিরে শিয়েছে। শৈষকালে 
দেবার মধো ভুমি কি দেখালে 
ফুলবাসিয়া আমার কথার মঝখানে 
বললে--ওর ওপর বড় মায়া পড়ে গেল। 
পারলুম না। তার ওপরে দেখল 
মানুষটা ভালো-তাই সব ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলুম। 
একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর 
আমলা বন্দিন বেচে আছি একথা কারো 
কাছে প্রকাশ করব না 
প্রতিজ্ঞা করলুম_ ফৃলবাসিয়া খপ 
কলবেন না। আমার ক্বামী খবর পেলে 
মাছমিছি কতকশৃলো মারশিট থানা 
প্যালস হবে। 
ফূলবাসরার হাত ধরে 
তুমি নিশ্চিন্তে থাক কারুকে বলব না। 
দেবর কলালে লেবছুলভি ফুল- 
বাসয়ার স্পর্শল্যাভ কিরক্ষাতম ॥ 
বন্ধবন্ধবদের কাছে ঘতাক্ষরেও 
দেবাশীবের কথা প্রকাশ না করলেও তার 
সম্বন্ধে আলোচনারও অন্ত রইল লা। 
কাটতে লাগল । এর মধো আমি কিংবা 
নির্মল কেউই আর ওদকে বাইনে। 
একদিন নিল দেবার বাড়ীতে গিয়ে 
খোঁজ নিয়ে এল--তার বাবা মারা শিয়ে- 
ছেন। সে নিজের 'বিবয়-আশর বুকে 
নিয়ে বসতযাড়ার ভাগ ভাইদের কছে 
বিক্রি করে দিয়ে কোথায় চৌল গিয়েছে! 
দিন কাটতে লাগল । যণ্ধৃবান্মবদের 
অনেকেই চাকার পেয়ে অদশা হতে 
খেলা সুরু করবার ভক পড়া । মাঠ 
কান িকোপীতে ঘা খেয়ে খেয়ে ফিরতে 
লাগলুম।  গুর.জনদেত্র অল্যশাসন 
মানা করে নিরযাচ্ছিয্ব আহ্ডা-স।ধনের 
ফল হাতে হাতে গেয়ে গেলুম। তখনকার 
যুগে এখনকার মত চাকার এত সুলভ 
ছিল না। খোঁটার জোর না থাকলে 
চাকার পাওয়াই বেত ন্রা।,* জনেক 
৯ চে 


[] ০ Med 
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প্র 


উঠেদায়ির শর একটা বড় সহদাগার 
বিদেশে যদ যাও ভাহলে উন্নত হবে। 
যাস বিদেশে চলে গেলুম । 


দশর্ঘাদন- আত দীর্ঘীদন আত 
বাহত হবার পরে বদলী হয়ে আবার 
কালকাতায় ফিরে এলুম। মাথার চুল 
ৎচাড়, চোখে চশমা, দাঁত পড়তে সুরু 
করেছে-_এই অবস্থা । কলকতোয় ফিরে 
এলে দেখলুম বংশী ভূক্ষাগুয়ালার লবপথা 
হসলেক ফির গয়েছে । 
শিস্ত্ৃয | শুললুম ভারা টাকা ধাবধের 
দেবার কারবার করে৷ কারা ফেন জা 
[ভনখানা বাড়ীও তাদের কাছে বাধা 
রেখেচে | একখানা নিভস্ল বাড়ীও কার 
ফেলেছে । তাছাড়া ওরা আবার খুচরোর 
সল্গে পাইকারী কারবার আরম্ভ 
ভাঙ্গা কড়াইভাজা ভুট্বর খই পাইকারী 
করেবারণরা কিনে লিয়ে যাচ্ছে । বংশী ও 
তার ভাইয়েদের হাতে সোলার তাগাা 
উঠেছে ধংশীযর বেশ ভূাড়ও হয়েছে। 
কাজ করে না। ছটা সাতটা কারিগর 
দিনরাত কাজ করে চলেছে । এক কথার 

ইওরোপে তখন যুদ্ধের সাড়া 
লেশেছে । সকলেই নিজের খ্বাঁট 
উঠেছে! কিন্তু এতদিন সবাই ঘুমোচ্ছল 
ভারই মধো সে নিজেকে অসম্ভব শান্র- 
শাল করে তলোছিল। তার কিছু 
কছু দেউ আমাদের ভারতবর্ষে এসেও 
লাগছিল। হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা 
যুদ্ধ ঘোঁষত হলো । 

হৃদ্ধ ঘোষণা হবার স্পো সপ্ণে মনে 
হলো যেন সকলেই উদগ্রীব হযে 
জ্াফিয়ে পড়ল । আমাদের শহরের হাল- 
চালও গেল বাড়ে । সন্ধার দীপমাল! 
দনশ্প্রভ হতে হতে একেবারে নিতে গেল ॥ 
দোকান-পাট সব বন্ধ। সরকার জাবন- 
ধারণের জন্য খাদ্যাবিতরণের ভায় নিছে 
নিলেন ॥ ফলে একশ" দেড়শ' বছর ধরে 
এখানে হারা মৃদর দোকান করে 








কল্প হলিলিহী লি 
লি 
ময়ো টিটি কলে তল একদিন বল্ল 
হা শিল । 

পাড়ার লোক বল্লে-হাই তো বংশ, 
শোকৰ 
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বললে পরমান্ কা করবেন তই 

[কিন্তু সেই দিনই 
সশিদ্ময়ে দেখলে বাশ নাঙ্াকাহার 
সামন খানাহিরলক লী লস্তাবাহাই 
হাল এস দাঁড়াল । লাই লাতুক্তন 
ছিল। তারা ঝটপট লেগ মুহততার আধো 
ভাত লক্ডাশাযালো দোকানের আসধা [নতম 
শেল ব্ত্রগৃলী দদাই বড় লল শলা 
নালাল আকারের কাবিল ভল!। ধু, 
স্প্রতাঁলিল, আাটনশতডানোত ভান আধা 
শ্াহ্গে। সাবারাত ধরে দেই সব আকন, 
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লশ্রত হযে শেষ রাঁরিরে তন লরীর 
: ত" ল্বির মাল ভালাল হাছ তেল 
উঠ্চূল। শুধু বংশীরা নয় 
লুকম আনেক বংলা হর্পলে ভে পাইকারি 


কেপে 


বিশড়ে। সংসারের হাওয়াই উলটে গেল। 
দিলে বপদিক ধৰে তাতে লাগল_ 
চাকর আনবে | চাক হল সাধৃ, সাথ 
হল চোর, মেয়েরা হয়ে উঠল বেপারোরা । 
এর আধো বিদেশ থেকে দলে দালে সৈনিক 
পাদ্রী দলবাহি পাপর ওপর দল ছুটতে 
তার" লাক-5চ পা দিত । আহম লিলের। 
ঢোপ লোগছ হজাকছাপা দিয়ে তারা 
_ কুক ঢালা, হা টাকা, যো টাকা! এই 


উল্রাদনা থেকে [নল্ছেকে শলাচ্ষল করে 
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জেনেছে কি মহ্যন কি বিরাট অবে কি 


বে ফেখেছে 


যংশাদের অতবড় নাঠকোঠা জেড 
পকেবাবে মাঠ করে পলা হয়েছে। বে 
সময় একমৃতঠো সিতেপ্ট কিংবা কক পাত 
অংজশীর বিরাট প্রাসাদ হাতে লাশাল! 
জর -দ্ক্ছু করে এক বছরের ফল দু - 
যশ ভুক্ষাওয়ালার ক্ষ ঘর ছিল 
ভাদে বাড়ার কছছেই মস্ত একটা খালি 
জায়া পড়েছিল সেটা কিনে নিয়ে বংশণ 
£লক্জেরু নামে ভাঙ্গার বাসিয়ে ফেলা । 
বাজারের চারদিকে তেতলা বাড়ী 
যাভীর ওপর লেখা হালে “বংশাবাবুর 
বাঙ্ষাক্র-। 55৬ 
বাবুর বাক্গার”। বশেশরা এক এক ভাই 
আশ লাখ টাকার শুয়াব্র-বস্ভ কিনে 
"ফেললে বংশী বাড়ীর গেটে তামার 
শ্লডে বড় কড় পেডতহের হরফে লেখা 
হলো-বংশশপ্রাসাদ ভয়সোধল এণ্ড 
সেপাট বসল। ল্রারো আশ্চবের. বিষয় 
ধংশাকে সরকার লৃদিল ডেকে নিয়ে গেল। 
জেনারেল পোস্টআপিসের  সিশড়িতে 
মানিয়ে বংশীত্ীসাদ ওয়ার-বপ্ড সম্বন্ধে 
লেকচার লিয়ে এল। 


ধৈবাণ গু রপহুক্বদর, লাতিশেলা, 
ক্বোরাক্েলা। পাটাখেলা, লুপ্েলা--এই 
সব দেখছে দেখতে আমাদের বুকের 
ঘধোও রপবাদ; বাজতে লাগল। কখনো 
ভয়ে, কখনো উৎসাহে সময়টা যে কি করে 
কেটে যেত তা বুঝতে পারতুম না। 
পোক কনে বাজাতে বক্ষাতে ফিরতুম। 


লেখতে যাইছলি। বম্ধ্বন্ধব দর পাল 


লাগল । 


কর্ম কিছুই নেই । খড় জ্যা আব 


অধাশিছট নেই যে ধরে পঞ্ঘাযাতা করি 


নিজেই গলাধাতা করলে ছয় এননই 
অহরম দেখতে শেলুম। এক জায়গার 
বভড় একটু কম দেখে ফুটপাথেয় ধারে 
য়ে লাঁড়ীলুম। চোখের সামনে লাঠি 
খেলতে খেলতে দলের পর দল চলেছে। 
হরির কত দেওয়া লাদ্ছয়ার বাহুলা 
স্রার নেই--অ্রধিকাংগই পেস্টলান-হাক 
প্াস্ট-ধৃশশটা পরে নেমেছে । এই সব 
বে লোকটি দাঁড়িয়েছিল সে ধরে ধীরে 


দেখলুয় লোকটির মুখ হাত কাল_ 
সব হুদ্ঠরোগে ফুলে উঠেছে। মনের 
সেখান থেকে সরে পড়ি । ঠিক সেই সময় 
ভ্যকাল 


আমিও তরে মুখের দিকে তাকালৃম 
কোথায় গরতের ন্রয্যে ঢুকে গেছে--কিল্তু 
লেখপুত দেখত সেই দুই চেখে পৰিচয় 
ভর উঠতে লাগাল । বরো উঠক 
রো! ল্বেশ'ঁীৰ বে! কি খৰক 5 


ভান ভঙা পলায় গে বললে 
চিনতে পোযোনদ্ধল ও 


আপনি বলছ কেন 2 
সৈবাল'ৰৈ বলবে জনি, হ’ল 
কিচু জন করো । 


দেবাশীষ চলতে আরম্ভ করল 
উন্তর মুখে । আমিও তার সঙ্গে সপো পা 
বাতালুদ। জিজ্ঞাসা করুলুম__কফুল- 
বাসার খবর কৈ? রি 


হত 


লারদীয় অসত ১৩৩৯ 


লে লললে--ফলবা।সয়া মালা "ছে 
নছর ছুই হলো। ভাই তো প্রথমে এই 
রোগ হয়! ডাক্সার লেখে বলারে-_এ বড় 
খরোপ জাতির বুদ্ঠি। একে একখান 
কেনা আশ্রমে পাঠিয়ে বাও, কেরে বাবে। 
ধাবস্ধাও করেছিলুম িক্তি :স বিদ্.তই 
ল্যেথাও গেলেই আমি নারে য্াযব। দেখতে 
লেখতে সে ফুল কেটে পড়তে লাগল । 
লকর লৃরকের মধো সে মারা গেল। 
হাজিপলর়ই আমাকে এই রাগে ধরতে! 


ব্সজৃম-দকি শচ্ভুত পারবহনি 
ঢালা! 


দুনিয়াটা কি ফুলে ফোপে পচে ফোটে 
পড়ছে না? ক বদলে যায়নি 2 আমার 
ছেলেখেলা মেয়েগুলো নায় ধর্ম সমাজ 


সবই তো কি অস্ভুত কলে কহ! 
এব মধ্যে যে নিজকে খাপ খাওয়াতে 


কললুদ- তুমি ক্ল বাজান ঞ চাল 


চেক্শ'ঁয় কলে আম যাব তিক 
করুতে বা একটু নেরি। 


মক্কা ৷ 
একটা গালতে ঢুকে পড়ল। গলির মোড়ে 
পা-দুটোও অসম্ভয রকমের ফলে 
উঠেছে। সামনের দিকে ঝইকে পড়ে সে 
মম্থরপ্াাভিতে এশিয়ে চলেছে। 'অপালয়- 


t 


তারপর ডানাদকের একটা গলিতে 
সে আলা হায়ে গেল। 








ইন মিয়া 
খথাির হবি 
ও গুলা টা 


এ 5 নর ন নি 
কা লাক" ক ) [EF হয় 4 
টু মাদার বালব-লচ্পাতলই প্রপন। 


মলা একটু কথা হাটাকাউি, তাই থেকে রশীতমাতা 
ঝগড়া হয়ে দুই লেহাইয়ে গরম লৈযালোখ বধ হয়ে শেল। 
ওলের লালে মাধ নেশার পাক নহা হাজ্জ, 
নেশার মূযই অল হাত ধলাধাবি, ক্ষাম গাওয়া, নলক্বাল 
নিত্যকার ব্যাপার, তবে বেহাইয়েবেহইয়ে বালে এক্ষেত্রে একটু 
প্রন এসে পড়ল, ভাই থেকে আঁধিকারের | লছমন 


ত পাক এ ত 
Mya ৰ 


বলত হা 


[ha 


এর ফুঈিটা এক হিসাব 


লদডাললু মেশে পালে হল জাকে জাপাপি উঠত পাড়ার লিলা £লত 
লম লমকে শরবত লে তলব লেহি একের কে । যাও 


তথ. সব সঙ্গন্ে নাকচ কাহে 


ত্র পা 
টা 
ললি মন হই." 


দুখলও চোখ পাকিয়ে উঠল সজল উঃ, সলাপশো টৌনে 
ত্র by তা পাকে; ত ad চপ | আন তা সেল সপ 


















2৪0 
ধাঁড়ি বয়ে দিয়ে যাবে, তারপর তুমিও 
নাকচ তে আমিও নাকচ |” 

শ্যাবে না ছোটলোকের বাড়ি আর । 
জন্য দিয়েছি, এক মুঠো খেতে দেওয়ার 
সাম়খ রাখি।” 


এক আঁভলা ঢাকা নিয়ে তবে 


পফরৈরে নিও তোমার টাকা" 





ec 
যভাজ।/গরণ”” 
দুয়া সম্পক্কোা কমিউলদৈট্ট ও 
গশতাল্তক সমাজতন্তাী ল্টোভলার 
শার্ছক্য আহহ বিলত দেশে আজো 


পছা ১১৫ মূলাঁ--১-:৫০ নব পহ 
en 2 
চি ঠা 





| স্রল্প টল'ছ। 











“যাও, করোগে আদালত ।” 


HE 
বাইরের 


কাচের শোলাস; 
উঠল হঠাৎ । কেউ ঢুলুনির মধ্যে পিট- 
পট করে চাইছে, কেউ থামাবার চেষ্ট। 
করছে অবশ হাত তুলে, এদিকে কিল্ডু 
বেড়েই বাচ্ছে ঝড়ের বেগ । কেড়ে নিয়ে 
নামিয়ে রেখে কটসট করে চেয়ে রইল 
দৃখনের দিকে, একটা চয়ম জবাব 
খুজতে, এই সময় তার দ্‌ সশ্টিটা 
বাইরের দিকে শোয়ে পড়ল, ‘তলক 
দেখাত সেখানে পাড়ার কতকশাুল। ছেল- 
কুলে শেলাসটা উল্টে দিল মুখে। 
তারপর রাগের মাথায় শেলাসটা ছুড়ে 
শাটশাট করে বোরায় গেল, এবং দলের 
মধো ঘৈতক একটা বছর আট-নযেকর 
মেয়েকে জাপটে তুলে ধরে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
নেলার ভারি পালায় হুঙ্কার করে উঠল- 
শ্তা কেড়ে নেবে তো এসো, দোঁখি ক 
€পরের দিকটা ভারি হয়ে গিয়ে অল্প 
আন্রও শোটা-কতক ডাক 
দিল, তারপর দু হাতে মেয়েটার কবি 
দুটো ধারে মৃখটা সামলে ঠেলে নিযে 
গরে প্রশ্ন করল-“বল্‌, বাঁ? তাহলে 
বাড়ি!" 


সনৎকুমরে বল্দ্যোপাধার এর 


অনঃ নয়ন 


কর্শাউরাগ 1 শচ*ল্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


গোরাক্ষালার হাট | অশোক গৃহ এ 

সমল্ত ।। শিশির দাশ ঢু 

সম্যামন্তরা ] সচ্ক্যণ রায় ॥ 

দুগ্বপ্প (একাপ্কিকা) ॥ অন্যরাধা দেশী ॥ 
পলো: চৌষরেণী বাড়ী ॥ ডাঃ বিশ্যনাথ রায় | 


ফোন গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিডেট 


১১এ, বাঁন্কিম লাটাজি স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-১২ 
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অলরদা উপহার 





৪:৫০ | 


"60 
8-00 
৮-৫০ 
৩-00 
২.০ 
৯-90 
8:00 


শারদীয় অসূত ১৩৩% 


কি বৃকি হয়ে পড়ে এখনি; সব 
হততশ্ব হয়ে শোছে। মেয়েটা “ও বাবা 1 
বলে ভুকরে কেদে উঠে কাঁপিয়ে পড়ে 


“সূনরিয়ারে  বিটিয়ংরে আমরে-_ 


গর কালার সালা প্রায় গলা মিলিয়ে 


উৎপাঁন্তটা নেশার পোলার মধো 
হ'লেও অনেক ভেতর পলর্যল্ত শোড়া 
লেমে শেছে, বোঝাপড়া হার হতে চাইছে 
না কোন মতে। লঙ্ছহনের গুমর জাত 
লিয়ে, দৃখলেষ জোর সে টাকা দিযে 
ভাতের ধার ভোঁতা করে দিয়েছে। কেউ 
দমবে না। চেস্টা করছে সমাজের সবই, 
কোনও ফল হচ্ছে না। একটা কাজয়া 
বায়ে কেড়ে নিয়ে আসবার কথ টা-- 
মুখ দিয়ে । তবে দৃখন বসেও নেই, 
আদালতের কৃথা ভাবছে। যাঁদও ভাবছে 
থাতয়ে-জিরিয়েই । তাড়াহুড়ার তো 
করাবার, এদিকেও বৌকে শ্বিরামন 
কঁরিরে নিয়ে আসবার এখনও জের দেবি 
ততাঁদন বেল চলে আক্রোশ জশইয়ে রাখা । 
মাস-তিনেক কেলট গেল। এর মধো 
একটা “ভার অর্থাৎ তু পাঠাবার দিন 
এস চলেও শেল শুকালা, লুশদকের 
ফোঁলিফোঁসালিটা দুলিনের জন্য একটু 
বাড়িয়ে দিযে। এই করে কেটে যেতে 
লাগল সময় । 


মোষ চরাতে নিযে যেত এখনও তেমনি 
যায়, গ্রামের a hile sili 
সলালদের সলো কপাট, গৃল-ড়া 

খেলায় মাতে, ₹নাইবয় সময় পিঠে চড়ে 
মোধটাকে 


যখন হুটোপৃটি খেলত, মেয়েটা অনা 
কতবলাহলা মেয়ের সলো তার ছোট 


কাল ছল যন পথ 
খেকাশও নই ভলও হাফ" দ্র 
লাশত, খুব লিজততা বশ, বিয়ের পর 
লাশত এক রকম ভাই তাবে, কি যে 
এজ একবার ভাব ফাল, লাল্গাই লা 
যাশাটা ওক ততটা লা গূলালেও শারলার- 

তা লটই । সূলাবহার ওপর পে 


তা কবে থেকে 


শা 
হালি হলে পভ শেল । "এসকে 

ঘতুনলত পড়েই কা কতৃক মনে থাকে ' 
হালক সালোচনর লবাবো আলাই 

5 অক তবাঁট লিয়ে 


তা নল হওয়া সম্ভব নয: 


শাঁচজ্রন শকত হতলই ৩ কথা, তার মাঝে 
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জাক শক 
নিতাই জট এল আগার লী 
যেতত থাকে হল | যা ল্‌ পাল 
শিল্াদ্ধিল ও কউ চোল আধো ভাজ 
জ্যাঁতিটালো বাধ ভাতা. 
লক্চ চলো, এখানে সার পর্াঘন। দাহ] 
বকুণল_এটা ভুল হায় শোল-_ ওটা এরকম 
লাৱে ভরতে হালি কন "বউমা লেল 
সাৰা প্রাচ্ছ, কানে হাঙ্ছ ন :--শলাশু ড় 
সবরকম লয় দ্বালহ কবরে, সীঙজায়ে, পাচি- 
ক্লাজে পলকে কল আশ দত লা। 
তারপর, কি খর, কেলাটে ভাল্লেবালে | 
নৈকেই জাগড়-বন্য কবে দেওয়া, কিচ্ছা 
বাজার ছোকে আলিয়ে দেওয়া তকট্‌ 
2০ ছালাতে হো, এমন প্রাণ 
হাকাড নয । প্রথম প্রথম হযে হাড় 
লে কিছু এ-পাড়'-ও-পাড়াই তা, 
এশালকন্র অনেক সংগী শশায়ে হট 
সেখানে -শাশূঁড় যেযল ডাকতওু তাদের, 
একট; বাড়লাড হালে ঘন পরশারও 
সন্ত এ ধা একটু, ভাবে সে শৰ্শবাোনর 

একট সহবং শেখান, ফানি, 


| শত ক = । শন 
লী 
হা লোকে তত সআসছলই লুলবিষাা 
লি কথা লাক জি শলাশাুকলাড 
জাটা চালাই । কল তালে আপন 


এৰ এল) লক শে ছন্দ সপ 
Lad Fd rr = 
বতা হাতি পলাতক মত FF 


এলিট । শী দশ 
দল! ৃলাবাতাহ লা. লললল তলে শই 


চে লই লাল বাল গএলকাূ লক কণ ত্র। 





লাকী বহু ক পর 
শাক্ত পছ তালৰ £7; লাট খেলা 
ক হালা সাল শ্য লাডায। সূললয । 
তারপর ছালাধ ভুল যন শবশুবকাডির 
সবাক লহু । 


ফট্ধাঁ ভাল এশ আত ' চাকর এলা 
কুদ্াকা। লই রব কাকত ও তালে 


> A 
অহ ও সি আব কিলে 2 লক্ষা । উদ্বিন বেদের এই 


হালৰ ভীবনে মুক্তির মহা আনম । 


আসে জারির বাস পুৰে । আ্ারতের আর্বাস্বদিপল ভালের সংধললেন্ধ 
আারৃবেঁষ চিক্িৎন! স্বারা যৃযৃহূ' বিল বান্টি প্রস্তবের করেছিলেন স্্রীবিত : এন ছিলেন 


জাৰ বিজ্ঞানে উন্নত আধুনিক লী সমাহে আযালের এই শ্রশ্িটালতি শত ৩ 


ধর্যারিক কাল রোশ্দার্তের নেযায় এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে । হব্রভল-2 
কুৎসিত এই রোগে নিপীড়িত কত নস্াযনা পূর্ণ নইনারীর বাধ ভীবন এনানকাতে। কিল 


প্রতিষ্ঠাতা : গতি ব্রা সপ্রান্প সমন > ছং হাৰৰ ঘোষ কে, 


নৈপুশো আবার আনু ও সুক্ষর হয়ে উঠেছে। 


খুউ,হাক্জলে ॥ 





পানা ১ ৩৬, অহা গাজী রোড, কলিকাতা” (পূরবী সিদেষার পাশে ) ফোন 2 ৩৭২০৫ 
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কো নেই। বাঁ হাতে তড়বড়েটা, চড়-চড়, 
চড়াৎং-চড়াং করে বাজ উঠছে । মুখে 
বালি: সে-সব বৃল্লিই বা কী মজ্ঞাদার ! 
মধ্যে, ছোট-বড় লেই ভাব । 

সব শেষে এল সবচেয়ে মজাদার 
খেলা । খাদিরণ বাব মান ক'রে শুয়ে 
আছে। রগ দেখে এসে ওধৃধের খাল 
হাতে দিতে গেছে. নেবে না। পকেট 
থেকে ভিজিটের টাকা যেয় করে নিচ্ছে, 
নেবে মা। মাথায়-শিঠে হাত বুলিয়ে 
সাহে, উঠবে না । 'শক বাপার পেয়ারী 
আমার ?"_-কানের কাছে মৃখে নিয়ে 
হবিবন, খ্যাদয়শ “খাঁক-খাঁক" করে 
উঠে ছিটকে সরে আসছে। মৃখর 
কাছে খাবার ধরছে, লতুন চুনয়ী (ঘাঘরা) 
এনে ধরছে হাতের কাছে. নিয়ে ক্ষুড়ে 
ফেলে দের । এতটুকু নরম হয় না। 
হাববন মানায় করাঘাত কারে দহালত 
মাথা চেপে ধ'রে বসে রইল। 
তড়বড়ে বেজে চলেছে। এক সমর হঠাৎ 
মাদারির শেয়াল হতে প্রশ্ন  করল-_ 
“লদেখ্যে তো মিরা, কাঁদরণ বাব “নৈহর” 
(বাপের বাঁড়) কেতে চায় কনা)” 


I পিঠে সাবাশির চাপড় দিল কন্টা- 
“তিক বলেছ! ঠিক বলেছ!” 


চারদিক থেকে হাতটা ঘুরিয়ে এনে 
লজ তই এত লোক তো রয়েছে, 
শ্রিত্তেস করো না তাদের নিজের নিজের 
তথা৷ বিবিকে আনবে তো তোমার এক 
নম্বরে ওষৃধ বের করো পবাই-ডল্ডা 


ঠিক বলেছে! ঁ 
দবা-ই-ডশ্ভা, মোটা লাতিটা তুলে লিয়ে 
খুরাব-টাটুকে ছুটিয়ে একেবারে শ্বশৃর- 
বাঁড় শিতয় নামা । 

তারপর মাথার ওপর ডাশ্ভা ঘারিয়ে 
দে মার, দে মার! আরে মিয়া, অত বাশ 
নয়. বিবি মরে গেলে করবে কি?" 
কাঁচ কাঁচি কারে ওঠে হবিবন। মিট 
করব_ একটা নয়, দুটো নয়-দশটা 
(বিশটা_বাবির আবার অভাব নাক ১৮ 

মারতত মরতে টেনে নিয়ে আসে। 
হাত ধরে নয়, গুলবেটাটুর পিঠে করেও 
নয়--হিড়হিড় ক'রে চুলের মৃঠি ধারে। - 


শারদীয় অস্ত ৯৩ 


সেভ হহা বো । ছেন = ৰের 
মস: | হাল সতালই হালে উঠেছে তো: এও 
সাতা-স্যহা খেল? ভবে শেষ পলন্ত 
শত সাতট, শাল হাতে পাষ ন! 

লনী অবশ্য তাজ, কিল কবে, 
'সৃলারকা রক্ত আছে 2 

ক," কলে বালা আই সুলারক। 
লাম হয়েছে, শারে ধরাভি বেশে 
লাড়াফ় = “আসি গালাগাল দেক-চোাচনে 
ডকব বাককে ইস, বেত শনরে নিস 


একডু সুর হকেছে বায় তবে 
এ তলের যো একটু সুর কাটাই যা 
কে? িয়াপবাবিঈদ পেতে দোল হয় 
লা। খেলা ওঠে কম । শুধু বনূশৌ 
আস্তে আন্ত একট, অলাদা হয়ে পাড়ে 
পাট কাযে থকে বসে। তেমাল সুলারক! 
গে কাটে সআলবন্স। তল্শ্যা, কাছ্ছে নয় 
সন্ত লুলে; বামনট্টালর বড় পক লুত 
এলিকের ভিশডাই জোড়া হজ গাছের 

শপ. জাগরে হুল্লোড়, প রাবি কেশ 
থাকতে এ 

আন্ধনা "শপ রয়ে যয খেল অক 
শেষ হয় লা। 





শিল ছি শো কত এল “ছন টিতে 
লাড়রেছে বল! ঘুরে দোখ একলল 
আঁৎকে উঠেই বেন কাত মেরে শেরে 
মুখের দক চেয়ে রইল লুলজিয | 

পলাল আমাদের বাড়তি? 

পপ কাধে লই ইল 

“সা কাঁদাছধল তোর জানো এড. 
শল লালা লোভ জুল ড দদল বলার, 
পুলি - "অজ ME [সালাপো । 





শক কুরে সাব 2 বাব: চট বহে 

“বলার, বাঃ আমি ক করব 5 জানান 

কবল সির হাতল হরেতত মাহ্াত দর 
এক ন; টু মলারকর খেলা দেশে দু টা 


পা্াশীল ও জুড়ে লস লা হু চা 
ত্য সারার ভই '" 


"ত; চক ও পার + লাজ তে শর 


করুক টব সত হাববন মহৰ জীভ, 


লচততর রাশি । 


ভাল হত ধরল, লুনার বল 
“আব 5 ভে 2 


- ক বে বঙ্গ?) 








মেকে এই পররতিষ্তান 


-২ 


নিত 


৭ জু 
"ক্রাশ ল লেপ (ছে কজোলশ লাক চক্ৰ 


জে সিপ্ছিেল লুজ পাশের গ্রহ 
থলে লাছনত ভর দুথল। নেশার 


লে টল জৰ ' এলাড্‌ কাভ হালে গেছে 
শমলও্‌ালবে পুর বকরের | TET ওপর এল 
হপকাা শুনল | আউল মারল খেক 
লগা ম্বশুলব ড় চলে শোচ্ধে । 


লড়বে ডল আকাল: হৰ তি 
লাখ EE ETE হয়েই ৷ 


কোরে সুখনালে তুকে জাল হাই হি 
লালে কোলে হইল, বলল শুমাদের প্র 
এল্সা মলল না জম্াধ ।লেহাই ৷. আন, 
ইহ জল শেল । বলশ ও (হাতত এল - 
হক জঞ্জেস করবে হো-ব্যাহ্রল কারে 
লিলে শ্রামাদের । ভার শাড় নাত সামার, 
4 চলত হুল তেহে কল = 2 


সেল ভাল 


হালা 5 লছ 








করের শম ও কবর হারও কি আজ কর। যর তাৰ 
জনা যাচি কে ওঠাহববের পরয়োজন হয় আমি সু ৯৭। 
ওয়কপ লিরিটেডের নাম উলেখ করবেন! 
৬ 
পর্ররিত এক বিরাট কারখানা? পরিণত হয়েছে বিন 
প্রস্তুত সবভেরে সেরঃ কার যে এনগত উকিব সূত 
পোই ওখের আঅবিক্তরটি । এই দীতিক্ান আমরফের বৈদেশিক 
গুহ সাঃরকণে সাহাযা করতে 
) রজও-ও৩া উপপাক্ষ আর ক আপন নাচ । 


13 এবন্তুঃ 


আতি আবুনিক দহৰ 


আতকে তির এহ 


€ 1৮৮8৯ 


লুল সথা ও আমাক তল লিলি টেড 
_ কলিকাতা * দিলী * বোস্বাই * মাত্রাজ 





মন বলছে, হবে লা। ফিরে হাই। নরকার চু 
"=হই। 

কেউ পর্যচ্ড এসে একবার শিহিদেও 
চণশয়ছহা কা লা। বোধ হয় নিজেরও অস্্রাক্েত | 
[কত লা, এতদূর যখন এসছে তখন বাকিটজু 
(দ্ধ যেতে দোষ আগ । হবে না তো হবে লা 
লা হরর আশোই কার কেন? মরব তো 
একবারই মরব। 

আর, সরলার নেই হলঙ্ছুঠ ভাষণ লয়লার। 
গর্মচ্তক দরকার । 

গেটের দিতাকালট!: আজগোছে খুলল 
ভাস্কর । না, কুকুর নেই। থাকলে এতক্ষণে 
সোরশোল পড়ে যেত তা ছাড়া, ভীকজের বাড়ি, 
"হানে বহু লোকের আনাগোনা, সেখানে 
শুকুর চলে না। 

নিভয়েই গেটটা চেল ভাঙ্কর। আর্ত নাদের 
হত একটা আওয়াজ উতলা । আঙ্গল্তুক কেউ 
ঢুকছে পাহস্বামশ সচাকত হলেন। 


'কী চ'ই?' বইয়ের দেয়াল দিয়ে গাঁথা 
সাজানো ঘটাতে ঢুকতে বত না খাবড়েছিল, 
কচ্তস্বরে বেশি ঘাবড়াল ভাস্কর । 

কে আপাঁন 2 জগতপাত শূনা চোখে 
তাকাল, £ "আপনাকে তো চিনতে পারছি লা।' 
: ‘আম এ পাড়াতেই  খাকি। আমার নাম 



























ভাস্কর বস!" 
‘কোনদিন দেখেছি বলে তোমনে পড়েনা।' 
জাপাতি দাষ্টটাকে তাঁক্ষয করলন 2 'কও 


ঈব্রকাহ্র 2 





"দিল, 


es 
b 


করুণ চোখে তকল। নম আঙুলে একট  সপরশ ও করল 

একটাকে। ভাস্করের মনে হল, নিতান্ত কাঠ বলেই চেয়ারটা 

প্রতিবাদ কয়ল না। নইলে লাফিয়ে কাঁপয়ে একশেষ করত । 
জামার পকেট থেকে কতগুলি কাগজ বের করল ভাক্কর। 
‘কোনো কেস? বসুন!" 


স্বলি। 
শকল্তু, শাঁনিবার, অন্দর অমার সম্পূর্ণ বিশ্রাম। আপাঁন 
কাল আসবেন ।' 


কোন কেস নয়।' 
‘কেস লয় 2 সংসারে তবে আর কখ হতে পারে, কী থাকতে 





” আআ ছু া 











চাকার নয, সকারর দরখাল্ত।। ভ্রিপআটা এক তাড়া 
বালজে থেকে একটা আলগা করতে চাইল ডাক্কর। 


হবে? দেখে দিতে হবে?' স্বরে একটু বালা মেশালেন 
“লা 
“তবে? বলুন লা, কাঁ করতে হবে। আমার সময় নেই" 
উঠি-উঠি ভাব ফরলেন জশাহপাতি। 


নিচু চোখ উচ্চ 


“না, মশাই ছোট-বড় কেউ নেই। মানুষ হয়ে আল্মাবায় 
সম্মনে সকলে সমান।' ভলাধপাতি ফের চন্বল হয়ে উঠঙ্গেন। 
বললেন, চুপ করে রইলেন কেন? কাঁ করতে হবে আমাকে ভাই 
বলুন।" i 





৯ 
h 
৮ 


বদধতে হবে রে 


9৩ 


“বিশেষ কিছুই না লছ হবার 
চেষ্টার একই কাকি বা হাসল ভাস্কর । 
ভো কথাটা ।' জনাংপতি এবরে প্রার ধর্মকে 
উত্তলেন 2 'ইয়ং মাল, ফা বলবার তা 
হলতে পাক্েন না কপট এতট ক 
ব্যক্তিত্ব নেই? বলুন কাঁ চাই? কাঁ 


হলেই চলবে। এই দেখ্ন নাকচ 
কাগজের তাড়া নিয়ে আবার একট; বাস্ত 
ছন্ন ছান্যরে । 

“তেমন কাউকে চিলি নাত ভাস্কর 
উর হত রর 

আপনাকে কে ন। জেনে! আপনার 
: প্রভাব-প্রাতিপন্বি !” 
গলজেন, ককলেন 
করলেন, * কাঁ 






নান শালা কম নজ স্যার, 
আপনার লেটার পেপারে লেখাবেন_ 
হচপচয়ে উদ্কজেন ভগংপাছি । 

'সাদাবপশহ্য এক লাইনের একটা 
কঘা। আনান বদি খে দেন, আগনার 
কার চাকারট তার 

‘হর খায়! বাছা কলসে উঠলেন 
লগৎপঁতি £ শ্ষল্তু কী আশ্চৰ’, কথাটা 
কা! 
লৈতক চপ্রিপ্র ভাঙ্গা) 

ক’ চকিত 2 

লোতক ভারত । তাই ডেরেছে। ওই 
পক ভাস্কর কাগজ নিক আবার 
ক মন্দ তার আম কাঁ জান 7 

যেন মাচিতত বলে পড়ল ভ্কর। 
হু সেন সহক্ত আলা এক ‘নিমেষে 
শুইয়ে বলল না। বললে, ‘অসার মুখের 
পিকে তাকিয়ে দেখুন, আমাকে কি অসৎ 
হলে মনে হয়? 





চক ০৮ হাহা করে হেসে উত্তক্েন 
জ-হপাত । কঠ-কাও কৃতিম হাস। 
হলো, "আসি যে ভান্ো আদার মুখ 
সেখে এ আপনার বিশ্যাস হয় না?” 
হাসতে চেয়েও হাসলেন 
চলুন কোনটা । দেখে অসেবেন। মথে সব 
এংককটি চোরাগোগ্তা । মুখ দেখে ভোল- 
ধার বরেল আয় লেই।' 

হঠাৎ পাশের পালি ছেকে কে 
ভেক্ষে উঠল 2 'বাবা, আমদের হয়েছে।' 

'ও, হয, এই উঠি।' স্তব্যপ্ত হবার 
ভাপা করলেন জশংপাতি 
clinica বোলাহার জন্যে বৈঠক- 

bet সব লিয়ে বাক? 
বইয়ে খেকে আবার তাড়া এল £ “কানি 


উঠছেন, ভাস্কর আবার বাধা দিল । 
নললে, রাসার বাদ না পারেন, 
ছাররেও তে পারেন লিখতে । আপনার 
হাতের যা-হোক একটা লাইন পেলে_ 
বেননজবে হোক, 
দাড়ালেন জগংপত। 

“শুন্তত এভাবে িখনে, এর নৈতিক 
চারতের বিরুদ্ধে ভাদি কিছু জানি না? 


“না, ভা বলছি না তবে-' জিন 

আঙুলে ফকাগজগৃলে৷ আঅকিড়াল ভাস্কর ই 
"তবে ওতে বিবেকের সঙ্গে সামানাতষ 
মামাংসা চলে হয়তো ।' 
'ন্।" ভোয়লের হাড় দড় 
করজেন জগার্বাপত। বললেন, ন্তমালি 
ছাররে যলাটাকে সং বরো না। আপনার 
সং-শ্রসূতের ধারপ। কাঁ তা বোকা পেজ? 
ছলনা কখনো সং সন্ন।' 

দূর্বল মুখে ভস্কের একটু হাসল। 
বললে, নৈতিক চরিতের সার্টিফিকেট 
চাওয়াটাই একটা সলনা 
সঙ্গে ছলনা মোকাবিলা করাটাই তে! 
সার্থক গুকালতি।' 

"৫, আগপানি ভৰিল বুকি একজন ?' 
ভেরছা করে তাকালেন জগাংপ্ত। 

“না, হি, উকিল হতে নাব কেন ? 

জানেন আছি একজন ডাকল 2, 

‘ও, হা, মাল করুন।' সাত হাত 
সাদলাল ভাগ্কর। জামে সেই তেবে 
আপনার কাছে আ'সিনি। 


শারদীয়া অস্ত ১৩৩% 


*'লাপলারা হইালন্েব বাক্ধ ভেবে 
আপনার কাছ এনেছি । 

শকল্তু সবার উপ্রে সহ সভতা 
দেখবেন ভোড় আগতপতি হুনকে 
উঠলেন 5 'এ প্রথম কথাটা, আসল 
কথাটার হা বাল কশ করে? প্রথমেই 
শিখতে হবে, আপনাকে আমি চিলি। 
রি আআ ডাল আপনাকে? কোন 

পিন সেখোছ 2 

| ধৃশশুর হত হেত উত্প ভ:স্ক। 
ক্রস, হী তো আমাকে নেখলেন।! 
“ল্জেন। মানুষকে দোখতে-চিনতে 


ও সিট হেন উদ করতে 


স্দো-সসোহ একাটি হাড়-একশ 
বছসের মেয়ে সামনে এসে দাঁড়াল । 

জণগৎপাত জিগণ্োেলস করলেন, ‘তুই 
এই ভদ্গুলোককে চিনি? ভোদের তরুণ 
সানাতর মেদব ও 

ভলুমাঁহলাকে উত্তর দেবার একটা 
লেগ দিতে হয়। তাই মুখ তুলল 
ভিস্বেরে। 

শা, কী রিল শা লাতিন কোক 
পিল ভাজ বিয়ে রস্ভির দিকে 
তাকাল রচিক্। £ ‘শুভর বলতে পরে। 

"কেন তুইণ্ড ভো সানাতিয় জয়েন্ট 


সবাইকে ছেত্বর করতে হবে? হে অসভ্য 
তাকে ফি উচিত সভা কয়া? কিল্তু বাবার 


র,টরা সলালে উদ £ তা হালে তান 
থাকেল না পাড় ।" 

লা, লা, উনিশ খ্রহিত আমি থাল 
হালি ভান তো লেখে অসবেন।। বলেই 
অ'বায় চেখ Bi ভুস্বরে। [0 


কেন, পযসা নেই ? সব শরির ?' 
জগতপাত প্রায় মুখ বোয়াল । 

"তা তো বটেই । তা চাড়া র্াচরও 
তো একট কথা আছ || বলেই অন্জান্তে 


শেল বুন্ড। বলেই 
সামলাল তৎক্ষলাং | তরি মানে ওটা তো 
একটা নাচ-গান-ফৃাঁতরি অস্ত: বলে 
হন 


'শূুলচেল + কেন নচ-শাল-ফৃঁত 


খারাপ 21 জ্রশতপতৈ একর পট রুষ্ট 
তুলল £ আপাঁন সংস্কাতাত বিবাদ 


ফল মাত 

কাশাললত হাতটাতত জাগুল ভাস্তুর। 
বুঝল আশাল শেষ বেখাট কু মালায়ে 
গৈল। তাই লুক, টা লা করলেও, 
একটি বাক্যের বেথা ঠোটে ফুটে উঠল। 
বালে, কটা তো সংকৃত করে বলা। কিক্তৃ 





দাসা, বাটি লাংলা, 
টউচ্ববগ্যল ত'ত ভপ"। 


Ld শালত fad 
শ্রুলেলল করুণ লাম" ডক 


শাড়াঙ্গেন। 

পক্ষক্ঞায় “শান হয়ে পোজ ভন্কয়। 
বেতাহইঁলি ভহ্ইে এতক্ষণ বসে দিল 
চেয়ারে, আশা ছেড়ে দিয়ে দূ্‌হাশালে 
দাঁকড়ে ধারে। এবার উঠে পড়ল সলালে, 
‘আমাকে সপ করবেনা আসি তরু 
জলা" 


‘বাবা, চলে এস, আর সময় নেই, 
এখানে সবাই এসে পড়বে’ প্রায় 


কাঁপয়ে-পড়ার মহ কারে বাল রিতা 
বেরিয়ে শেল ঘর থেকে। বেরিয়ে মা 
এলাক্ষণক কাল শেত্রেই এজেলারে তাল, 
বেঙােন হয়ে উঠল । পথ না. বাবা কোন 
একটা বাজে লোকের জাগো বসে তরুণ 
লাশে কণী হবা 


শি 


লেক হয়ে বালক অথচ আলোচনার 
স্পা 


শঠ তি 


শহ্ছে কে সেই লোক, 
তত" 28155 

কে জান কে' বাবর একটা 
লস্তথখূভর আনে শপিতপঁড় করছে ।* 
ইস EH Ce 
দ্য নই সাকা 5185 

কথাটা লুক নিল ভাঙ্জর । কল, 
স্বাপন ও 

শেফস কথায় রৃচ-টা একেক সময় 
এমন তপ্রস্তাত কারে, জলহাপহছ শ্কুণ্ন 
‘লা। ভ্রাক্িলাপি তাম 





লি ল। 
লেওফ়া লালিত । জিত কথ বলছেন, 
কে দিশত ছইলিও শলশ্Eর | তখন ভি 
ন" তখন তায আহার সারাহ 
যাচ্ছ । কেন্ডু কেোখ ফাই বল্ল 
কোথায় পাই ঘন কুশলক | 

না পাল তো আয় কা করব ॥, 


স্বরে ঝাঁক অনালল জগংপাতি। 


শর্ত অল 


পো: বক্তা ১০৮০ ৩ 





চা ছি চুরি 
(ES ৪৯৮ 
িযেহে ভোলে 


ভা--১ 





= সঙ পপর কাশি = অজান তত হন ২ হত শখ 
- 
[ 





৪৮ 


‘এমন সব সা্টিঙ্কাড়া নিয়ম করে 
ঘারে মাথামুশ্ড় হয় লাং।" 

প্যারা নিয়ম করেছে ভাদের মৃশ্ডুপাত 
ফুল গে। এখালে কিছু হবে না 

শকুন একটা গাঁড় এলে দাঁড়াল । 

এখক্ষণ চাললো কলমল করে উঠল £ 
লৃভআহরা এল বাকি 2 

লা, লা, শৃশময় তো স্টেশন ওয়াশন 
দিয় আলবে। রুনা মাকে সংশোধন 
করল £ “এ মিস্টাই চবত এসেছেন । 

তঅক্িল্দস চক্বতখা | ইনজিলিরর। 
জগংপাতি ফোরয়ে আসতেই অরম্দিম 
হন্তগহপ্ত। চাটা য্যাকাউল্টেল্ট।' 

উনিও জয়েন করছেন শাক ?' ঢেউ 
তলে দু পা এঁগয়ে এল রুচিরা। 

সেই মতলোবেই তো লিয়ে এসেছি 


জলা করে।' জয়ীর মত হাসল 
অায়িজ্দয ॥ 

পতা হলে প্রথহেই তো গু'র মেম্বর 
হতে হয়।' 


সৈগ্বর হয়ে বাবে 
. চর্বলিলো চেক-বই আছে কলাদ 





যাস্ত হয়ে উঠল। পারলে পোশাক ফেল 
খায়ের চামডাও কুকি সে ছুলে লেয়। 
আলমের হাত ধরে টান মারল হেচকা । 
বললে, "চলো না, চেঞ্জ করে আসি। 
নরম যখন আছ 

কোমল হল রৃচিরা । বললে, "আপাল 
ফাস্ট অফেশ্ডাৱ, এ যায়া এক্সাকিউজ করা 
গৈেল। আর আপনি সাড্ভাত বে 
আপনাকেও ৷ হিল্তু, আগেই বলে রাখি 
সাতে চেয়ার পাবেন না।' 
হলেন £ 'ভেক-এ ঢালা ফরাস। সঙাল- 
ল্য) 

“তাই সই প্রাউজার্স পরলে কণ হয়, 





হললে। ভাবখানা বোধ হয় এই আমকা 
তা আপনারা তো তৈরি ৷' এশ ক্ষাঁকে 


যর উনি যাষ। 
এলাক্ষণ ছটফট করে উঠল £ ও'র তো 
এখনো ্লানও হয়ান।' 

'সে তো আমাদের বাড়ির গাড়ি। 
বলছি লা। আমাদের গাড়ি মানে স্টেশন 
ওয়াশান, হেট! শূভময় নিয়ে আসছে। 
যাব ৷' 
ভ্রগংপাঁত £ 'ও সেক্রেটারি, ওর কি আগে 
শেলে চলে? ও পরে যাবে।' 
আপনারাই অসল্তুম্ট হবেন।' রুচির 
হাসল £ "তারপর আজ নি নতুন লাইফ 
মৈত্বর হচ্ছেন তাঁর কাচ্ছে যথাসম্ভব 


কণাদের দিকে £ 'কাঁ বলেন, ঠিক 
বলিনি ? 
“ঠিক বলেছেন । আরিল্দমের হাত 


ধরে টানল কণাৰ । বললে, "চলো আমরা 
বেরিয়ে পাড়ি? 
দুজনে দুত পায়ে বেরিয়ে গেল। 
হাবার সময় খুলে দিয়ে গেল গেটটা। 
জশ্যৎংপতি হুজি একটু এশিয়ে দিতে 
এহসছিলেন, দেখলেন ভাগ্কর, সেই 
প্রার্ধ ছেলেটা তখালে ঘুবঘুর করল্ছে । 
‘এ কি, যাননি এখনো ?' প্রায় ফেটে 
পড়লেন জগরপাতি। 
ফিকেটটা। সামানা একটা কখা। তাতে 
এফচী চাকার পেয়ে হাই ।' 
যেন একট! সায়াজা পেয়ে যাই এমন 
হরে বললো. কথাটা । 
_ স্পাপনাকে হলোছি না, আনপনাকে 
চিলি লা. আপনার সম্পর্ক কচ, জাল 
না, তাই পারব লা লিখতে । কয়ে 
মিছামিছি বিরক্ত করছেন? বান, আমার 


'_ শারদীয় আগত ১৩৩৯ 


সময নেই ॥ আমাকে ওখ্‌নি বেরুতে 
হব৷" 
পটা আপনারা সকাই যাচ্ছেন। কিল্তৃ 
এক লাইন লাখে দিতে কতক্ষণ ভার লাশো 
হলুন। আপনারা হড়লোক--আাপনারা 
হাঁসি? 

‘বড়লোক মাইল ঠা যেল প্রচ একটী 
গাপ খেয়েছেল এমনি জলে উঠলেন 
জগৎ্পাত £ বড়লোক হওয়া কি দোকের 
কথা? আম কি ইনহেোরিট করে বড়লোক 
হয়োছি? যা হয়েছি স্বাঙগল করে হয়েছি ॥ 
মাথার থাম পায়ে ফেলে হায়ছি। কত 
বাধা-বিপঙগ-বার্থতার সঙ্গ লড়াই ফয়ে, 
কত ধৈষা কত শদধ্াবসায়ের পাহাড় 
ভডিঁতঙুয়েঁ-তার আপাল বশ আজালেল। 
পান যে চাকার করতে যাচ্ছেন তাত 
ভগৈ এই বড়লোক হবার জনো 

‘লা, তা নয়, আম বলছিলাম, কড়- 
হবে নাও 
হবে মিথোর আশ্রয় নিয়ে, বেআইনি 
কাল করে? মার্জলা করুন । আমার "বারা 
হবে না। আপনি যান।' জঙগাংপাত গেটের 
দিকে ভান হাতটা প্রসারিত করে নিলেন $ 
“্পক্ঘ দেখুন ।? 

“আচ্ছা, আসি, নমস্কার ।” করল 
মূখে নমস্কার করল ভাদ্কর ৷ জ্বগংপাত 
লয়, সম্পূর্ণ কপালে এনেই ঠোকয়েছে। 


এাহং পরাভূত, প্রতাখ্যাত হলেও 
ধর পায়েই পোরুয়েছে গেটটাঃ 
তর, সব চেয়ে আশ্চয', পোরয়ে 


গিয়ে হাট-করা গেটের দরজা পৃটো 


থকেলেল । এক ঘৃহতত ভাবলেন, শ্ছেলে. 
টাকে ভাকঘ নাকি । 

ছিতয়ে ঢুকল । লাফিয়ে উঠল গাওয়াতে। 
‘আপনারা য়াডি ৮ 

আতি চানটা করে দিই? 

লেবেন। তারপর প্যাসেজটা পোরছে 








বলার কই 


বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী প্রষ্ধ] অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাম £ ৯২-০০ 


'বানেশ্ৰরঁ শিল্প প্রবন্ধাবল' শিলপক্চ্রব অবনশল্দলাথের আলৃল্য শুবঙগান এবং বিশেষের সাহিতাসস্টির আক্ছিতীয 
নিহশন স্হবৃ | শিশশবলা সক্লাল্ত লাহতীয় সংস্যা। ভাব জনা, রসবোধ ও ছার বিষ্যাকে প্রব্ষগপকির যতো 
ফচেছে অপরাপ জান্চিল । এই শ্রাপেবহ প্রবল্পাবলাতে তাঁর হ্বিঘাখী প্রতিভার পূ বিকাশ লেখা বায়। বযাশোষ্বরণী 


শুধ্যাপক-পদে আধশ্যিত থেকে তিনি অধ্যাপকের মত শিক্ষাদান ধয়েন সি, সেকালের হয ও পহ মতই সাক্ষা 


চক্ষে আমা তম (উপলাস] 77; বাণ রায় সাম £ ৮:০০ 


ভুল্মজকমাল্তুরর তখিত সে আত্মা, তারই সূপভডর তার ফাঁহিলঁ। ওই ' 
নলুচাত । জবৈধ প্রেম বদি মনে অন্মলাভ করে, বদি সআব্য্যীযের মৃতষে 2 
হাতে 2.১ সাহসিকা। লািকাজ। দরবার পাতি অপ্রাপনশিয পেমের প্রীত, ₹ 


সপ ! ba Fh ছক শ্যামল, ছাতা 
ঠাকুর মেহের অভিসার পাকাক্ষাপ ।  অসংখা নাটকের নায়ক বিশ্রুবণী লিকাঙ্জানর বিচিত্র ছকিত্রের পালে মাগার 
প্রশান্ত ক্ষমশেবলতা এখানে উপাস্থত। বাংলা সাহেতোর আঙ্লে একটি নন আনল ও ভাহধারার প্রথর সংযাজ্ন। 


হাছু-কাতিনী চবি কাহিল] জিত কৃষ্ণ বস্‌ লাম 2 ৮:৩৩ 


যশে, মতকে বা মহদানে শবিচিত বিল্ময আর রহঙা সূষ্টি করাই বাসের পেশা বা নেশা. তাসের জ্রশহনণ্ড তেঘনি 
অসাধারণ দ্য, রহসা আর শৈচিযো ককা । এয়া লালা নায়ে অনসাহত--ম্াকিশিয়ান বাকের, বাজাফয 


ভেলা ওয়ালা, মাসারি। এলেই জগতে দার হন বিচডশের ফাল এদের ভশীবনধাবায় সালে পার্যচোত হযে লেখত এই 


গাল্থে শুনিয়েছেন একেরই কিছু কিছু শিচ কাহিনী, বা কাল্পনিক কাহিলাীয় চাইলশওও কোমান্রকর। 


বরবণিনী [গল্প-সহ] আচিচ্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লাক্স £ ৩-০০ 


আচিষ্তাতমারের শিল্পস্া চিরুতন তার্‌ণ্যে অধিষ্ঠিত! জীবনের বহু দেশ কিনি সেখেছ্বেন, শ্যায়ল ও ধুসর, 


জ্য্ধে ও বিধ্বস্ত, দেখেছেন থানষ্ঠ ধআব্মাঁর দ্টিতে। তাঁর ক্ষপকালের খবরের বাতারন শাশ্বতের বিকে খেোলগা। 
তাঁরই আধুলিকতম শালপর্দ্ধ বয়বণিনাী। 


চূ!য়ানা অতীত [স্মাতিকহ্বা? মহাদেব’ বর্সা অনুবাদ 2 মাঁলনা জায় সম £৪-০০ 


তর দিনগৃলির মমতা মের প্রতি মল্ধন করেছেন। তাঁর এই আ্মাতি-জাহিনন দেশ-কাল-্পাহের 


- 'তক্ামে সার্থক! 


বদ্ধোত্তর জাপানের এফ ক্ষয়িক, সন্ত্রাচ্ত পরিযার । পিতা মৃত ও মাতা ক্ষররোগঠস্তা। কাহিনীর বর্ণনা, 
চর : ক 











পড়েছে এ পোশাকে তখল আল ওদের 
যল্তরশা দেওয়া কেন 2 বিশেষত" হাসলেন 
জগধপাঁতি ও 'ব্ধু যখন লাইফ মেম্বর 
হচ্ছেন 

“লাইফ মেস্বর হচ্ছেল 2 তা, চেয়ার 
জোগাড় হবে ফৈকি। লাফিয়ে উঠল 
শহর | 

‘নী! সার্মতির নিয়ম ভা চলবে 
না।' দঢ্দ্বর রৃচিয়ার। “আময়া আইন 
করে আধার আমরাই বদি তা ভাঙি, 


শুভময় পানের দোকানে অভ্র 
দিয়ে ছুটতে-ছুটতে ছিরে এল । ফুলের তাহলে মানে হয় না ফোলো। 
গুঙ্ছটা রুচিরাকে পেড়ে দিয়ে আধার “যে বন্ধ আজ নতুন মেন্বর হচ্ছে সে 
তো জালে না সাত-পাঁচ।' বললেন 


“দেশ” পঁতিকা =-রংল্ধ শ্রিষ্বাসে পড়বার মত। 





শ্রীসৃশধলচল্দ্র ৰস: প্রণীত; মূল্য ৪-৭6 নঃ পঃ 
ববল্প্ধ সসালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। 


লেখকের মূলাবান 


ভূমিকাটিও পাঠকের পত্ষ অতি প্রয্লোজন'যর। 


জত লগ যং তত যকত কং 
॥ 


আনন্দবাজার ৪-বইটি পাঠকদের খুব ভাল লাঙগিবে। 
বস্মতাঁ ৫-পাঠকেরা গ্রল্থথানিকে গঞ্প উপন্যাস অপেক্ষাও যে আগ্রহ 
সহকারে পাঠ করবে তরতে আর সন্দেহ নাই। র 


একজন [বদপ্ধ সমালোচক লিখিয়াছেন £--"ইহা সাময়িক বাঁচি অরৃচিন 
ঘানদশ্ডে লিরপিত হবার নর ॥ এতে জাঁবন-এতোয় এত বড় বা আছে 
পা আর কোথারও লেখা বায় 


প্রাপ্তিস্থান := 


প্রকাশক-_দ ঘাটশশীলা কোম্পানী 


৩নং ম্যাঞ্গো লেন, কাঁলকাতা”-১ 
ভি. এম, লাইরেরশ 
৪২নং কর্শওয়ালিশ আুণিট, কলিকাতা-৪ 
অন্যান] প্রধান প্রধান পৃস্তকালয়ে। 





শারদীয় আসত ১৩৩৯ 


তারললসলাবৃব তো জানেন? কুচরার 
লিক দপ্ৰন্নণপ। লিয়ে বললে শুভময়, 


‘তানি কেন অনুষ্ঠানে সাটি পরে আসেন 2 
চেয়ার ভিম্াপ্ড করল? তিল হতা আর 


নতুন লন।' 
“আহা, বন্ধৃর খাতিয়ে এ রকম পরে 
ফেলেছে। বিশেষ খেয়াল করেনি।' 


কগধপতি তাষ্ডা গলায় বললেন, আর 
তার বন্ধু বদি চেয়ার পার সে নিচে 
বসবে এটা দৃষ্টকটু লাগে 1 

'সৃজ্ন্ই নিচে বসবে ৷" রুচিরার স্বর 
তেস্ভতয়। 

“চেয়ার কখানা থাক লা।' মিউমাটের 
কখন লি বসবে কখনো বা চেয়ারে 
বসবে।' 

নিজের কথাটাই ভাবলে যুকি।' 
স্তরীকে লক্ষা কয়ে পরিহাস করলেন 
ভখাৎপাতি। 

জামাত কথাটা ভবেলাম ।' 'পান- 
চৃথে হাসলেন এগাক্ষাী 1 
রূচরার মুখ দেশে শাচ্ভীর হয়ে শেল। 
যে বুচিরার গাম্ভশরা সেটা বুঝতে দো 
হল না। ভাই জন্দহপাঁতকে লক্ষ করে 
রুক্ষ স্বরে জিণাগেস করলে, 'আপনয়ে 
ঠক আত্রা দেরি হবে?" 

হ্যা. হবে একট । তোমরা বোরয়ে 
পড় । আমি বাড়ির গাড়িতেই যাব না 
হয়৷" 

"'আপনি?' এপাক্ষণীর দিকে তাকাল 
শুভমর্স। 

“আমিও পরে বাৰ৷ 

“সার এবার রন্রকরবীর পুচ্ছের 
উপর চোখ রাখল । 
সাহাতির পাড় | শসা অচিলটা শালা 


গাঁড়ভার্ভ গৃচ্ছের ছেলেছেয়ে কিল" . 


বিল; [খিলাখল কারে উঠল । 


২ 
একমাত্র মেয়ে) তারও চেয়ে যশ 
একমারসল্তান। তারও চেয়ে বোল 


হাশা যখন চলে যাচ্ছিল তখন এসেছে। 
এ'নতছ শেষ যৌবনে শেহ জোয়ারে । 
তাই রুঁচরা আদরের 'পিরািড। 
সাহাগোর পাহাড়পিবতি। 
জগহ্পাত সুরু করেছিল। যাতে ভাড়া- 
তাড়ি হয় তারই জলে৷ বি-এ পাশ করেই 
ল-তে ঢুকল । টারেটুয়ে ল পাশ করেই, 
যাতে তাড়াতাড়ি হয়, চলল ফোঁজগায়তে 


সী 
7 


১ 


ম্পারীয়য আনত ১৩৩৪ 


চল দেহ চুলো নেই নুক্ু ব্ব-সাতশ্র 
কেউ নেই, একমত ডউচ্চাশতে মাধ 
ফায়েই বসল বটতলা । k 
দেখতে-দেখতে জমে গেল প্র্যাকটিস। 
প্রাকটিস জমাতে কী লাগে? বনে 
নয় বুদ্ধ লয় বিস্তবেসাত লয়, একমাত 


অন্ষ্ট। শুধু লানুল ঠেললে কাঁ হবে 
শন বৃদ্টি না করে? আর বুষ্টি যদি 


বলে, মাটিতে যাঁদ একবার জল দাঁড়ায় 
সোন্য। 

5 হতভাগা মামলা । তাতে উাঁকলের 
কা! সে মামলা পেলেই ডাগামল্ত। ভার 


কক্ষে মহৎ কাজ । লৃতত্থর তসবা। 
গাটাড়তের উপশম । দোষী জেলে 

কোনে বাবলা মুখে, চিক জায়গা 
Ls নবগ্রহের মাঁন্দর। ভগবপাত 





জার পয়লা লয়ে প্রণাম করে কপালে 
ET iS হাঁটা চড়ে । আর 
আসামাঁকে কঠিগড়া থেকে বেকনুর 
ছাড়িরে আনলে। 

প্রমাণে পিয়া গেল মেয়েটার আইন 
সিদ্ধ বল হয়েছে আর আভবোশে 
যাকে ধর্ষপ বলা হচ্ছে তা আসলে প্রেমের 
উপটোকন। 

জগংপঁতর জয়জরকার পড়ে গেল। 

সফলে বললে, কপালে ওর এ 


দুরের ফোঁটাটাই তার সাফলোর 
হহস;। 


তা কেন। কালক্রমে জগংপাভি যখন 
হাইফোটেরি খাতায় লাম লেখাল, সম্ভ্রান্ত" 
তন হল, তখন সে আর লিশ্াুরের ফোঁট: 
দিত কই? দিত না। হে কুপার ফোটা 
গার ভার আর সদরের কোটির দরকার 
হর না। 

কী কুহ্াসত কণ্টেই না 


ছেল বৃদ্ধ করে। নইলে এক। থাকলেই 
মেলে খাকতে হত, আর মেসে থাকতে 
হযে বৈঠকখানা গেত কোথায় ১ মলের 
সঙ্গো রাস্তার নাড়িয়ে কথ! ধঙ্গতে 
কথা পা ভেবে ভাবতে হত কেরানি. 
শরির কথা, নয়তো ইস্কুল মাস্টারিত । 
উচ্চশার মূখে ছাই পড়ত। এ দেবা বউ 
হল ললে একী, ডেরা হল, ঠিক্াল। 
দেবার মত বৈঠকথান। হল । যদ কেউ 
কখনো আম, এলকিশিকে আধথানা কাজি 
খরটাতে লাঁড় কারি রোদে শোৱাণ 








শ শ্বা্থমের খুল্ধ-লগ্ভার * " 











চি 
ময় গ্রাগোৱ৷ 
= ভাখও আনয় বাজ 
রি ॥ ৮:৫০ 
রি সস তাঁচন্রণ ঘর ৭-০০ 7 পালিমল শ্দেস্বামী 
প্রাতপত্তি ও বন্ধৃলাভ ॥:9-৩০ ॥ জেল কনো 
্ দৃশ্চিন্তভাহশন নতুন জশীবন ॥ ০:৫০ ॥ ভেশ কানা 
ভারতে জাতীয় আন্দোলন এছ ১০-৭৫ ॥ প্রভা: মযোগ্যব 
১ মংপৃতে রবশন্দ্রনাথ ॥ ৭:৫০ ৯ হৈহেয়ী বেবী 
ঢু বিশবসভায় রবশীম্দ্রলাথ ॥ ৭-৩০ & গৈলেক দেবনা 
টু অনহতর উপাখ্যান ॥ ৩:6০ ॥ 'লশ্বলাহা চটড়োশালোযে 
তারাপ'ঁঠের একতারা 1 c.96 ৪ চিন্তরজন লেব 
- কাণ্ডটনজ্ৰজ্ঘার পথে DL *-So এ ব্রিক্ৱদেশ ধিন্বাস 
ডাকাঁচকটের জল্মকথথা 1 ১:০০ ॥ আশবিাল তাকটৌযুরা 
₹ আজব নগরশ 1 ৩:০০ ছ্ পান 
মধহজখবলটীর নতুন ব্যাখ্যা 9 ৭:০০ বাণী কত 
ঠাকুর ॥ ২:৭৫ ॥ নাল পাল্াালাধাক 
bs ৰহানদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না ||| S-UCO সু লামিন দলাই ৰ 
৯ -- হাল্পি = প্রমুখ পড়ল জলে দেখ 
|: শ্রেছ্ঠ গল্প ॥ ৬:0০ 1 ভানু বলের পাহাতি 
i শ্বানৰণাচিত গল্প u 4-00 1 সজলকিস্তে ৮2 
5 প্রেমের গল্প 1 8-00 & হা বস্‌ 
ভালৰাসার ॥ ২৫০ BH শলযল্লান চকবত 
৯ সামনে চড়াই u ১-9০ 9 প্রেদেনট মিত্র 
" ব্বাছের চোখ & 3-60 জটলা মভূনলার 
be ভজছারর সংসার U 2-00 0 জ্োতমল দোষ (ভাস্কর 
র্‌ I _ উপনালস-: ূ 
3 ধন্য বৈরাগেঁর ৰলে যাদ ফেক কল 
জপ্যকনযা 2 q.00 | ডি tc s-Go 1 
অমুকাই | ২.৬ 
i bl hy Es বিধায়ক ভট্রাচাম ॥ ৩:০০ : 
'" এনকেতে। জান্খাখ 7 ৫:0০ এ সুতি গঞ্তে 
বালী নান্নু নী 
a চন ০০] vi 5:00 
টিন হা ৩:০০ ॥ সদ প্রকাশিত কিশোর গল্খ 
র্‌ লাড়। বে ॥ পাদ্‌-নাতর ছোড় 
গৌরাীশক্কর [শবরাম চকবভা ২:৬০ 5 
ক সম নয়ন দন [0.0 4 রোল নং ২০% 
ei পারমল শোল্বামণী 1 ২-৫০ ॥ 
[on হি 5 রি 
ৰ রর ফূ্ণওশ্রালশ গ্ীট, কাগিকাতা- ও 


ুুল্ডামেল শপথ দার * = শুরা হুক্ধঘ-লম্ভার। * 
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বৈঠকখানা কয়ে নেওয়া যায়। 
বসুন, ধসুল, তাতে কাঁ, বিদ্ধানার 
উপরেই বসুন ৮ কথটা সরে নিতে 
কতক্ষণ। লোকে যই বহ্দক, বৈঠক- 
খানাতে কে কষে শোবার খরয়ের লপশ' 
দিয়েছে! 

উঠতি হত লাগল । টাকা হওয়া মানেই 
ভশতি হওয়া । আর, তখন তায় মান শুধ 
ধননাল বলে লয়, সর্বাবনগার শভ্রানহান 
গ্যত। সে হ'সলেই তখন সেটা রাসিকতা, 
সুখ গষ্ডীর করলেই সেটা বিসদ্শ। 
টাকার প্রবেশ করঙজেই তার তখন শিলেপ 
তবেশ, সাহিতো প্রবেশ, শাশ্রে- 
কান্ড পর্যল্ত আধিকার । সমাজের 
তপন সে একজন কর্তা-ভর্তা লোক, 
বহৈদষ্ধ্যের চ্‌ড়ামাণ। তখন এনন কি সে 


প্তাঁমই আনার লক্ষি! এদাক্ষখকে 
গোড়ার দিকে বলেছিল একদিন 
জদবলাতি। 


লক্ষ] লা তার বাহন" 
"কী যে কালো তোনার জনই তো 


লসর এ সাফলা৷। নইশহো, আম কট 
ডিলান" 

“কন্ডু আমার সাফল কোথাত় * 
সু্ঘঘালা হকি ছলছল করোস্বল 
ওপাক্ষ!। = "তাল তে; জীল) পাচ্ছ, নাল 
পা, প্রশংসা পাচ্ছ, কেন্তু আম কণী 


শৈেলান! জাম তো পিঙ্ক । 





হেসে উঠেছেল জগহপাত । তাই তো 


তোমাফে লক্ষ বলছি। এ লক্ষী 
নৈকুত্ঠের লক্ষী নম, বাংলা দেশের 
লক্ষ । তার জালে বেশ শাতি, হাপ্ডা, 
সুবোধ মেয়ে? 

বটে আর ক।' চোখের কোপে 


এণাশ্্ষাী £ 
বাংলা দেশের লক্ষত্রীদেরও ধন-যক্ন কিছ 
কম লয়।" 

'সেইক্রনোই ভা তোমাকে বাহবা 
গলপ । শোড়াতেই তুমি রক্সপ্রস্‌ হয়ে 
এঠালি। শক্থনস্থ করান সংসোর। আমাকে 
একট গুছিয়ে তোলবার সময় দিয়েছ ।' 

“সব তো অমারুই দোষ! অভিমান 
মুখ মেঘলা করেছিল ওখাক্ষী। 

শামি তলায় বললাম নাক? গুণ, 
গণ ভাম আমার গৃশের সাগর ।' চিবুক 
ধর একটু বা আদর করাত ছেয়োছিল 
ভগহপাঁত £ "আমার নিশবাসর হাওয়া। 
লইলে তুমি বাদ হ্ছর-বন্ধশ্র হাসপাতালে 
চেজে যতে, আহলে আমি আত সব 
সংহলাহাম ক’ করেও আমার প্রাক 
টিসই হত না) 

শকল্ত শু প্রাকটিস কাঁ হবে? 
ব্যাক ভরুেই কি আর ঘর ভয়ে 2 হঠাৎ 
রর হয়ে উঠেছিল এলাক্ষা। 2 সব, সব 
তোমার নোষ। 

[হিল করার মত নখ করেস্থিল ভগতপতি। 

‘হাঁ, তেমাব্র। তোমাহ নন শ্রক- 


খানা তত 
শৰত - = 


_'শ্মিলাকা প্রডাকুস (ইয়া) 





৩৩, কা্ীনং কান প্রীট, কলিকাত।-১ 


ফোন £ ২২-৬৯৯২ 
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পসাফাগ্ল্ম্ার ছকে । তেমার ফল্নিফিকের 
সামলা সেতার, আমাকে জেতার লয়। 
আম নিতে চাইলেও তুই ভে 
চাও না। তোমায় মল নেই সংসারে) 

“আমার সংসারে মন নেই ?' মন শে 
হেসে উঠোছল জগগহশপাতি £ 'আঁম ক 
সন্েলি 2 

'তোমার মন শৃধু টাকায় । নামে। কাঁ 
কয়ে আভল ফুলে অশ্ব গাছ হব তার 
দুদক) 

“তার আগে কলাগাছটা হয়ে লিই। 
আলার হেসেছ্ছিল কগৎপাত। 


‘তোমার এত [য়ে কা হবে? 
থাকে কেও 

“াঁড়াও, সবৃর করো। সবূরেই 
মেওয়। ফলবে। কাল পূর্ণ হলেই আসবে 
অফালবুন্ঘাপ্ড |" 


বাঁড় বদলাল জগংপাত। একতলা 
শেড দোতলা বাড়ি নিল। লিটচে লৈঠক” 
খানা উপরে শোবার ঘর, ঠাকুর-চাবর্র 
টোলফোন-লাড়াল পাকাপোক্ত =এধ্ায- 
একা এপক্ষর জনা । সাঙ্গ-গোজ-গায়লা, 


ঘলুচ- কোনো কিছুই তৃটি রাখল না 
কপহপাত । বিচ্তু আসল ঘরেই মশাল 


লেই, শুধ ঢেোকিশালে চাদোয়া ঢাঁলায়ে 
কণ হবে? 

"আমি বাদ আসাম” হত্যন তাহলেই 
বোধ হয় আনাতে তোমার আপ্রাল 


আকর্ষণ হত।' তবু অভিযোগ যার না 
এপাক্ষার । 


তুমি এখানে মুক্ত চাইছ 
তত বন্ধ হতে চাইছ। 
শেতে চাইক্ছ সালটায;র কনফাইলমেল্ে ৷ 
আবার হাযসর ঢেউ তুলল জগংপাত। 

শিল্পের প্রায় পনেরো বনহুর পর 
শাগমনাঁয্প আভাস জাগল। 

হাসি ফুটল্য এণাক্ষণীত্র। হাসি শুধু 
সুখ পয় সর্বাহ্লে। যগ্তনার মধোও তে 
এত, স্বঙগন তা কে জালত।॥ সবাই বললে, 
ছেলে ছাবে। 

নেয়ে হল। 

আরে মেয়ে হওয়ার সশ্ো-সল্োোই 
অতো পসার বাড়ল জশাংপাতির । পাড়ি 
হল। প্রথমে একটা সেকেন্ড হা'ড, 
ফ-মাস পরেই একটা আনকোরা 

লি । 

অনেক টাকা দিসে গারেছ ওয়ালা 
হক বাড়ি ভাড়া [নল। ভাদ হল 
দ্রাইভারের। 


হত 
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সব এখন মেয়ের দৌলতে। মেয়েই 
সাত রাজার ধন এক মাঁনলক। সাত 
আকাশ-ছে'চা এক চাঁদ। 
ভাসাল বাপ-ম্য। 

মেয়ে যখন গুলেছে তপন সেটা কড়- 
পোকর পর; তাই, সন্দেহ কি, সে 
জন্মাযার উনিশ-কুছ়ি বহর পরও হখল 
আর কেউ এল না, তখন, সন্দেহ কি, সে 
বড়লোকের একান্ত সল্তান। 


রুচিরা যা চার তাই পায়। 


সাজগোজ প্রসাধন এ সব তো 
মান্‌লি কথা । বই-লাইক্রোর-প্রফেসর এ 
সবও সেকেলে। খেলাধুলো নোড়কাঁপ 
এতেই বা কী এমন নতুনত্ব । নাচবে গাইবে 
বা নাটক করবে এ তো গরিব মধাবিবরাও 
হশ্রে। তারপর সতের লেখা বা মোটর 
ঢালালো মোটেই দুরূহ বাপার নয়, মাস 
খানেকের ওয়াস্তা। এতে আর সবশেষ 
কী পৃণপনার পারিচয়। 

এ সবে রাা্চরার মন ভারে না। এক 
দিকে তার বিহিম ভাৰ তায় একটা 
জিলিস নেই। আর সেটাই আলল 
জানিস। 

তায় নাম স্বাধশলতা । তার স্বাধীনতা 

| 

নেই? লা। অনেক কিছুই সে পায় 
বটে কিল্তু চেয়ে পায়। বাবা, ওটা আমার 
চ:ই. বলতে হয় মুখ ফৃটে। বাবা যাদ 
বোকেন ওটার সম্প্রমের হান হবে মা 
পাইয়ে দেন! দামের জনো ভাবেন লা।, 
মা. ওটা আমায় কনে দাও, ওটা দেখতে 
বেশ, মিলাতর সৃর আনতে হয় দস্তুর- 
সত। আর্জি নিয়ে মা তখন পেশ করবেন 
বাবার ক্াছে। আর বাবার হিসেব 
মর্সসদার হসেব। যাঁদ বোঝেন ওতে 
ঝা না হোক, বাযা প্রশ্রয়ে উদার হবেন! 


কিল্তু যাই বলো, চাইতে হয়, আর 
চাওয়াটাই ঘেরা । হোক না বা তা বাপের 
কাড়ে চাওয়া । হোক না বা তা ঈশ্বরের 
কাছে। চাইতে গেলেই নিজেকে কেমন 
ডেট-ছোট লাগে, কেমন গলার কাস্বে 
্েউ তুলে চাওয়া বাক না কেন, কোখ্েকে 
একটা সন্দেহ না ক্কৃণ্ঠা না শ্বেধা এসে 
জোটে । কিবা হয়তো ৰা নামচুরের ভয়। 

নিজের বলে অনেক যদ টাকা থাকত 
৮৬ আর টাকা, টাকাই বাঁক 


be 


পনোস 





তায বাবর টাকা আছে, সারও হয়তো 
আছে, কিল্তু সেই কপদকিশলা । সে হাত- 
ক্রচ পায় না বরাতে চাও? লা, তা পায়, 


হয়। একেবারে ঝুঁটিয়েখিটিয়ে লা 
হোক, অন্তত উপর-উপর। যে কার 
হিসেব দিতে হয়, সে কি আর টাকা ? 
ছাঃ, সৃখ তো লাতা হলে নয়, ফলে । তাই 
যখন ভাবা যায় এ টাকা আমার লয় পরের, 
তখন আরে আদর থাকে না বলে বৃঁঝ 
দরও থাকে না। 


কিন্তু টাকা পুচিরা কী দবকায় 2 


কোথাণ্ড যাবে? বাবাকে বলুক না, 


শনর্ধৃত বল্দোবদ্ত করে দেবে। কিছু 


কিনবে বাবাকে বলুক না, নিটোল 


কালিয়ে দেবে । কাউকে দেবে, দান করবে? | 


বলুক না যাযাকে। পার বা প্রাতিত্ঠান যাঁদ 
জশ্পৎপতির ব্যবসয়ে না প্রাতকল হয় সে 
আপামর করবে না। 

না, লব সময় বাবাকে বলতে হবে 
কেন? পারব না বলতে! 


নিজের বলে টাকা পেলে কী করত 
সে? হয়তো কিছুই করত না। শুধু 
নিজের বলে, নিজস্ব বলে অনুভব করত । 


বা, তা হলে বাবার বাঁড়-গাড়- 
দক্ষিণে নতুন বাড়ি উঠছে জ্রশংপতির- 


সনি অনুভব করলে হয়! অন্তত 
জ্রগংপতির ভিরোধানে তো তাই হবে। 
প্রথমে একটা আট আলা প্রণাম পাবে 
আনাই জ্বাচরার । 

কল্প সে বোল আনা অনভব এখন 
এ মৃহূর্তেই হবে কী করে? যা হবে 
তা এক্ষুলি-এক্ষান হয় কই? ভাছাড়া 
কে কর আগে মরে ভার ঠিক কী? 


বেশ তো, যা একাঁদন তার বোল 


আনা হযে, তার এক চিলতে এখনি 


তাকে লিখে-পড়ে দিয়ে দেওয়া যায় না? 
সেতো আইনের চোখে এখন সাবালক, 
হয়ে উঠেছে। সেই এক চিলতে সে 
নিরাভিভাবক মালিক হতে পারে নাঃ 
বার সম্পকে কোনো জবাবার্ধাহ থাকবে 
না কারু কাছে? 
হবে না হিসেয-নিকেল । 


সে মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে, আছ্টে- 


সে একট জ্যাষীনতা (কমত । 


সে সেকেন্ড ক্লাশ সরে উঠত, রিকশা! | 
চডত্র, টেকে টিকেট কাই;তা খার্ড হএজত। 1 


মুখ লিচু করে দিতে । 


6৩ 


স-৫২ কলেজ স্যুট মাকেট। কাল ১২ | 


প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী জ্দারক দিছি 
(যাংলা লাখা), ১১১/এ, শ্যাাপ্রসাহ 





৫S 


হদুচকা থেৰ, ছেভ বু ছৃগালললা । দিন 
খেত, আলতা পরত খাল পায়ে, লা - 
ছাট যেত, শালশাস্লাল করত | ভনল্‌লের 


আ্াসানে বূস রাদভ ভাল-ভাভ় | 


তার সব আছে কিন্তু সাধারণ হব 
আাটপোকে হবার স্বাধীনতা নেই । এমন 
হয়। 

বেহেতু ভার যে-সব পরের ধানে 
পোল্লাত । লাকের তেক্তশাকরে টাকা হালে 
তাকে লান্গাসদে হতে কে বাধা দেয় 2 


তাই প্রি লাশ করাত পর জগ, 
শাক ভারা বললে, আদি একবার 
চাকার করব " 


ভাস্কর বললে মাকে উপদেশ করে। ম। 
পাশের ঘা পঞ্জিহ মতন, তরেই। জো 
“কস করে হবে; মলির ভদুহলাক 
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ভা বাত শাহি যা আস 12 ডলা 
যেমালেহ যনে জর তিতা হেড লেব ভন 

শুভ মধোহ সা শল -এলছ। পণ ত 
কণ এন লহ জলশবল বগা ভুত 


লৃখে না রেশে লোকে 
দেয়াই ভালো। শরখল, এ 
মৃহুুহ মার হোলো সাড়া নেই ।নেই বা 
একট হতাশার দাঘশ্বাল ' 

দস নেয়ে নেই ত কথ, বহাহলে ।' 
আপনননেই লাশশ ভাস্কর £ 
ভারা আটে, আসুক ! কিন্তু এমন অনেক 
হযে আছে যারা বড়লোক, যাদের টাকা 
করোস্পাতরর কোনে। দরকারি নেই! ডালা 
চাকার করতে চায় শুধু চালের দেনে । 
আর ভাদের মতান্ল যাকে বলে তারাই 
পেয়ে যার সহজ ও 


দলত ত 


ভুত হাই  পদ্শব ঘাল হা 


পাশ 


ভিত 
পড়ল ভাল্হর ) '<ই চাকািউগ হল লং 
সা। 

এতদ 5 হলের এব কোশে শ্রংল 
একডু জাগা লয়ে পূজয় বলেছে 


es 


-PROOF বাকল ও হুক 


D> RUST 


বক্ষ আবরনী 


(BRASSIERE) 
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বনত লেল লিহামতে হে Lu 
শালত | 

একতা ন! হয আিকিতা ইবনে এহ 
এহ আকতার ললে | 

‘চাৰী হাতকে । Et এ শুক ত্র দলত 


হাক হালড়া। ভাস্কর বলশে শাশভপ 


টিন ৮. a 
হাজে £ শ্রী সআপোশা'ড শহিত হুশ 
ক্লে ন, ক্যান [Ef 1 

মহ লয়: নাক আগা মানে হাজি । 


বলালে, "ও শাঁকিশেবিরধান ধারেছেল 2 

মুণ্ড ধরেছিল ! দেখ কী নিশান 
আমরাই খেতে পাচ্ছ না, আর ও কোনও 
হাত বাড়িয়ে আমলের কাছেই ছক 
চাইছে । ওটাকে ফেল লা মা, তার চেক 
বরং হলুমানকে ধরো :' 

মহালয়া কথা কইল না 

'হনুজান পাহাড় শুধু সাথায় লায়ন 
বয়ে নিয়ে এসেছিল আলকায়। মরা 
লক্ষণে বাঁচিয়োছিলা ওষুধে দিযে । 

তশ্ময়তাল মধ্য থেকেই সলালে 
মহালয়া । 'তুহ-ই তো আমার মহাবীর .' 


® 
ud 


দুল অশ্জলে ভেতলা বাড় তুললেন 
জখাতপাত। 

প্রথমে ভেবোদ্ধলেন একহলটা ভাড়া 
দক সময়েই. ধলী হলার পল ফোটা হারেছে 
এপাক্ষা, হতাপন্ডে চাগ্মলা হটাত | জাগা 
বলতুডা, শ্র্জালাদা যত কম কলা হায় ! 
পড়তে বাস্ত, সিশড়ি ভাঙতে গেলেই দোঁর 
করবে ভারা, দ্বিধায় পড়বে । ধনাগনের 
পথ ভুত ও সমতল রাাই বাঞ্ছনীয় ! হই 


ছাতা যবে না একতলা । 


কিন্তু তিনটি 
এ ৩-এত ঘর তালা ভরবে কই দিকে ? ডিক 
করলে, তেতলাটা। ভাড়া দহ । 

কিন্তু বাকে-ভাকে দেকয়। কাছ 21 
এমন কোকাকে দিতি হয় যতে কাড়ি 
ভাত কে । ডিকেলস ডি পাটামেল্ড আলে ক - 
"পন লোকে ন্েহলোঁৎ করছে | তাদের 
এক পাঞ্জাবা আফসবরের সমত একা। 
৮৩ দরকার! কেনে) ক মেত লেই, 
পক্জ) জিংওলু। লে একলা, অগযণড ত | 
শিযে কারান এখনো। আব ভাড়া হা 
লোলে সব্রকার তা লাষার ছেয়ে লোশ। 
ভাল আঙাযো কালো কক্ষাঢ নেই বাঁড়া 
ওল । আলাল লাশ্চত ও অনায়াসে 

সজল সং মুক্টর মাধ হয়ে সঙ্গ 
মাদার উপর । 

মাঝে মাকে রাম্ভায় একা-একা এসে 
দাড়ান ভপাহগপাত t নাড়টায় দিকে ত কি হৰ 
খাকেন একদ্টে । এ কি তাল বাড ও 

সম আবিবাদশী স্বন্থের উপর দাঁড়য়েছে 


ক [ পক" 
ত । শখ কাঠ ৮৮ চরিত 


৮ 
সী 
ছু 
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ভাল করে? এ কি তারই ইউ-পাথয়ের 
্রশ্ন 7 কী করে ও সম্ভব হল 2 কোখেকে 
উঠল গজিয়ে? কে দিল? কেন দিল 2 না 
কি আবার একদিন কেড়ে নিয়ে যাবে? 
ধুলো করে ফেলবে ? যেমন ফাঁকা ছিল 
তেমনি ফাঁকা করে হদবে সমস্ত ? 

ভা কেন? মনে মনে হাসলেন জাগৎ- 
পাঁত। যখন একবার দিতে শর করেছে 
ও দলে চলবে 
কেন ? ই বাছাড়ব কোন বান্ধিতে ? 
আমি কি দৃর্ষল, না অধম ? 
ধামে উঠোঁছ, এবার উঠব শাস্কতে। 

আর শান্ত মানেই রাজশাক্ক। 


হাইকোটের় জজ করে লেবার কথা 
উঠাছল। প্রত্যেক 'নায়োগোই একটা-না- 
একটা প্রাতজবাদ ওঠে, জশাংপাতর বেলায়ও 
বাঁতিরিম হল না। বলা হল, জগাংপাত 
কফোৌজদারতেই রপ্ত, দেওয়ানয় কতখলাও 
জালে না। ডজ হলে কিছু জানতে লাখে 
নাক? পাল্টা বলে এপক্ষ । উাঁকল জজ 
হলে তো তার আইনের লাইব্রোর বেছে 
দেয়, বেচে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু তা 
নয়, জগংপাত নিজেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করলেন। জজের মধো জৌলুস কোথার 2 
শাড়িতে পাশে আদল নিয়ে না এলে 
তাকে*চেনে কে? আর স্বাইনেই বা কত, 
এবং কত দিন? উকিল হিসেবে জগৎ- 
শাঁতর রোজশার অনেক বোশ আর ইহ- 
আগতে তার কোনোদিন 'রটারারমেণ্ট 
নেই ৷ স্ট্রেচারে করে উঠে শ্‌য়ে-বসে শেষ 
পিন পর্বচ্ত সে হোঁদয়ে বাবে আর রন্ত 
উঠে ঘরে গেলে লোকে বলবে, দেখ, 
লোকটা কেমন জন-লাগাম-যৃস্ত ঘোড়ার 
মত মন়েছে। 


না, শুধু টাকায় সুখ নেই । ভেশ 
নেই । আসল সৃখভোগ্গ শাক্ততে। আর 
শান্ত মানে হত করার শন্তি নর, অনিষ্ট 
করার শান্ত । যার যত আনিত্ট করার শান্ত 
তারই তত সম্মান, তত অভিনন্দন ) আক 
শাসন করার অস্য হাতে না থাকলে অনিষ্ট 
কার কি করে? আর শাসন করার 
চূড়ান্ত অন্ত মন্যতে ! 

মন্ত হ্যার স্বপ্ন দেখছেন জশাৎপাঁত। 

ভাবছেন রাজনশীততে ঢ-কবেন। আর 
তো জেলে যাওরা নেই, এখন শুধ, টাকার 
খেলা । টাকা দিয়ে, টাকা দোঁখয়েই কিন- 
যেন নামনেশন। তারপরে ভোট । মরে- 
আলে হাসলেন জণাহপতি । হা, তার জন৷ 
কহু মাটি তৈরি করতে হবে বৈকি! 
দারলের বন্ধ সাজতে হাবে। তোর মানে 
এখানে-ওখানে তিছ চাঁদা দিতে হবে 
মৃন্তহস্তে। নিতে হবে জনাপ্রয়তার 
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লাঁক্ষা। আয় যে যা বলে সকলের মতে 
ঘাড় কাত করে 'নার্ববাদ সায় দিয়ে 
যাওয়ার নামই জন'প্রয়তা। আরো একটা 
বড় কথা, হতে হবে প্রশাতিযাদশ । এ 
আবার হতে হযে কী! বড়লোক হবার 
সঙ্পো-সলোই তো আপনা থেকে হয়ে 
শিরেছে। প্রগতির প্রতাক্ষ উদাহরপই তো 
কচরা। তার সাজ-শোজ লেখ্য-পড়া চলা- 
ফেরা, ইংরিজি-বাঙলা উচ্চারণের কথা 
ছুটোছৃটিও ধর্তব্য নয়, এত-র উপরে 
তায় আবার লাচ-শান-আভিনয় দেখ। আর 
কে না জালে, হালের আভিধান নাচ-শান- 
'আভিনয়ই সংস্ফাঁভির নামাল্তর। আর যা 
সংক্কাঁত তাই প্রগাত। 

সোদন কোথায় বেরুচ্ছে রুচিরা, 
পেশাক দেখে জগৎপাঁতি থমকে গেলেন! 
বলে উঠলেন £ 'এ কী! হাত গলা কান 
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“হৃঝোছ। বাক বলে গরিব-পাঁরব 


লেখানো।' জপাৎপাত হাসলেন । “কি, 
শাড়িতে যাচ্ছিল তো 2 

গাঁ, বাবা? 

‘তার মানেই তাই । কারুকার্য হাই 


থাক, আসল ঠিক থাকলেই হাল । এবার 
জআগৎপন্ত তাঁর হাসতে একটু কুটিলতা 
মেশারেন £ শারব হওয়া নয়, পাঁরব- 
পারব দেখলো ।' 

“বোল দেখাতে গেলে লোকে আবার 
কৃপল না ভাবে) 

'হ্যা, সেটা আবার লক্ষ্য রাখতে হবে। 
কপপল-কপণ লা দেখালো ।' কথাটা কী রকম 
হয়ে শেল দেখে শব্দ করে হাসলেন 
জশাংপাত ৫ “কৃপণ বক্ষনো জনাপ্রয় হয় 
লা। জনাপ্রয় হওয়াটাই প্রশ্েসিভলেস। 
যাচ্ছ যে, একা বাচ্ছ ?' 

‘না, কলেজের কটা মেয়েকে তুলে 
নেব । 

খুব ভাজো। সকলের সো মিশে 
পাঁচজনের একজন হায় গয়ে আবার 


“এ কী] হাত গলা কান সব খালি কেন?" 


“কোনটা? সেয়ের সো সমানে- 
সমানে কথা বলতে জ্যনেন জন্াৎপাত। 

‘এই (নিরলস্ক্লার থাকা * কথাটা শঙ়্ 
দনরলগ্কার করল £ মানে সরল সাঙামাঠা 
থাকা’ 


নিজের কোটে একলাটি হয়ে ফিরে আসা! 
এটাই বোধহয় কচিবার আট) - 
খবে একটা ত্বরার ভাব ফুটিয়ে রুচির 
বললে, ‘এ বেলা তোমার প্যাড লাগবে 2? 
‘লা। কতক্ষণ দেয় হবে তোমার ৷ 
'এই ঘপ্টা দু-ত্তুন ৷" - 


৫৬ 


সংক্ষেপে শুধু বললেন, 'এস ৷" 
তুমি একবার পাড়াটা ঘুরে এস 
‘ও আরাম পর্ব না) 
‘সে কাঁ, নতুন বাড়ি করে এসেছ এ 
তুমি করে; গে) 
মি তো শোছি এ-বাড় গও-বাড়। 
আাশপনাদেয় কাছাধ্াাছি এলাম লামার 


৬৭ লা জী কিকাতা- ১৩ 





পাখা এবং সেলাইকল ছু 


এলায়েড রেডিও ইগ্ডা্রীজ 


৬৫৩।এ.বিবেকাকপ আছ, করলিকবতভা-৬ 
ফেন: ৩৪-৪৬২৬ 


—-— - শি নি শ্রী শশী 


॥ 








বশালিত হস । তলত ন 
হস্কার পরস্পর বলাযলিও কানে এল "' 
ভষ্ত হস ত'কঁলেনল 


জগংপাঁত £ 'যাও না, তুমিও বাঁড়বাড 


শোয়ে বিনয় লোখকে এস লা। দেখবি 


বাখ্‌বে ।' 

"আমার বকে শোছে।' একবাকো নাকচ 
করে দিল এখাক্ষেট | £ কিছুর মধো কিছু 
না, আমি হাড়ি-ফাড় ঘুরে যেড়াই- 
পাশাললর মাত! 
মালের আত ১ খগ্ডশর হলেন ভশৎপাত $ 
'ওটাই হচ্ছে জনপ্রু হবাক সহজ উপায়। 
আর জনপ্রয় লা হলে ইলেকশানে জিতব 
কাশী বরে?" 

বিদ্রপের হাসি হাসল এলাক্ষটী। 
বলল, এ যে গাছে না উঠততই এক 
কাঁদ । আগে ইলেকশান আসক । তখন 
দেখা যালে। তহন না হয় ছার ঘরে, 

‘সেই দাঁড়ানোটা যাতে সভগড় হয় 
সাই অংভোস আশো থেকে কার বাধা 
ডালা সা পা কার না রখালি ফলন 
ভালো হয় কী কারে :' 

‘রাখো । ঘোড়ার লেখা নেই আগেই 
ভিডিও 29 

এপাশ 2 লেখার ওরাই আসবে 

আগে আগে 
শকক্তু আশে-হাগে ভুমি যদি যাও নিজের 
পদ, আক খাত হবে লা জয় পাড়ে 
তাক চারীলকে 2 

দরকার নেই । আমন ফাকা জয়ধলি 


| আম চাই না ভবে দাঁড়াল এপাক্ষ £ 


ভালো।' 








বেঅ।রসী১ শাল, অ।লে।য়।ল১ গো, 
মোজা, সেফ়েটার, সার্টিঃ, সুটিং 


সবপ্রকার বস্ত্র ৪ পোষাকের জন্য 


রামকানাই যামিনারঞ্জন গাল 


প্রাইভেট দেরি 
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পল তা, আক শুধু লোকর 


পড়ার কারণ হার ও 
আর জাতি উলিকে রিলে ততুত 
মুখ কবে EC শালন হাল 


উচু হবে! আহ উচু হওতা মালই তো 
উদ্ধত হওয়া নয়। এই টি লেকে 
বলে 

না, লোককে বলতে সেওয় নয় 


হঠাৎ এখুনি না গোল! কিন্তু ভঙ্গ 
তোমার সলা পারছিত হতে, ভাঁষণ 
অকাতারন 

সে আর তোমাকে বলতে হবে না) 
এপক্ফশ হাসল 2 "তবে দয়া করে জালিয়ে 
শি যেন কেউ দৃপূরবেলা না জহলাজ । 
কত তপসা করে এই দৃপারর ঘটক 
আদায় করোছি, ভা যেন পশ্ড না হয়।' 

কাত ভশাহপাতও তাকলা আনলেন $ 
কুকুর থেকে সাবধান' শোকে শ্োমন 
টাঙহে রাহ--লাসিক্গক্ত ন থক সাব- 
ধান ।" 

কিন্তু প্রথমেই যে এল সে শুভময়। 
সঙ্গে তাকো লৃটি যৃবক । 
বোধহয় চমকালেন ক্রগংপাত ৷ কিন্তু ভুল 
করলেন না, দিলেন না ভুল হতে। 
স্লযেোন, বিল ।' 
কী আমরা কত ছোট 

‘লা, লা, ছোট-বড় কা! ছোট-বড় বলে 
কেউ নেই। গণতন্ছে আমরা সকলে 
সমান ! 
তিক কথাই, তবে সাধারল সামাজিক 
শ্ষেযে--' শৃভময় কথটা শেষ করতে 
পারল লা। 

দেখুন ধতরিন আপনি-তুমি-তুই 
চলবে ততদিন গণতম্ত নিরর্থক । শপ 
তম ভাষারও সংদ্কার হওয়া সরকার 
এমন বাক্য ও বারণ রাখা উচিত নয়, 
যা থেকে শ্রেণীতে-শেণাতে ভারতামার 





শারদীয় আত ১৩৬৪ 


'ছোট হয়, লাই বা বললেন তবে ও 
জশংপঁতি বন্ধ করলেন কন্তুতা। 


শালে ফেললেন জগংপতি। পুজোর 


চেহারা ও পোশাক এক পলকেই দেখলন 
একটু ।খুটিয়ে। পরনে শাশ্ট, গায়ে 
হাতা-গ্হাটানো লাট, কুকের সব্গলো 
যোতাম খোলা । বোতাম একটাও নেই 
কল'ত চা? না. সবগালা যোতামই 
জাছে কিচ্ছু একটাও ঘয়ে আবদ্ধ নয় । 
জামার ব্‌ক খুলে রখাই শৃভময়ের 
বোৌশিগ্টা। 

শপতজা করেল বুঝি আপনারা 2, 
একটুও ফেন বালা না ফেটে সতর্ক খাক- 
লেন ভশাংপতি | 

বুকতেই পারেন--' একটু বা কাঁচু- 
সাচ মৃখ কয়ল শুভ £ 'পৃতেট্য উপ- 
লক্ষ্য মাত, ন্লামাদের উদ্নেশা হচ্ছে 
উৎসব ৷' 

শঠকই তো। তাই তো দয়কার। 
উৎসব না থাকলে প্‌লো কী রসিদ- 
বইয়ের জন্যে হাত বাড়ালেন জন্গঘপাতি $ 
“কত দিতে হবে ?' 

বাইয়ে থেকে মহড়া দিয়ে এসেছে 
বোধহয়, শুভর আর তার বম্ধৃরা এক- 
সল্গো বলে উঠল £ 'লশ টাকা । 

রাঁসিহ-বইটা দেখাতে লাগলেন ভশাহ- 
উন bg Fa Sd 
চসংকার লাম তো ঠা 

"জাপানি ভালো বলছেন? সবাই ঠা 
কর, বলে, বুড়ো হয়ে গেলেও, চুল-দাঁড় 
পাকলেও তরুল খাকাব।' 

‘তাই তো ই। চনে তরু, রক্তে 
তরুপ।'. তরুণের দৃষ্টিতে ভাবলেন 
ল্রগংপাঁত £ "তা ছাড়া এ ত কোনো বাত 
নয়, এ সাঁমতি। তরু সামাত। 
সা্মাতি বে-তরুণ সেই তরুণ 

'& যে কাঁ না জানি বলে যধাটা-_ 
মেল মে কাম রাড হমন ছে গো 
কথাটা মনে করতে না পেয়ে বাঙলায় 
সারল £ 'ফিন্তু আমি ঠিক আছি 

বাট, আই গো অন ফর এভার ৷' 
বইয়ের শৃন্য স্থানও পরল করলেন 
স্বহস্তে। ্‌ . 

"ভুল লেখেন নি তো সায়?" শৃভময় 
নচম্‌দ্খে বললে । 

‘ভুল? ভুল করতে যাব কেন? 
টেবিলের সরয়ার টানলেন জগৎপাঁত। 





'একটা শূনা বেশি দেল নি তো? 

“কই ১ দেখি। লা, ঠিক আছে । এক- 
কুড়িয়ে নিয়ে দিয়ে দিলেন অনারাসে। 

একশো প্রায় একটা জয় দিয়ে 
ওঠবার মত উদ্দশপ্ত ভা করল 
শচমর । লোকে চার আনা নাট আনা 
দেয়, বড়জোর এক চাকা-ইনি না হয় 
কিন্তু এ যে পৃজ্ঞাতীঁত প্রসাদ ! অতি- 
উৎসাহে শৃভদয় জশগৎপাতির পায়ের 


“আপনাকে স্যার সভাপতি হতে হবে? 
তা জশাংপাত জালেন। নইলে এক- 
কী > তবু একেবারে শস্তা না দেখায় তাই 
বললেন, উদাসধীদের সত, লামার সময 
কোথায় ?' 
“ভা আমাদের ভনো একটু সেকি- 


ভাবে বললেন যেন সময়ক:লে ওয়াও 


অনেক করবে জগংপাঁভির জনো. অপলক 
খাটবে-পিটবে, অনেক সময় ও শ্রম দেবে 
অকাতয়ে । 

“তা ছাড়া আম এসব বুঝি ক, 

“কী যে বলেন স্যার। তাছাড়া, কা 
বলব, আপানি তো সবই জানেন, আজকাল 
কি কিছু বৃকতে লাগে 2 

‘তবু বে-বিষয়ে যার নাম-ডাক-ন্দার 
কাউকে ভাবুন ।' অলামনস্ক হতে চাইলেন 
কশাংলাতি। 

"আপনার লাম-ভাক কি কম ১ আমা- 
ধাব কেন? 

‘তোমরা পাড়ার ছেলে তোমরা যখন 
বলছ।' অগত্যা রাজি হলেন জন্গৎপাতি ৷ 

"বাড়ির সবাইকে নিয়ে বাবেন। আম 
কার্ড দিয়ে বাব ।' 

বাঁড়র সবার লিকে তা হলে নজর 
পড়েছে সামাতর। জ্রগংপাত হাসলেন 
মনে-মনে। কিন্তু পারপূ্‌প্র' পড়োনি। নচেং 
লেই এটা আর বাই হোক, সম্কেতি নয়। 

জলসায় গিয়ে জশগতপাঁতি এক বিজ 
কাণ্ড করে বসলেন। একটা মণ্ড তোর 
হয়েছিল, তাতে তিনি বসেছিলেন আর 
তাঁরই সঙ্গে সংবৃন্ত বলে এপাক্ষ আর 


বুটচিরা। আরো কেনকে বসেছিলেন সেটা 


তাঁর লক্ষোয ছিল লা। উদ্বোধন” বনুতায় 
তান বললেন, গপতন্যে দণ্ডের প্রয়োজন 


চারালক থেকে দারুল হাততালি 
পড়ল। প্রামতে চায় না সহজে € এ 


একেবারে জ্ূননেতার মত কথা । মহন 
ভর আহহান। 

এপাক্ষাণ আর রুঁচয়া নেমে পেল 
স্টেজ থেকে । মাটিত মোযোদয এলেকায় 
শিয়ে বসল । বাাঁড় দিকে এপাশছে বিহস্ত 

শক্ষল্ত ক বকম নিলুম একহাত 
বললেন জগংপাত £ 'জনাপ্রয়তার মই 
ধরে উঠে শোলুম কয়েক ধাপ । কী, বলো, 


যা বা জেক, নলে পেলের 
উপায়ে 

হো হো করে হেসে উঠলেন 
জপংপতি। এ. শ্রী আটটার জন্োে। 


আছে ছেলেটার! কাঁ রকম করে-কম্ে 


তিক 


আশ্ত্য তারেলা 


চালের দল তাঁকে জশাংদা বলে ডাকবে। 








শৃভময় £ "আমরাও দেখে নেব। এক মাছে 
শত পালায় না। যাই বলুন ইলেকশালের 
কাশ্ডিডেটকে বিশ্বাস করতে নেই । 
‘না, না, লোক বৃকে বিশ্বাস করবে 
বৈকি।' পয়ামর্শলাতা-উকিলের ভঙ্গি 
করলেন লাাংপাতি £ "তবে আগে কড়ি 
পিছে বড়ি। দাম আদার করে লিয়ে পয়ে 
কাজ দিতে হয়। বাক গে, গতসা শোচনা 
নাস্তি। এখন বলো, উদার প্রশ্ররে 
হাসলেন জশাংপাতি হ "তুমি কাঁ করো? 
‘এই ডোবালেন।' শুভময়ও হাসল। 


'তা একটা করতে হয়। একটা 
চাকার ।' 
শকছ্‌ মনে কেরো না। মাইনে ?, 


শ্রোতে হাসল শৃভষর £ “সবচেয়ে সোজা । 
সবচেয়ে শঙ্তা এই মল্দ হওয়া ।' 

যলো কী? একটু বুঝি বা গম্ভীর 
ছলেন জশাৎপাতি £ 'তোমার পড়াশোনা 
তি 

পড়াশোনা লাশে নাক? 

রা রিটান করিয়ে দিলাম 
[তিনি তো আই-এ ফেল।' 
‘জার তুমি /* 
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বিএস-ছ পরীক্ষা দেওয়া হল লা।' 


আগেই চেঁচিয়ে উঠল শৃভময় £ কিছ না, 
কিছৃ লা, কিস্‌সৃ লাগেনা অজ্তী হতে । 
পকছৃ না?' প্রায় হতাশের মত মৃখ 
করলেন জগংপাতি! 
"অন্তত লেখাপড়া না। বরং লেখা- 
পড়াটা মন্তীঁত্বের পক্ষে হাশ্ডিকাপ | 


পাটা, পাটির একজন হওয়া 
লাগে । আই [বিল টু দি পার্টি --শুধয এই 
উন্নতির ছাড়পত। বিদ্যা না অর্থ না 


যেন মেনে নিতে পারছেন না এমনি 


ছাড়া আর কী আছে? পার্টি ছাড়া আর 
কোনো ধর্ম নেই কর্ম নেই তাঁর্থ নেই! 
স্পোঙ্সানের বাইরে কোনো গান . নেই। 
এই ধরুন না আমাকে । আমি পার্টির 
একজন ক্লাকটিভ মেদ্বর, আমার উদ্দেশ! 
আনলো কী করে যাকটিভ হব, ফণী করে 
আসব দলের ফ্রন্ট লাইনে । আমান 
সামনে দলবালি ছাড়া আর আদ কণ! 
আর আমি যাঁদ একবার দলের মধ্যে 


ন্পাবদাঁয় অসত ১০৩৯ 


আশুগখি হতে পারি, মালে, হেলাল কানে 
পাহি এপগশাকে আলতে, তখন আমাকে 
নার্বাচনেত্র কটি লাঙল ফাল 
কোথায় ও পনি ভিত জিম হাতি 
আব আছে কে 

ঘের কথা কেড়ে নিযে ক্রগাংপাত 
বললে, শাক শুধু টিকিট পেলেই 
লতা চলবে লা) 

শবাঁকিটা পাটি দেখবে চেঙ্টা করবে 
ফাশ্ড, তার কাগজ, ভার অর ই নাজেশন । 
ল্রামার শাশক্গতডভাবে কিছুই করণীয় 
লই । আদিম ভেন লেখাপড়া করতে যাব : 
আমার টাকাপয়সা না থাললেই কা কণ 
আসে বাধ? আন চারুর 2 ও তা বিটা 
সৃলিধের করা) 
বা ভো একট পপ্রয় হতে হবে হা 
দৃঃস্থের সেবা করা, [লিবালললাকে হালক 
লে ওফ-ম্যালি কিনা কুটিল রেখার 
হাসল শুভময়ি 2 'ছ্রলসংপপশা ঘটানো ৷" 
পামাতি। উঠে পড়লেন জশহপাতি । 
ক্রগংপাতির, কতটুকুনই বা পরথ-াবল্তু 
শৃভময় বললে, 'না, গাড়ি করে চ্ছুন। 
সব পথটাই পায়ে হেটে গেলে কেউ 
ইমপ্রেসড হয় না. খানিকটা মোটলে শিয়ে 
কলে ৷" 

সৃখানা ছোট-দোট থয লিয়ে 
সাঁমাতর বসবাস। একখানা ঘরে কটি 
ালমাক্রতে কিছু বই ও মাঝখানে 
ঢেকলের উপয কটা ছে'ড়া পতিকা আর 
ভাকে ঘিয়ে কটা নড়কড়ে চেয়ার । পাশের 
প্বরটাতে কিছু খেলার ও ধিফেটরের 
সরজাম। 
মনৃষে। টিপপনী আডল শুভমন়। 

ভা আর বলতে । কিন্তু দুহঃল্ধের 
সেবাটা কী হয় :' 

সক্তি-অপ্যলে শিশুলেষ দুখ দেওয়া 
হয়, ওষুধ দেওয়া হয়, কোথায় কোনো 
ধবরোধ ঘটলে তার নামাংসলার বাবস্থা 
করা হয়, রাস্তার আবর্জনা সাফ না হলদে 


করেল জশাংপাত । এই মাত 2 
'না। আরো আছে। মাঝে মাঝে 
জার আছে পৃক্ষো পারনি ওই! জর 





ল'ক্ছা-উপশ্রদক্মা। জলসা কর ছিয়েটার 
করা তাহ বুঝতে পাভেল এতেই জল 


'এ সন তো ভাল্লোই লহ স্থায়ী 
কোনো একটা সমাজসেবা হয় এটাই কি 
ভালো নয: শফেমন যাবো লাইটস্কল, 
লাব -ক্লানিক 

‘নিশ্ড7:। শ্লোকৰ । আলাল বদি 

সআআস-বন বললই তো এঁপযেছেন 
জশাংপাঁভি। Hi মহিষ আগুতায 
হহ্গুলাকদেবুও নিচন্বপ তল । লোকতসবা 
লক্ব্রাসেবার হত মহৎ তহ তে কখ 


আছে, লিলহ তার দোনো চালা লক । 


| 
L 





১১ 
অআল্তারত জী বদি পাওয়া যায় টাকার 
অভাল হবে লা। আর তরুণ সাঘাতিযর 
কতা যে আ্রালতছিক। এ কে স্াল্দহ 


দলুকরে । লকুলবাবুর দোতলার ভাড়াটেরা 
যায হহভা। তারপর তভশাংশাতবাব্‌ 
ভালাত হবে লা। 

কিল্তু আরেকটা দিক দেখা দরকার ॥ 
ভাই বুল সলিতিতে মেয়েদেরও শালা 
উচিত । অন্তত তাদের মাগার পথে 
ল্ালো বাধা সাগা শঅ্রসশাত । 





শারদীয় সংবাদ | ' 
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লেডিস সেকশানের ইন-্চাজ কে 
হবে এই নিয়ে এখন প্রষ্ন। 
আমে মেয়েরা আাস্ক। 


নিদেশ । সামানা একটা পাড়ার সমাতিতে 
উলটো হতে যাষে ফেল ও 
সেকশানটা তুলে দিন ।' 

“তুলে দেব 2 শ্ৃভময় অআমনভাষে 
তাকাল বেন তার বুকের মধা থেকে কে 
হুখাপন্ডটা উপড়ে ফেললে। 

লে nod sh eal, 0G 

করে দেবেন।' কচির 


বললে? কাব এক হয়ে যাবে, তার 
কোনো বিভাগা থাকবে না) 

“তার মানে এক পাখির দুই পাখা 
আর, দুই পাখার এক পাঁখ।' প্রাঞ্জল 


করল শৃভসয়। “একর না হলে কমরেড- - 


শেপ, সহমার্মতা জল্গার না)? 

হ্যা" হাসল রুঁচিরা £ "যাকে বলে, 
এক প্রাপ এক মন একতা ।' 

"তা আপনার বাবাকে বলুন !' 

'বাবাকে বলতে যাব কেন? এ 
আমরা লেক্কট- মিটিং-এ নিজেরাই পাশ 
কারিয়ে নেব) 

প্তা হলে আপনায় পাঁজশনটা ক? 
কম হবে? 

"আপনার যা আমারও তাই। সমান- 
সমান । 

'সমান-সমান 2" 

‘হাঁ, আমি আপনারই অত জয়েন্ট 
সেক্রেটারি । ওটা পাশ ককিয়ে নিল) 

‘চমংকার হবে। বাঙলার বলবে 
যম সম্পাদক ।' 
পরের মিটিংএ তাই পাশ করিয়ে 
নিল। শুনে জন্সবপাতি খুব উচ্ছ্বসিত 
হলেন না। বাড়িতে রৃচিরাকে বললেন, 
‘এতটা সারিয় হবার কাঁ দরকার? চুল না 
চিজিয়ে সাঁতার কাটাই ভো ভালো। 
যাকে বলে ধরি মাছ না ছুই পাঁন। 
সঙ্গত করে হাসলেন বিন্ঞের মত। 

‘না, না, কোনো কিছুতে লাগতে 
হলে সর্বশান্ত দিয়েই লাগতে হয়” 

কিন্তু রৃচিরার ফী দুর্দান্ত শাস্তি 


তা কি এই বাউন্ডুলে পাড়া জানে? 


কণ করে জ্বানাবে! 
ভপৎপতি নিতে একটা জরসাতে উদ্যোগী 
হলেন। আর তার মধো এবটা গখগিতি 
নাটা ঢুকিয়ে দাও। রুচিরা নাচবে গান 
গাইবে আভিনয় করবে। 

হাঁ, এবার আর খোলামেলা প্যান্ডেল 


নয়, স্টেঙ্মওয়ালা হল-এ, আর, কণ্ঠচ্বর “আম ব্যাধ অমনি করে বললাম? * 


লারদাীয় অরসূত ১৩৬৪ 


দৃপ্ত করলেন লগংপাঁত, দস্তুরমত 


আসে দেখ, 


কয়েকজন অতিখি-শিলপাঁকেও * নেওয়া 


আর কা গয়ে, কী বা নাচে! নাচের 
কাছে গান কী! দেখেছ কেমন আনল্দের 
ব্ষ্টি। প্রাতাট ভঙ্গ কেমন লাবলো। 
লালত-পালেত । লাস্য আর বিন্যালের 
কী । দেখেছ কেমন উচ্চারণ কেমন অপ 
দিয়ে অসামান্যের ইশারা? । আর সমস্ত 
কিছুর মাকে যে একটি শালশন নম্রতা 
হচ্ছে সুচিত্রা শিক্ষিতা। আর সফচেয়ে 
ধা মজবৃভ তা হচ্ছে এই শিক্ষার আভ্ডি- 
জাত্য। কিন্তু ধাই বলো, সব কথার শেষ 
কথা হচ্ছে মেয়েটা ধনী। ধনে-জনেই 
কুচিরা মনোহারিকা ৷ 

আলসার সাফলো জগাৎপাঁতির বুক- 
কাঁধ আরো চণ্ডড়া হয়ে উঠল। কিল্ড 
এলাক্ষণীর সব মামৃলি কথা। সে উঠল 
কাপটা মেরে £ শকল্হ মেয়েটাকে তো 


শষ নাচালে চলবে না, গিয়ে দিতে - 


হবে তো।' 

“এইবার নপররের আওয়জ ছাড়িয়ে 
পড়ল, এইবার আসবে সব যোগ্য পাতের 
আবেদন ।' 

“সে সব দরখাস্ত তুমিই যাচাই করবে 
লাকি 2" এণাক্ষ কটাক্ষ হানল। 


কি ভালো হয় না? পরে ইন্টারাভিউ করে, 


ধরে আনবে আর তারা মেয়ে দেখে পছন্দ 
করলে তাদের ভেতর থেকে মেয়ে এক" 
জনকে চরম বেছে নেবে বলাতে চাও?’ 
এপাক্ষাঁকে প্রায় ক্র শোনাল। 


এ. কস 


চর 





ন্লার্দীয়া আসত ১৩৩৪ 


জশহ্লাত তাঁর লঙ্কুলাটা 'বশদ 
কললেন। নেযে নি'ডই যদি তার সত 


নির্বাচন করে চশাংপাত তাতে মধা 
দেবেন লী, সধা দেবার তাঁর অধিকার 
বা কী। কিল্তৃ ভার নিবািলটা সৃষ্ট 
হয় এটুকু তো তলি দেখে পারেল। 
[তা সে সেই তার সবাধশনভাততিই হতে 
দেওয়া হল। কিল্ড, প্রশ্ন এই, ভার সেই 
নিতাল্ত সংকীর্ণ বলে মেয়েরা সাধারপত 
কল করে? যাকে ভাত কাছে পায় 
তাকেই ধরে কসে। তাই কখনোনখনো 
শ্পারবারের অধোই প্রেম ঘটায়। আমার 
বড় কলর লেওযা উচিত, বাজারটা বড় 


সদভাবলা। তাই ভাবছি কি, বাড়তে 
এলাত্র বাণামানতেদর যাগা-ভোশাযাদের 


ER 
লন) 

এটা মল কী, সরে দিতে এণাক্ষশন্র 
বেগ পাতে হল লা। 

'অসম্ভব'। [বিয়ের ইপাতও রুচিয়া 
কাছে ঘোসাত দেয় না। বালে, আদার 
অনেক কাছ। 

লুভময়কে গিয়ে বললে, "দেখুন 
আমাদের সমিতির দুটো দিক আছে, 
একটা কালচারাল আরেকটা সোশাল। 
'এ পরদ্ত আমরা আগেরটার উপরেই 
বেশি জেয়ে দিয়ে, কিল্তু আমার মনে 
হয়_' 

‘আপনার ঠিকই মনে হয়, সোশাল- 
টাই বোশি জর ।' 

'চলুন লা। বম্তিতে-কলোনলিতে যাই. 
দের কণ গ্রিভ্যান্স তার খোঁজ নিই)" 
“তার চেয়ে আমরা বরং আমাদের শাহর 
কী ক্ষমতা রাখ তায় খোঁজ ।' 

'আমরা স্কুল খুলতে পারি) 
আমাদের [প্রেলিভেপ্টের পেট প্রোজের।' 

‘হাঁ, আমি যা বুঝি। একমাত শিক্ষার 
অভাবই আমাদের সমস্ত ব্যাধির মূল। 
শিক্ষার অভাবের জন্যই আমালে 
বললে, তাহলে 'শিগাগর একদিন 
কামাটর মিটিং ডাক । 

'এর অবোর মিটিং ক!" কুচিযাও 
কম অসাহক্‌ নয়। 'এ সবচেয়ে সোজা 


* ফাঙ্গ। যে কেউ ইচ্ছে করলে যাকে খুশি 


এক িলক্ষরারে আলো লাল হলত 
শাল |" 

“তলু সাহাতয় লি পিদ্ধিত সেনে 
চলতে হবে তা, জমিটি হুট পাশ কাব 
নিতে হতৰক্ষশ | 

লেই সহ্পকোই শৃভময ভগংপাঁতৰ 
কাছে এসেছে। 

“সান একটা খুক বড় কেস নি'য 
মফস্বলে যাচ্ছি । যিরত দিল লি 
হতে পারে 1 লরশাংপাত আশ্বাসের সাল 
বললেন, ‘তা আমি না ঘাকি, তমাকে 
বাদ দিয়েই করে নিয়ো । স্কিম তো খে 
চমংকার। ক নালগোন কথাটা? 


লালু, 
শা, লা, আপানি প্রাস্ললা 
চলে যাচ্ছিল শৃভময়, আলাঘপাতি 


ডাক:লন। বললেন, "আসা, ধরো, নেক্সট | = 


জাম কণী হতবে ?' | 





খোলা লুকে বাঁযরের মত 


বলালে শুভম। | 
শষ টিকিট পাৰবে তার জানা খাতকে 


‘তালাশ খাটকু। 
ক্ধাটিল 7 তালে 


বন লা 
খালার লুন্পিম লি হুলু। 


'এম-এলএ হলার অআপগেই কণ্থীর 
দেবে কী কাজেও 

“তা হালে নধাল 
সাখবার আগে কাড় ফেল ।' 

‘তা বলতে পারো) 


“শুধু িডাড়া খেয়ে শ্লোগান দিতে 


পারব লা। 


“তা বিনয়বাবূর সংঙ্গে 


আমাল তা 


হায়েছিল । তানি তোমাদের সামাতিকে | 


যব সৃখ্যাত করলেন। 
করতে । সময়মত শ্রযপ্টন্ইান্তি 
দেবেন অনেক কিছু 


পাই-য় 


ফ্রনে? । 


'|| (হাতিবালান বাছারের পিছনের গেও ১] 
আগে সাব-কশ্্রীন্ি দাও, পারে অনা কথ | 





শক্ত হচ্ছে । কখালা হবাৎ দুগ্দার শদ্দ । 


'কী বাপ'র?' র্হাচরার লিকে-তাকাঙ্গ 
এনাক্ষা ৷ 


_কমশই বাড়ছে সে শব্দ ॥ হঠাৎ কত- 
শল ইট খসে পড়ল নচে। মানে হল 
তেতলার ছাদের দেয়াল ভাঙা হাচ্ছে। 










১৩, নান সকার স্ব, কাল2-৪ 





রত 
ব/৪ডিগে।র 
হেয়ার াকগওব 


(মেড়িকেটেড হেয়ার অয়েল) 
হেয়ার কিওর ল্যাৰরেটরশ 
|৩, সতীশ মৃঙ্গাজশি রোড, কাপিঘাট ৷ | 
0 সর্বত পাওয়া বায় ॥ | 

















২৬৯. 


একবার লেখে আসাব *' 
ঠিক কণী।' 

এলাক্ষণ নিজেই আৰার বারণ করল। 
মাথামুন্ডু কিচ্ছু বোকা বায় না। পাক, 
গায়ে কাজ নেই ।' 

বারণ সহা। করতে পায়ে না রৃচিরা। 
“আর এ বাজি তার ভাঁক্মতা ভার অপটু- 
ভবে উপয কটাক্ষ । 

সটান উঠে গেল রুচির । 

শিড়ির শপ্রাক্ডে দেখতে পেল 
সম্জনকে । রুক্ষ হুখে স্পন্ট ইংরিজিতে 
বিগগেস করল £ ‘এসব কাঁ হচ্ছে?' 
বোস্কা কে। কথার সে কোনো উত্তর চুদল 
না। চেম্টারও ধার দিয়ে শেল লা। বরং 
ইজিনিরারের সালা পরমর্শ করতে 
লশল। 

এ কাঁ অসোৌহনা! আরো দুযাপ 
উপরে উঠল রৃচিরা ৷ স্বর আরো একটু 
শত গোলমাল হচ্ছে? কেন এত সব 
জাাচোয়া 2 

'এসব জেনে আপনার কাজ নেই ।" 
সমল । 

‘নিশ্চরই আছে। যেহেতু আমরা এ 
বাড়র নাশলিক। আপনাকে তেতলার শুধ 
হানতে নেওয়া হয়লি ৷ 
ইল্লা কর সমল 5 "আপনি এখানে 
লাক ঢোকাতে আসেন না। নাকের 
চরকে তেল দিন প্যে বান ও 
কঈ ক্ষাতসাধন 





'এয়ারকশ্ডিশালড হচ্ছে, তার লো 
বাঁড়ওলার অনুমভি দিয়েছেন 2" 

ইাঞ্সানিয়র বলললল। তার আমি কণী 
কালে 2" 

"সপলাকে নিশ্মগেস করা হয়ালি। 
যে এ বাঁড়ির টেনেপ্ট তাকে জিতাশেস কর। 
হেছে 

“আর সেই ঢেনেপ্ট জবাবদিহি করবে 
বান এ বাঁড়য় আসল মালিক, নিই 
আমাকে বাঁসয়েছেন ভাছাটে। কোমরে 
হাত রেখে রুখে দাঁড়াল সম্ক্রন । 

“বাবা এখন বাঁড় নেই। তাঁর অনৃ- 

দ্যান-বান। তিন মরে গেলে 
আসবেন) বিদ্রুগে িলাকিয়ে উঠল 
আপাঁন কেউ নন, কিছু নল।' 
সনস্ড ৷ সহ্য করব লা আপনার এন্ধতা।' 

'যা করতে পারেন করুন।' 'পদ্ধন 
ফিরে সন্দল আবার ইলিনিয়রকে নিজে 
ডল । 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে নিচে 
নেমে গেল রৃচিরা ॥ এণাক্ষীকে একবার 


- ধজশাশেস করল, তেভলার কোনো ঘর 


এয়ারকশ্ডিশানড় করার অনুস্তি বাবা 
দিয়ে শিরেছেল কিনা । কখনো না। তা 
হলেই হল। একেবারে নিচে নেমে গেলে 
রুচিল্লা আর খানিকটা পথ পায়ে হেটে 
একেবারে তরুণ সার্মীভতে ৷ 

লামিভির তদারাকতে সকলেও এক- 
বার হাজিয়া দেয় শৃভময়, সাল্-পালারাও 


দাঁড়াল রুচর!। রুক্ষ, দীপ্ত, অবিনাস্ভ। 


'শুনুল। একবারটি বাইরে আসুন ৷" 
রুচিরা অন্তরলোর মত ভাকল। 

যদিও জানে কাকে ডাকছে তবু 
শুভময় কের হৃকের উপর আঙুল 
রাখল £ "আমাকে বলছেন ?' 

গার কাকে ?' 

হাঁ, আমি ছাড়া আর কে আছে 
রাস্তার বোরয়ে এল শৃভগ্রয়। 

সমস্ড বললে রুচরা ! 
গবধান কণী? 
 আলিক-প্রমক বিরোধে সাঁমতি 
চিরদিন শ্রথিকের পক্ষে জড়েছে। মহাজন 
খাভকের সঘের্বে খাতকের পক্ষে । 
তেমনি বাড়গুলা-ভাড়াটের ঝগড়ায় 


এক প্রাতি- 


ভাড়াটের পক্ষে । কোন লিকে ন্যায় বা 


একা আমি বাচ্ছ। 
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এবার পক্ষ দেখল । বু 


যাঁড়ওলা এ প্রশ্ন আর উঠল লা। রচনা ' 


রুচিরা! রৃচিরাই সমিতি । 

“চলুন ৷, কশী স্পর্ধা 
জন্পমাল করে! 

এক বাকো এত ক্ষেপে উঠবে এ 
ভাবতেও পারোন কুচিরা। ফেন খোলা 
ভলোয়ারের ডগার উপর লাফিয়ে পড়াতে 
ছুটেছে শৃভময় । লিরস্ত করবার দুবল 
খবর দিলে কেমন হয় 2 

খানার রাস্তা তো জানা নেই 
অল্পম্ট একটু হাসল শৃভমর $ ‘আইনের 
বাহুর চেয়ে নিজের বাহুকেই চিরদিন 
দশর্ঘ ও বলবান মনে করে এসোছি।' 
বলে সে িশড় বেয়ে উঠতে লাগল 
তেতলায়। 

দোতলা পযন্ত এশিয়ে দিল রুাচরা, 
বাকটা শৃভময় তাকে উঠতে দিল না! 
এখানে যুপ্ম হয়ে 
লাভ নেই। এখানে একা এক পুরুষে 
খাকাই ভালো ৷' 

ব্যাক 
শোল শহভমর । 
লিয়েছে। 

তবু, ছেড়ে দেবার মতন ব্যাপার 
নয়। সাধারণ ভাড়াটে-বাঁড়িওলার কগড়া 
লয়, এখানে এক বাঙাল তন্দ্দীকে 
অপমান করা হয়েছে। আর সে তরুণ 
বে-সে নর । সাঘাতির অন্যতর সম্পাদিকা ! 
শুভডমর ব্ষন সহকার? তখন তারও! 

পুত ও দুরানীত কড়া নড়তে 
লাগল শৃভময়। 

সঙ্জন লং গ্রীহাযও করল লা। 

'কাণ্যনাড''। শুভিমর গজন করে 
উঠল। 
দরজা খুলে গেল। "হোয়াট ভু ইউ 


ডট প্রায় একলাফে উঠে 
দেখত দরজা বন্ধ করে 


মন 2 হামকে উঠল সম্জন সিং 2 ভিসি 


ডাখি বলবার কে? ডাম এ বাড়ির কেউ 
নও । তুমি একটা রাস্তার লেকে । 


রাস্তার লোক - বেশ, নেমে এস 
ল্লাজ্তায় ।' 
“ডাই, A লো। জল্তভ 


যেখানে দাঁড়িয়ে অদ্ধ, দোতলা-তেতলার 
এই সিশড়এ আমার টেনাল্সির মধ্যে 


সৃত্রাং তুমি একটা ট্রেসপ্াসার। হাল 


সি 


An 
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পার" বলতেবলতে প্রবল অক্োতশে 
দবজ্তা আবার বু কারু দিলা সজল । 


কামর ! 


নামছে তখন রুচির চাইল তার পিছু 
নিতে । 

এণসক্ষী মৃথযফে উঠল হ তুই কোথায় 
ঘাঁচ্ছিস ১ 

বা, দোখ কাঁ হয়? ছটফট করে 
উঠল রুঁচরা । 

‘এখন ঝগড়া তো ওদের দুজনের! 
ওলেল সাধো তোর এখন হয়ে পড়বার 
কশ হয়েছে ' শোন, যাসনে_' 

তু আছর আসক নিয়েই তো 
ঝগড়া! ভাঙন লাগা দেয়ে আছি সারে 
রইলাম এটী কেমন কথা! কথা শুনল 
না বর্চব্ব, নিচে নোমে শেল । 









ভাল আগেই 
লাচ ধূলকে: ।' 
লাশাল । সে লার্বলাতেেই হখন লাঁড়য়ে- 
চিল স্হান শ্রাব ইঞ্চজনিযর । একটা ঢিল 
শাল | তাল লট এখালতগুথানে জানলা 
চেরা । 

তব র-একেবরে একটা বন্দুক 
লাহে নিচে ছুটে এল সঙ্জল । পিলবুদ্ধের 
হল ন। 'কই [সেই ক্তাউস্ড্ৰেলট: 
কোথাহ ?' মুখে এই সিংহনাদ ৷ 'কই সেই 

এদিক-ওদিক খাজাতে হল না, 
মরে | ভ্রম তমার মত ক'ওয়ত নই । 
লিয়ে আসি নান 


৬৩ 


চির পলকপাতে কী লা জানন 


কাল হাটে যাবে সৃহুতে, হল 
চাভময়জ হালে ৮০ দাঁড়াল! 


না। দ্বিধা এক মৃহুর্ত দৃলে-যওয়া 
অর্থই পহাড়ের ভড়ার শেষ ও শালত 
বিন্দ্‌ থেকে স্থলত হয়ে পড় যাওয়া 
মাটিতে । 

প্রয় একেবারে রাস্তয় নেমে এলে 
ছিল সঙ্জন, 'বিক্চু গুলি যখন ছেড়া 
হঙ্গ না তখল জাত দাঁতিহে পাকা নর পিস 
লয় । ভরাঁদক লোক ছুটে আসলছ ধর-ধর 
মার-মার করডে-কবতে, এখন মন্ত 
বৈচচ্ছবণ৷, এ সনাতল মল ‘ববেচন! কারে 
বেন এসেছিল পাগল পালতে পেল 
বলধ কারে “দল । 

জ্রনভার তখন মহ স্কার্ত । সাজি 
লাঁড়য় উহা করতে তখন অনেক 
সুবিধে । 
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ত 
চুল পাতলা হওয়া, ময়ামাস জমা, স্থানে স্থানে 
টাক পড়া--চুল পড়ে দাওছাহ এই সব 
লক্ষণে ভারতের হহিলার! তীদের 


নিজেদের ঘরে তৈয়ী তেহজ কেশতৈল 
অবশ্য কেয়ো-কাদিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 


এখন এইকপ কেবল কেশডৈল তেরীর 
প্রদ্ধত এমন একটি তেষজ তৈল পাওয়। 
যায় যাতে ধন ও হুন্দর চুল জন্মাবার ও 
ফাখা ঠাও। বাপরবার লব উপাদানই 
আছে। 


ব্যবহারে প্রায়ই বেশ সুফল পেতেন $ 
পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে । 
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বৌরিয়ে এস) খালি হাতে বোয়িয় 
খলস। দোখ তোমার কেমন মুরোদ, 
কতটা আস্ফালন ৷ 

জিরো-তে ভায়াল করল এপাক্ষশী। 

পুলিশের গাড়ি এসে গেল । শুভময় 
ভার সন্্রনকে নিয়ে গেল খানায়। 
বাঁচয়াকে লক্ষ্য করে বলে গেল, আপাঁনও 
প্র্তত থাকুন । 

পরদিন এসে পড়লেন জামাতি । 
ক্রাপল এটা তাঁর ইলেকশানের কাজে 
লাগবে [কনা । একবার মনে হল লাগবে, 
সদ রেকধার ভাবলেন লাগবে লা। আর 
যাই হোক, এতনদ্‌র গড়াতে দেওয়ার 
দরকার ছিল কণ ? 


“থব নাটক শিখে'ছস, না?' ভয়ে- 


উদ্বেগে জার, এণাক্ষী সরাসার বুথে 
উঠল £ ‘অমন করে পোছ দিয়ে নাঁড়াবার 
কী হযাছিল ড় 

“মানে -' দারুণ বিরত্ত হল রুচিরা £ 
"তুমি কোথেকে দেখলে ?' 

'ভ্রানলায় দড়ষে দেখলাম । আমার 
বুক কাঁপছে, হত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
জানো, দেখলাম, এবায় স্বামীর দিকে 
তাকল এণাক্ষণ £ ‘উনি একেবারে দেয়াল 
হয়ে আড়াল করে দাঁড়ালেন। ভাবখানা 
এই, গুলি করতে হলে আমাকে করো। 
কণ নাটক ' ফণী নাটক !' 

'বে আমার জলো বিপল হয়েছে 
না?" 

“তারই জনো তুই ও লোকটার অমন 
গা ঘেষে দাঁড়া 5 এশাক্ষীর জিভ প্রায় 
লকলক কনে উন্নল। 

শা ঘেষে দাঁড়ালে ক হয়? 
রুচিরাও কম জলে উঠল নাঃ 'ফাছছা- 
কাছ হয়ে লা দাঁড়ালে ওকে আড়াল করা 
যায় কী করে? 

শকল্তু যদি, মা, ছুড়ে দিত গৃলি ?' 


জশংপাতি মন-মেজাজ ঠান্ডা র্নাখলেন। 


“কই দিল না তো! আমাকে দেখেই 
তো ভড়কে শেল ।' 

‘ক’ দরকার ছিল ভড়াকয়ে দেবার ! 
ছড়লে ছুড়ত শাহাল ! বে মরবার মরে 
যেত ।' এশাক্ষী উঠল আবায় ফোঁস করে। 

' লুষ্ট রেখায় হাসল 


এতটা স্পন্টাস্পর্টি জশাংপাতির পছল্দ 
হল লা। তাঁর কৌশল হচ্ছে শাক দরে 





সাছ ঢাকায় ফৌশল। দেখবেন শাক 
বেন মাছ । খাবেন পটল বলবেন উচ্ছে। 
শৃভময়ের দোষ কী! শৃভময় তো মহং 
কাজই করেছে। বিপল্স বাদ সহাযা চার 
ও সাধামত নেবে না সাহাধাও কিল্তু 
তাকালেন জখাহপাতি । 

কী রুচিরাও তাকাল বির 


৯৮৮ 
শায়েস্তা হত। নয় তো আদালতে 
ফেতাম ।' গলার স্বর এতটুকু কাঁপল না 
ভবাংপাতর 5 শমাছমিছি বাইরের 
লোককে এ ঘরের ব্যাপারে টেল আনতে 
গেলে কেনে 

শমছিমাছ বলছ বাধা রুচিক্রার 
স্বরে একটু কৃঝি আঁভমালের টান 
লাগল £ "একটা অভাচারশ যা পড়ল 
করে অপমান করে তাহলেও প্রতিকারের 
আশার যেতে পারি না বাইরে ও 


কাঁ দরকার! এ তো তেমন কিছু 
শারৃতর নর! বদি চাও তো থানায় ফোন 


করো। 


ঢেউ তুলল এপাক্ষণ। 
তবুও ?' 

হ্যাঁ, তবুও ।' এণাক্ষাই খেই ধরল ঃ 
‘সব কিছুরই একটা শ্রী আছে, রশীভ- 
নাতি আছে। নাট্‌কেপনাটা ভালো নয়। 
না। একটা কেউ ক্ল্যাশ ভুলে নিলেই 
কেলেচ্কাঁর ॥ 

‘আহা, অম্ল করে যলছ কেন?' 
চাইলেন । 

‘এই বে আপলি এসে পড়েছেন 
শুভ্র £ 'এ দিকে কী মন্রা হয়েছে 
শদন্যন।' 


- জ্বামশর মুখের দিকে তাকাল এপাক্ষাঁ। 


সিড়ি কাঁপিয়ে উঠে আসছে উপরে। 
"উপরে কেন 2 এপাক্ষী নিজেকে আর 
সম্বরণ করতে পারল না। প্রায় দাতে" 
দাঁত লাঙিয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল £ 


শনচে নিয়ে বাও! এখানে নর। 


এখানে কী 


৬৫ 


কথাটা কালে গেল নাক শুভময়ের ? 
দরজার সামলে দাঁডিল এক সেকেন্ড! 

আক এস এস, হুম হলে ঘরের 
বলেই কত বড় বিপদ খেকে এ'রা সবাই 
বেচে শাল তসছেলন 

‘এখন সচ্জন চসং বঙ্গে কী জানেন ?' 
শুভ্র হাসতে লশাল = কলে, বঙ্দৃক 
প্‌াল ছিল ন: । শুধু ফাঁকা ভয় দেখাবার 
জন্যেই বন্দুক তাক করোেছ্বিল। কিন্তু 
বল্দুকে পৃলি আছে ছি না আছে এ কে 
হিসেব করবে 5 যে কদুকের সামনে বুকত 
দিয়ে দাঁড়াবে, নিচ্চস্রই 'স নয়। তার 
দাঁড়ালোট ই মহৎ, এক কথায়ে অপর 1 
হজ্ময় চেখে কূচিবার দিকে তাকাল 
শুভমর £ "অমি বাঁচদেছি কী বলছেন 2 
সমস্ত তরুণ সমাতিকে। এ হলের 

লিচে নমবারু উদ্দেশ দেখালেন 
জগংপ।ত। বললেন, 'শ্লিশ কেনো 

চুল, বলাছ।৷ হাতের এক 
ঝাপটর বাক কথ সব সাঁকষে দলৃত 
লেবশীকে সম্বর্ধনা লেব ।' 

“্রামাকে ছড়া কাঁ করে ঠিক হর 2 
হাসি-হাসি মুখ করল বুঁচির:। 

"আপনার একটা ভেট না হয় 
বিপক্ষে বাবে, কিন্তু এদিকে জার সবাই 
হাত তুলে দিয়েছে, জ্খয়াদ্দ তুলে 
দিয়েছে _' 
তার আবার সদ্বর্ধনা বদ" সহক্ষ গলায় 
দিবা বলতে পারল এণাক্ষণী। 

“সে পরের কথা পরে দেখা যাবে। 
এখন চলো নিচে চলো, সস্জন সিংকে 
ভাকাই-_' শৃভডময়কে জগৎপতি নিচে 
নামিয়ে নিলেন। 

সম্ছন সিংকে ডাকতে হল না। 
ভেশোছে, ফ্লাট ছেড়ে দিয়েছে। ভিপট- 
পারে নি। সন্জন সিং-এর বদাল আর 
কোনো ভাড়াটে পাঠায় নি। প্রজা- 
স্বত্ধই ইস্তফা দিল ডিপাটামেল্ট। এই 
গেল ।' বাহাদ্‌রের মত বললে এসে 
শৃভময় । 
ক্ষাতি।' পারবারুক নিভৃতিতত শ্োক। 


= আর ক 


“ওটা তুমি আমাকে ছেড়ে দাও 
ছুই চোখে আনন্দ নিয়ে এল বুঁচিরা £ 
‘ওটাতে আমি একটা ইস্কুল করি 

“ইস্কুল 2" এবার চমকালেন ভন্নংপাঁত ) 


"হাঁ বয়স্কদের না হয়, শিশুদের 
ইস্কুল।' আনলল্দের সম্পে স্বপন এনে 
মেশাল হৃচিস্রা £ "বস্তির ছেল-লসয়ে, 
পড়াই! আমাদের বাড়িতই এফটা লাইট- 
ইস্কুল কাঁর। তুমি তো কত নাইট- 
ইস্কুলের ভন্ত" 

“ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের নইট- 
চুল কশী!' 

“বেশ তো ভে-ইস্কৃলই না হয় করব। 
কত বড় কাজ বাবা। আমাকে অন্ধকার 
খেকে আলোতে নিযে যাও, এ কত বড় 
প্রার্থনা ” 

“তেতলায় ইস্কুল কী এবার 
এলাক্ষী রব তুলল? “যত রাজের নেংরা 
ছেলে-মেয়ে এসে বাড়ি ঘরদের একটা 
জলা খাটাল করে তুলবে এ আমার সহ্য 
হবে, না।' 

পবা, তা হতে দেব কেন? ওরা 
আসুক না ভেতলার়। ওরা কৃকৃক ওরাও 
এত উচুতে উঠতে পাযে। উঠও পেতে 
পায়ে মানুষের মমতা বাবা” শ্রগং- 
পাঁতির কাছে দৃ' পা কৃষি এগিয়ে এল 
ক্‌চিরা । 


বললে রচিয়া, “ঘিহু.একটা কার । 





“দেবে?' দরকার হলে সপশংস 
দাচ্টতে বলনা করতেও পাতে এপাক্ষণী। 
বা হোক তুমি বেশ কাজের ছেলে? 

সন্ধায় সমিতির ঘর থেকে টেনে 
শৃভমরকে বইরে লিয়ে এল রুচিরা। 

‘এটা আপাঁন কশ করলেন 2 

“কা করলাম প্রায় আকাশ থেকে 


পড়ল শুভময় | 
পাপন সেকেটারি হয়ে সমিতির 
নিয়মকে অমান্য কয়জেন তে 
তবু যেন সোলা হচ্ছে ন! বিষয়টা 
মশুভমধ এমনি মুখ করল । 

‘সমিতির নিয়ম হশ্ছে যাঙালি হয়ে 
বাঙালি ছাড়া অন্য কাউকে বাড়ি ভাড়া 
না দেওয়া। আপন এক মাদ্রাজ জোগাড় 
করে আনলেন ?' 


'চেন্টা করতে গেলেই দেরি হয়ে 
যেত। আর বত দেরি তত ক্ষত ৷ 

‘কার ক্ষতি ৮ ঝলসে উঠল রুঁচিরা। 

“কার আবার! আপনাদের ॥ 

শকস্তু সেলাম পাইয়ে দিলেন কণী 
বলে? সামাতির জন্যে নফুলবাবূর থেকে 


পি .. ‘A 





“ও বাঁড় আপনার অআত্যীর হল কণী 
করে?' এবারের খোঁচা যেন উপর-উপর 


শারদীয় অস্ত ১৩৬৪ 


খল শারদ । 

লা, না, সে কণী কথা! শৃভসর 
লাঁড়য়ে পড়ল £ স্বাধীনতা চাই বৌক। 
শব করে হোক, নিতে হবে স্বাধীনতা । 


কণ জা 


সমস্ত সংগ্রামই তো এই দ্বাধীনতৰ 
ক্ষলুনা )" 
ধুতরা । 


পোমষরা মুখে এনাক্ষণী হিশ্াগস 


এক ল্রাকো। উল বদল রুচির 2 
'কোদ'ওনা।' 


& 
এলাম বগলে, সাহার এলাহ বি 


লহ । 
বলাতে হয়, বললে কৃথাটা। কিন্তু 
€2 ক্ষুাড তেক্র বিবযেঁব্াপারটা বে 


£ত সাজা লয় এ কে না জানে! মেয়ের 
পছনল্দইী যে শেষ পর্যন্ত জার কাবে 
ভাতে সন্দেহ কী, ফিল্ড পছল্দটা খানিক 
ছন্দ মেনে চলে এটাই শুধু দেখবার! 
হাকাশ্ষার বিমনটা ঘ্ার্ণবায়ু বা ব্রত 
শিলঢতের উপর দিয়ে মসগ-স্নিগ্ধ 
আভিজ্াত আকাশে উঠে আসে এইটুকুই 
শুধু চালিয়ে আনার কৌশল । 

কমান পাতকে তো সোঁদনকার 
জলসা নিমন্তণ করে এনেছিলাম । 
দেখে খুব ইমপ্রেসড। এবার ভাবছি 
দ্‌ৃয়েক জনকে বাড়িতে ডাক চা খেডতে। 
রুচির্রার সঙ্গে আলাপ কাঁরায়ে দি। তা 
থেকে 

‘হার থেকে তুমি শুভকে বলো ও 
ঠিক এক শাঁসালো পার এনে দোবে।' 
লঘু ধান্দেই হাসল এপাক্ষট £ দেখতো 
লেখতে কেমন সুন্দর ভাড়াটে এন ছিল 
কবিতকমা ছেলে" 

‘তা কটে।' সায় দেওয়ার সা! 
সালোই আবার নাকচ করলেন জন্গংপ ত 2 
'বিল্তে পাত্রের ও বৃকবে কী! 

হাঁ, একটু বুঝি বা অলুকদ্পার 
সূত্র আনল এপাক্ষণী £ ‘ছেলেটা ভারি 
হয়ে থকে। লেখাপড়া বেশি করতে 
শশারে নি। চাকারটাও দায়না ৷" 

শবল্তে উচ্চাশা আছে ।' 
চিৎ হয়ে শোয়ার চেষ্টা ।" এপাক্ষাঁ এবার 
একটু বা নাতির সুর আনল 2 "তুমি 
ওকে একটা কিছু পাইয়ে দিতে 
শান লাহ 

‘দোখ_-' কোটেরি পোশাক পরে 
বের্চ্ছেল জশংপাত, ফিরলেন! চিল্তাহ । 





নু-একটা সাক্ষর; লেখা টালাজল। আদ 


লললেল, "শ্রজুকল ও যেন এলটু শি 
আলু? 

“সে তা আমার ফটেফয়ামাস খাত 
জ্ঞাসে।" 


না, শ্রান্ডা ও লেয় কোথায় 2 
কলহ এখন যেন রাঁচবার  ঘবে 
শস ওর এ ছেলেদের জনো সই- 

পেশীছে দিতে এসেছে ৷" 

এল শুভময়। সিডির দিকে হাত পাকে 

টিন 
ক্ষহপাত তাকে তাঁর শাড়িতে হলে 

তে পারতেন, শুনেকটা পথ পরতেন 
এাগযে দিতে! হুনেকটা সময় তাহলে 
বাচত শুভমধের, কিছুট বা বাসভাড়: । 
শিলত কশংপাত ভাকযেও দেখলেন শা । 
এমন ভাব করালেন ধেন তিন কোন 


৬৭ 


লেখে কাঁ আলল :" বুয়ার কবে 
জকল এলাম । 

এই শৃধু জিনিল আলে দিয়েই 
£ণাক্ষীরর সুনক্রে এসছে শুকময় । 
£ণাক্ষীর বিশৃল সখ, এনে দিয়েছে লালা 
রকমের ফুলের চারা, পাযখ-পাথাল, ঘর 
সাহলবার ঈৃকিটাক । কাঁ নয়? পানের 
বলা মশা পযলিহ | চাকহর-বাকক ছাড়া 
বডতে একটা ছেলে লেই যে আনেশে- 


* 


আ্লুলশে এদিক-ওদিক পাছ 
সামানাোপ্ত ৷ EA REE রা 


জাল্ছে তা সাঘিতির সেকা রাকতে 
ডো | নিন লাইটের টিউনের লিলয় 


তহে। ভাড়ল্ডর কই তলুকধ তারও 


লিরাক্করুলে সাঁনাতর সেড়েটা'র। লোকে 
উরিটা পারে সংক্ষিপ্ত হযে শ্‌নল্ডসহ। 
ময়-ট; লয় হয়ে লিয়ে শেরে শুত । 
কিন্তু &- কেক বেলায় কাজি 
'বই-টই কাঁ শ্রনল 5 কৃচিরর আবে 
ঢুকল পক্ষী ॥ 





আইললর চিন্তায় বিতভব 1 শেল নিন হঠাং ঘরের লেকের দিকে নর 
এল এ সংসাবেই নেই । প্ডল এণাক্ষশর ! € কণ, কাঁচা কাল 
|| 


ৰ 





“ফিল 2 ২২-১৯৮৯ 


উচ্চশ্রেণীর আঁশ্ন ও তস্কর- 


হাসপাতালের আসবাবশত 


বোষ্ে সেফ খ্যাত ষ্টীল 
ওয়াকস প্রাইভেট লিঃ 


৫৬, নেতাজশ সুভাষ যান, কলিকাতা-১। 





৬৬ 


মলা! সর্বা্প জুলে উঠল এখাক্ষেপ 2 
“ঞকে দরের বাইরে জুতো ছেড়ে আসতে 
বলতে পারিসনে ১ 
ডাক কখনো বলা বায়? 
“খুব বলা যায়। যে ম্যানাস' জালে 
না তাকে শেখাতে হর কনে ধরে। জার 








আনল রূচিরা॥ চুরি-করা ফুলের চেয়ে 
এ অনেক ভলো। কাল সাবার এলে 
শাটফ্রফ। এবার অস্তে অচ্তে বই- 
খাতায় এস। অ-আ শেখ। এফ-নুই 
শেখ। এক পরসা খরচ লাগ ব না। 
মাস্টার এনে হিন্দি। 

ধাপ-মায়া খুলি! আহাঙ্ছুশি। বড়- 
লেকের বাড়ির খেয়াল, ভালো ছাড়া 
অন্দ হবার ক’ আছে! লেখাপড়া কিছু 
হোক লা হোক, ফি টিফিন তো পাবে। 
মোটেই আহাদ হল না। বললেন, 'এক 
রাজোর নোংরা এ বাড়িতে কেন 2 

"দুরু করতে হলে ঘর তো একটা 
কোথাও চাই । হুচিরা বললে ঠান্ডা 
হয়ে £ 'সামতের আফিসে জারশা 
কোথায় 2 

প্তা হ'ল আমার বাঁড়র এ নিচের 
ছ্বরটা সামাতরই সামিল হল ?' 

শ্মল্দ কাঁ! ভূমি সমিতির প্রোসডেন্ট, 
ক্রনসেবার খায ভরে দিলেই না হয় একটা 
ঘর ছেড়ে। আমাদের নাটকের 'বরিহা- 


সেলেরও এফটা ভালো ঘর নেই ! ও ঘরটা 


সে কাজেও লাগতে পারবে ।' 

শরহাসেলের নো হল-ঘরটাই তো 
ছেড়ে দিতে পারব । কিন্তু বাড়ির মধো 
এই নোংরা বল্তি-বাস্ত ভাবটা ভালো 
লশাছে লা)? 

“সেবা তো নোংরা ঘেটেই করাত 
হবে বাবা। যে সুস্থ আছে, পারচ্ছ 
আগে তার সেবার ক দরকার 

"আমায় সেধার আইডিস্া এ রকম 
ছল না।' 
জগৎ মারবো, কাজে কিছু করবা না? 

'অষ্তত তুমি করবে না। ভুমি উপরে 


গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা, যারা র্যাগ্ক র্যান্ড 


অরে ক্োডিট নেবার বেলায় আমি? 
"হাঁ, ঠিক বলেছ। এটাই হচ্ছে 


বয়তে ধাধা কণী!" 
আ্রার্ভিক্জাত্য। শালীনতা ৷ 
রুচির চুপ কদর রইল। 
“জাম বদি 


ছলে ফি তাতে আমারও সেবা করা হল 


শারদীয় অস্ত ৩৩৬৯ 


লা?" জগরপতি একটু পয়চারি করে 
দিলেন হ 'কুষ্ঠ হাসপ:ত লে আমার শুধু 
নি জর হাতে আমকে রূপার লেবা 
করতে হবে?' 

আমি কী দেব?' নত চোখ তুলল না 
রুচিয়া £ আমার পক্ষে শ্রম দেওয়া ছাড়া 
আর কী আছে? 


তুমি সে স্কুলে মাস্টার করবে নাকি 2 

"সামি তাহলে কখ করব 2 

"তুমি শষ মেড়ালি করবে ॥ উপর- 
উপর ফোঁপর-দালালি করবে? 

আবার চুপ করল রুচিরা। 

‘একটা স্কুল অর্গানাইজ করতে রলে 
অনেক রকম লোক লাশে । তাদের সবাই 
আর মাস্টার নয়, দারোয়ান চাপরাশি 
লর়। কেউ কেউ যা পারচলক-গোষ্ঠ'ীর 
সধো। কারু কারু বা সেকরেটারিয়েট 
ভিউটি। তুমি তাদের কেউ হবে। 
সম্ভ্রান্ত ঘরের মাহলারা কী ভাবে 
তিনি চড় ঢায লা তলিও চদা 


যে সারে সে কি খালসেশর কজে করে ?' 
বাড়ির স্কুল তুলে দিল হাঁচিরা। 
‘ও সব ক করব দাদমণি ৮ বই- 

খাতা শ্লেট-পেল্সিল বা বা দেওয়া হয়ে- 


এর বললো, “জামি 


লারদায় অসত ১৩৩৯ 


স্বাধীনতা কি চেয়ে-চিল্তে হয়, 
ককাঁত-িনাত করে? জোর করে নিতে 
হয ছেনায়ে। 


চল হাচ্ছিল 
জগবপাঁত। বললেন, ‘তোমার বদি টাকার 
দরক র হয়, তোমার মারের কাছ থেক 
চেয়ে দিতে পায়ো । নীরবে একট; বুঝি 
বা বিবেচনা করালেন £ হা, একশো 
টাকা ।' 

এর কদিন পরই এক সান্ধায় 
জশখপাঁত আপ্রল্পমকে চায়ে [নমল 
করে আনালন। লোপ করিয়ে দিলেন 
রুচরার সশল্গে। 

উঠে দাঁড়য়ে নমস্র করল 
আারন্দম । বললে, বাঃ, আপনার টেট 
একের ততে ভাশ্চমা কাঁ ।' 


এলিন থকে আর কত কবির 
বের্বে, হাসল রুচরা। বললে, 'কেন 
আমি কী করোঁছ :' 


তেমনাঁটই আছেন। এ বে কত বড় রুপ, 
দবভাবে সুন্দর হওয়া ধরে ধরে 
বসল অরিন্দম । 

যে। বাধা দিল রুচিরা। 

‘সে কি, আপাঁন রাধতেও জানেন 
নাকি ?' 

লব বাশ জানলে বোধ হয় আভিজ্জাত 
দেখার না, সারা দন আঁশশালেই কাটাতে 
হয়, তাই জশ্াংপাত তাড়াতাঁড় সংশোধন 
করলেন £ কয়েকটা স্পেশাল বালা 
1শখেছে-_ এ যে কোন কোম্পানি থেকে 
শাখয়ে যার!’ 

"কত আপনায় শশা তল্ময়ের মত 
বলতে লাগল অরিন্দম £ 'সৌঁদন কী 
গার্জাস নাচ:লন! ক’ সুপার্ব ফিগার 
আপনার! একবার মনে হল পাচ্থার, 
একবার মনে হল পাইথন-_' 

"পানি এঁজানিয়র, মোটরশাঁড়ি কি 
ঘরেলন কি এরোস্লেন মনে হল লা? লঘু 
করে 'দতে চাইল রুচিরা। 

‘তারপর গানও তো শুনলে 

'এক কথয়ে সৃইট।' সোফায় ঢেউয়ে 
উঠল আঁরন্দম £ "ছাড়ব না। প্লান 
শোনাতেই হবে।' 


মলে 





তারপর তালা জাতি জনিত 


E26 YL 1” 
'সে তো আজকাশ্র একটা বিরাট 
কোয়ালাফ কশন ।' 


মুখ চোখ জ্বলে উঠল রুঁচিন্রার । 
বললে, 'যাই আপনার চাটা নিয়ে আসি ।' 

‘না এই যে শামি এলেছি। দরজার 
বাইরে এলাক্ষী ঘোষণা করল । 

প্রথমে খাবারের পাঁর্মাশ সম্বন্ধে 
ঘোরতর আপাত জানাল রিন্দস । পারে 
সোশ্যাল সাস বা সাদ সবার কথা 
ভুলল। বিলেতে কখ রকম কণী দেখে 
এসেছে তার বিবরণ দিলে! এই থে 
সৈ দিল ক্রললাতে এসেছিলে, যাতে 
রাঁচকা লাচল গাইল সেল করল সে একটা 
সমজসেবশি প্রতিষ্ঠানের পশ্ষ গোকে। 
ভারই জন্যই তা গিাঁকট বাকি হল । অরে, 
দজালো, লে প্রাহ্ানের লোকটার 
বুচরা। 


প্রাতবাদে । কে বা বলছে কাকে বা 
বলছে। 

‘আমরা দে সামাতর মেম্বর হতে 
পারি নাট? 

'নশ্চয়ই ইহ ধনশ্ছয়ই 1” উচ্ছ্বাস ৰ মু 


হলেন জগৎপাত । "আমার এলাকার যখন 
এ প্রতিষ্ঠান তার উন্বতি-জমূদ্ধি চাই 
বইকি একশেবোর। জান তোমরা এসে 
ঢুকলেই ওর 'টেনটা একটু স্্থ হয়, 
লম্ভ্রা্ততা বাড়ে।" 

"ঠিক, ঠিক । 
হাব ।' 

'তার আগে সমিতির লিরমাবলখটা 
একটু দেখে নেবেন না?' আরিল্দমের 
চাণ্চলযকে একটু সংযত করতে চাইল 
রুচিরা। 

“আপনিই তো সেক্েটার, শৃষ্‌ 
আপনাকে দেখে নিলেই তো হবে।' মান- 
বালা বার করল আয়ন্দম 2 মোট কত 
দিতে হবে তাই বল্‌ন।' ' 

‘সে পরে হতে খন। আপনি আগে 
হাত লাগান! 


'হাঁ, হাঁ, সর্ব করে দাও।' | 


জন্ঘঘপতি তাড়া দিলেন। 
'আপনি-_আপনারা £ 


আজই মেম্বর হয়ে । 





৬৯ 


'এ শুধু শ্রাপনর জন্যে পার্টি। 
আপনি সভা হবেল সেই আম্মালে। 
পান খাবেন, আমরা খাওয়ষ। 

‘বা, তভাকি হয়ত শ্লেটগ্‌লো 
প্রাহপক্ষ'দর দিকে ঠেোলে-ঠে'ল দিল 

স। "শ্রামরা সবাই লা 

হা, সমস্তটাই ইল । তাই 
হে পারো যা পালো হুলে লো) একটা 
ভকাং্পাত। এণাক্ষইকে ও হাশাত করলেন 

‘কিন্তু আপি কিছ নিচ্ছেন লা? 
পুচন্রার দিক চোখ তুলল অরিন্দম । 

"বা, এক নকে ডো পরিবেশন 


ই 1 
তি হী 


শ্রহা, এর হাষরে পাঁরাবেশন কশী ৪ 
ও খাট) 

ভি পারি ভ্রম সতালেব শোষ। 
সবার শেষ যা বাকি রয় তাহাই লব ।! 


তুইও বোস না 


hs. 
৮১৫৭, বহবাজার PIC 


০ - ৯৯" 


° BENGAL TRADING & CO. 


Manufacturers of Bolts, Nuts, Bridge Hooks 


6 Signal Fittings. 


Govt. Gg Rly. 


Contractors 
“Howrah. 





qn 


লৃতরর একটু চান লিয়ে ফেলল রুঁচরা । 
শাবক লেই | আপনার হুখলাতি সব ফি 
ছসল্ছ।' 

আরিক্দাম খাবারভরা মুতে বললে, 
আপনি তাহলে গান পরিবেশন করুন? 

সেইডেই শ্ৰেচ্ঠ খাব ।  টিপ্পুনা 
সেব্য শসাচ্ট 1 

“ৰক, ৰক ।" সায় লিল আরলনম । 
ফেল এটী ভার নিজেরই বলা উচিত ছিল 
এমনি আপলোষের ভাঁশা করলে । 
দুটেও ডি লছে বিনা সন্দেহ হচ্ছে" 
ফৃঁচরা এবার শব্দ কবেই হাসল ৷ 


"সাছে. আছে |" 
মৃণ মেঘলা করে থাকোন, পরিহাসের 
লৃরে কথা কইছে হাঁচরা, €তেই এলাক্ষণ 
জার জঙ্গংপাত খুশি কিন্ত এত সহজেই 
কহ্পনার 


~HAHIADA 
Fine 5 ্ 













ও'ষ্ধ ও পুস্তক বিক্রেতা 
9৪বি- মনসাতলা ঢল (বিদিরপুর) কলি: ২৩ 
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৬ ঘোষ হোমিও ফায্েসী 


- ডা: এন, সি, ঘোস্র এম,ডি (ইউ, বস,এ ) 





অতীত! তা হালে আরিলমকে তার 
অপহন্ন হয়নি । মোউকঘ:, পাখিকে তয়ে 
পানে। এবরে এলাট অনুকল বশ 
হলেই বসতে পারে বিশ্বামে। একটু যেন 

এমল সনয়, চারপাশে বেলিয়মের 
ওয়া, সেই ঘরে ঢুকে পড়ল শৃভসয। 
পায়ে সেই বৃকাখালা পাল্গাবি, পায়ে 

কাঁচের বাসনের্র শহ্দ, টৃকযো-ট করো 
কথা, হকিং স্তব্ঘ্তা, তারপরে পান- 
সহড্রেই আনুম্ট হবার মত! তাছাড়া এ 
সুন শৃভময়কে দরকার পড়তে পারে। 
কিন্তু হঠাং জশাংপাত ধমকে উঠলেন, 


জাতত ! 


শষ্াছলাত পু 
শ্রার না চলে আহস। রসভল্প ঘটায়। 

গান দেমে শেছে বুচিরার। 

কে?! ভিশাশাস কবল আরি্দাম | 
হলুমানের ভাব করল এপাক্ষী । বললো 

তক্ষান ফিরে এলেন জশুপাঁড । 
হ্ছনো বললে, "সাগতির এই একজল 
মেদ্লর । লেক্সট মটং-£র জেটটা তিক 
করতে এনেছিল" 


না 2 তা 





স্টারদিয়া অন্তত ১৩৩৯ 


এই তল্গুলোক সেদিনকার জলসতে 
ব্যাক কারোছল না?' অবিদ্দস বললে, 
'চমহকার কারে কল্তু ৷' 

হা, জ্যাকাটিংটা বেশ শিখেছে ।" 
জশাংপাত টিপশনী জৃড়লেন ৷ 

'এ কি, আপনার গান ফঁ হলঃ 
রুচিরাকে মলে করিয়ে দিল আলম । 

কৃচিল্পা তখন একটা প্লেট নিয়ে 
পড়েছে] বললে, পেখল্েন লা সে 
খাবার পোরা ) সেই অবস্থায়ই হাসল 2 
‘এখন আর সভা নই, জনালকম হরে 
শায়েছি ।' 

তারপর কথায়-কথায়, শেষ ক্ষেপে, 
প্রস্তাব এল, আরিন্দমের নতুন বাক, 
সাইটে বেড়াতে গোলে কেমন হয়। 

দশাংপাত কশ করে যাবেন. তার কত 
কাজ ॥ আর এপাক্ষশীর যদি যেতে হয 
বাঁড়র় গাঁড়ই তো ভার । রুঁচিররে তবে 
জ্রায়াা হয় কোথায় ১ 

তাই এগপাক্ষণ বললে রৃচিরাকে, 
“তুই যা।' 

আরল্দমের উৎসাহে ভাত হল 
পড়বার কথা নয়, বললে, “তাই চলুন ।" 

“মন্দ কী। চলুন।' রুঁচরা পা 
বড়ল। 

“আমরা পরে না হয় একদিন যাব ।' 
{পছন থেকে বললেন জশাংপাতি। 
একট কি ইডস্তত ফরল আরিল্দম ? 

‘না, লা, একটু ফিটফাট হয়ে বা।” 
এপাক্ষশ তাঁক্ষ] দাম্টর প্রহার হানলেন। 

‘বা, কেন, দিব্যি আছি তখন বে 
খাকা, স্বভাবে সুন্দর থাকা_" 

‘৪, বলেছিলাম নাক? চন্দন 
ডূহ্ল।' 
ধরল।। কাজেকাক্রেই সমানে বসত হল 
রুচল্লাকে। 

জলাংপাতি আর এণাক্ষণী চোখ- 
চাওয়াচাওয়ি কয়লেন। অনুকূল দেশ 
পেলে নদী আপনা থেকেই ঢল নামায় । 

ফ্রি মানে কী ?' 

দ্যার্ধীন। সগ্কোরমুক্ঞ । জাই লা? 
লে এ লেন লাজতে রানের 

‘হ্যা. আপনাকে একটা অনুরেদ 
করতে এলাম ।' 

‘অনুরোধ? কাঁ ?' 

আমাকে একটা ঢাকার জোগাড় 
করে দিতে পারলেন 2, 


শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 


“চাকার ?: আঁবশ্বাসা হেসে উঠল 
“্াপনার চাকারর কম 


মেয়ের দৃ্ভম নেই। তার গড দ্বামশর 
আর সেই সনোমত সংসার 


ভ্রলমা বসাও। বান পাশ করেছেন, যাঁর 
ভ্র-না সংবর্ধলা, তিনি লাচবেন-গাইবেন 
তো? হাঁ, বিশিষ্ট কন অতিথি- 
সুচিরাকেও নামতে হবে আসরে! লেগে 
যাও জোগাড়যল্লে। ঢোল পিটিয়ে দও। 

স্টিমার পাটিটী মল না! 

আর সবই হল, ফ্ুচিয়া লাচল তো 
না-ই, গানও গাইল লা? কত পাহাড়- 
পালানো অনুরোধ, টলল না রচনা । 
বললে, নিদারুণ মাথা ধরে আছে, শ্রন- 
মেজাজ তিপ্রিশ্কি 


সর্বক্ষণই দেখছে সদ্ভান্তের দল. 


থেকে অসম্ভ্রান্তের দলকে আলাদা করে 
রাখা হচ্ছে। বাঁদ খাবার কিছু কম পড়ছে 
সে এ অসম্ভ্রান্তদের পাতে । চা-সিগারেট 





রীতিমত /রিক্ষগাৰ মজুর হয়ে যক। 
ও.দর শাল্রীলতদকে ত্ত-বাস্ত করুক। 

‘নডুন তাশটাও ওলের দেবেন নাক 2 
বৃঁচরা আপাতত করল। 

'গয়া আতখি। 

‘ওরা সবাই সা্মাতর জেদ্বর হয়ে 
িতেছে। স্বতরাং তিখি-আতাথ নেই, 
সবাই সমান, লো ইডসাভীমিনেশানশ 

“ওনের দিচ্ছি ওদের কিছু অধিকার 
আছে বলে নয়, ওদের প্রতি কৃপা ক.র়।' 

ওদের দিকে 

আরল্দম বাড়তে এসে গিয়েছে, তার 
পরে কণাদকে ভাকা হবে। আর এ বাঁক 


নতুন ব্যারস্টার শাল্লব যাগচি। কণাদের 
পৱ চার পল্লব আসবে। আর পল্ল বর 


পালে তিলক বিশ্বাস, কোন এক সদশারশ 
ফার্মের আআফলর। পদ্পবের পয়ে হবে 
তিলকের লিমন্লে । 

কোন অরুলা গেলে এসব গবপদের 
থেকে তাণ পাওয়া যায় ও 

ফিরাত পথে বাস-এ আসতে-অসতে 
রাঁচরা শৃভমরকে বললে, “ওদের প্রতি 
আশান যেমন কৃপা দেখাচ্ছেন, শেষক'লে 
ওয়া লা সামাত ক্যাপচার করে বেত 

শৃভময় তাঁচ্ছালার হাঁস হাসল। 
কিছুই বলা নেই।' রুচিরা মৃখচোখ 
আবার চিন্তিত করল £ ‘তাই যে কোনো 
ওয়ার্ডের লোক এসে ভিড় জসাতে পারে। 
আমাদের পাড়াকে দিতে পারে ডুবিয়ে ৷” 

বিল্দুমান্ত ভাবিত নয় শমন্র। বাস 
থেকে নেয়ে যাবার সময় হাসিমথে 


থাকল না। 
করলেন £ “তোরা নাকি বঙ্ভিতে-বস্তিতে 
ঘুরছিস ?' 
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'ও বাসিতির জোক, ও থাক বদ্তিতে। 
তুই লা।' হৃশ্কার ছাড়লেন জগৎপাঁত ৷ 
যাস্তই তো শক্ষিয় স্তুপ । তোসার 
চোটের লয়েনাথ ।' 
নেব। নাইট স্কুল-টূল সব কায়দার কথা, 
নইলে আম বস্তিতে গোপনে আগুন 


যে আনে, এই রকমই এফটা উত্তয়ই 
শুতসগ একটা অনারকগ্র সুর ধার করল 
বললে, "আম কি আর নিই! উনি নিজের 
থেকেই আসেন" 

‘ও একা-একা যার, তার ভুমি ঝশ 
করবে  জখাংপাঁতি অনাঁদকে তাকালেন £ 
শকল্ত তেমরা একসল্োে শেলে কী রকম 
যেন নেখায়" কথাটা কঁঠন সরে গেল 
টের পেয়ে একটু ঝা পরিহাসের আমেজ 
আনলেন হ 'পাড়র ্লীলোকেরা সৃ্পনিখা 
অরে প্রুদষেরা খরদষণ । 

এক মূহুর্ত স্তম্ধ হয়ে রইল 
শৃভসর়। তায় মানে তার সন্গাটা বরণপায় 
নর। সে নিচুতলার লোকা সে অকুলীন। 

কিন্তু কথাটা শপৃভময় সুন্দর ঘুরি 
নল । বললে, ‘হাঁ, তা মিথো লর। শত 
হলেও মিস চাটার রেপ্টেশানটা 
দেখতে হয়। তবে, উনি ব্রিলফে বান 
আর না যান, মেয়েরা মেয়ের নিন্দ 
করবেই ।' 

“তা করুক। অঙ্গার শত ধূলেও 
তার মালিন্য যাবে ন্যা। শত লেখাপড়া 
সত্তেও মেয়ে মেয়েই থেকে যাবে) 

“তা হলে এক কাজ কবৃন। ও"কে 
ক্লাবটাই ছেড়ে দিতে বলুন ।' আয় পরম 
হতৈষাীঁর মত হৃখ করে বললে, আর 
একটা ওকে গাড়ি (কনে দিন ।” 

তা হলে বোধহয় এ+র সুবিধে হয়! 


. শ্ষকলোকের মেয়ে । কার, 
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‘সে ভার ভ্রযাস্টিক হবে? শুধু তুমি 
ফাঁদ ওকে একউ; পাতা কম দাও, সমীহ 
কম করো, এড়িয়ে চলো 

'এত বড় একজন গুণী শিল্পী! 
প্রশংসার কথাটা কী ভাবে বলবে বুঝতে 
পারল না শৃতহর। 

“কিন্তু সেইসলো ও বে আবার ধনশ 
কারু মত 
শুধু বড়লোক হওয়াই তো একটা 
অপরাধ । ওকে যদি সেই বড়লোক হওয়ার 
দরুন খোঁটা দাও, উট কনো, বদি ওক 
আল্তারিকতায় সন্দেহ দেখাও? 


সেটাই বা দেবে, না কেন কৃকতে 2 
“সাধামত চেষ্টা করব ।' সৃলদর ঘাড় 

হেলাল শৃভমর় £ "মানে, ওকে বোঝাব 

সর সত্যিকার অবস্থা মালে ও" সামা- 


হাঁ, তুদিই পারায় ভঙাধপাতি 
ধাবা হাসলেন 2 "জামার তোমারে ভাবিঘাহ 
থাক বা না থাক, ওর তো আছে। তুমি 
তো সেটা বোঝো 

শঁকছু ভাবতে হবে না আপনাকে ॥ 
কাঁধ থেকে হাতটা খাঁসয়ে দিল শুতময়। 
বললে, "সব তিক হয়ে ষাবে 


, শঁজক অবস্থা 


তাইতেই সর্বনাশ 2 

“লেষকালে ওদের কাউকে পছন্দ 
করে বস্‌ক।' এশাক্ষী হাঁসফাঁস করে 
উঠল। bd 





‘না, এতে বাইরের লোকের পাট 
নেই । এটা কোনো জলসা বা স্টিমার- 
পাটি নয়।' 

ওপাশ থেকে বলে উঠলেন জগা₹- 
পতি £ ‘এটা নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার, 
কনফিডেলাশিয়াল- 

ক্লাবে নর, একেবারে শৃভমরের 
বাড়িতে গিয়ে পাকড়াও করল লুচিরা ৷ 

"কপ আশ্চর্য, আপনি এখানে কেন ? 
সার্মাততেই তো দেখা হতে পারত। 
কিংবা ওখানে কাউকে খবর দিলেই 
তোল" 

“না. লা, ব্যপারটা হরোয়া আর 


৮ 
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‘সেটা মন্দ নয়।' শৃভময হাসল ৪ 
শকল্তু এখানে, এ বাড়িতে আপনাকে 
আমি বসাই কোথায় 2" 

বাঁড়িটার দিকে নিচেও অলক্ষো 
তাকাল রুচিরা। বললে, লা, বাড়ি 
লাগবে না, বসতে আসিনি । আপাতত 
পথে নেমে এলেই চলবে * 

‘সে তো খুব আইডিয়াল অবস্পা ৪ 
রোয়াক থেকে পথেই নেবে এল শুভময় । 
"বলুন কী করতে হবে? 

শর্শ্‌ বিকেল চারটের সমর 
আমাদের বাড়তে আপনার চা-খাবারু 
নেসল্তল। 

‘চা ঘেতে হবে?” হতাশের মত 
চেহারা করল শৃভময় £ 'মোটে এইটুকু? 
সমৃদ্র পেরোতে বলবেন 


. ‘সে তো কনস্মীকটিভ কিছু হল। 
রুচিরা ধারালো চোখে হাসল £ 'আমি 


ডাকব জাপনাকে দক্ষযন্ঞ পণ্ড করে 
দিতে। তার মানে, ঠিক চা খেতে নয়, 
চায়ের আসরটা ভশ্ডুল করে দিতে ৷ 

উচ্ছবাসত হেসে উঠল শৃভময়। 
বললে, ‘আম পশ্ড করতে ভন্ডুল করতে 
ওস্তাল । কিন্তু য্যাপরে কী? 

ব্যাপারটা বললে র্াঁচরা। বললে, 
‘ভাব দেখাবেন, আপনাকে কেউ ডাকেনি, 
আপনি 'লিজের থেকেই এসেছেন। আর 
যাঁদ একবার এসেছেন, মাঝপথে আপনি 
চলে যেতে প্রস্তুত নন। আগপাঁন উঠবেন 
না, নড়বেন লা, এ লোকটাকে কহুতেই 
দেবেন না নিভৃত হতে 

“মাত এইটুকু? জিনিসপত্র কাপ- 
প্লাস কিছু ভাঙতে-টাততে হবে না?' 

‘না, দরকার হবে না। শষ জাঁবনের 
কারিম শালীনতার উপর একটা 


উপহাসের মত উপস্থিত থাকবেন 


‘বুৰ পারব। আপনার জন্যে সব 
পারব।' খোলা বুকে একবার বাঁক 
বা হাত রাখল শুভমর। 


শীরদীয় অস্ত ১৩৬% 


“‘জ্রানি পারবেন। তারপরে আরো 
লোক আসবে-_তিলক আসবে, পল্সব 
আসবে, তাদেরও ঠেকাবেন।' 

শকছু ভাববেন না) শুভমরের 
কালের কাছেকর কটা কালো চুলের 
গুছ হাওয়ার দলে উঠল। শীমাল- 
টারকেই ঠেকিয়েছি। আর এতো 
তৃণ-পল্লব !' 
নিয়ে আসর প্রায় সরগরম হয়ে উঠছে 
এমনি সময় পর্দা সাঁরয়ে হঠাৎ শৃডময় 
ঘরে ঢুকল। আজকের জামা কাপড় 
সচরাচরের চেয়েও ল্লান, স্যান্ডেলের 
একটা স্ত্রীপ বোধহয় খানিক আগেই 
ছিড়ে শিক়েছে। হুলোড়ের সত করে 
বললে, 'বাঃ, এই যে ঠিক সময়ে এসে 
পড়েছি । চমৎকার ৷' ঘৃহূ্তমাল্র দেরি বা 
দ্বিধা না করে একেবারে টেকলের উপর 
হুমাড় খেয়ে পড়ল 5 'শোনপাপাড় তর এ 
আমার খুব প্রিয় ॥ বলেই বলা-কওয়া 
নেই একটা ভুলে মুখে পরল ! 

সবশরশরে ভহলে উঠল এণাক্ষ। 
‘এ অসময়ে তুমি কোত্থেকে 2 

"দৃভিক্ষের দেশ খেকে । গ'ুড়ো 
গুড়ো পাপড়ি ফেলতে-ফেলতে শুভময় 
হলল। 

*ও! তোমার সেই ডিসিপেনসারির 
চাঁদাটা বুঝ 2 জগৎপতি উঠলেন চেয়ার 
ছেড়ে। 'এসো। পাশের ঘরে এসো ৮ 

“চাঁদা পরে হবে। আশে এই 
উপাস্ধিতাকে স্যাজু ৷ স্ন্দেশের স্তর 
দিকে হাত বাড়াল শুভমর £ আজ আর 
মন্ছেল সেজে কেটে পড়তে রাজি নই ॥' 

অনেক কষ্টে হাঁসি চাপল র্াচরা। 
বললে, 'বসুন। এই নিন স্যান্ডউইচ, 
দনন। আর লোক পেল না, শ্লেটটা 
শুচময়ের দিকেই বাড়িয়ে ধরল । 

শর্মাল্টকেই আনার বেশি লোভ । 
প্রায় বর্ব রর মতই দাঁত দেখাল শৃ্‌ভময় । 
‘এখনো অসত; আছ । দাঁত এখনো 
ভালো আছে। 

এপক্ষশও দাঁত দেখাল । সবামকে 
উল্দেশ করে বললে. ‘ওকে পাশের ঘরে 
নিয়ে যাও না। বইবের লোকের সামনে 
মিস্টার গুহ আড়ম্ট বোধ করছেন।* 

‘করছেন?’ জিশাগেস করল শুডময়। 

‘না, না, সে কী কথা?” লাজুক 
ভাষ্গ করল কপাছ £ 'আড়ল্ট হতে বাব 
কেন? তাছাড়া ওকে তো ধচান। 
সেদিন আলাপ হল 'স্টিমারে_* 
লোক বলা যায়?' কণাদকেই সাজিশ 
মানল লশলূুভময়। 

শকন্ত এ অকেশনে উনি তো 


১০৩৯ 


ইনভ্াইটেতড নন।' 
পারল না লৃক্োত ৷ 

এবার এশাক্ষণঁয় কাছেই শুভময় 
শেল করল । 'সংসারে কে ইনভাইটড ও 
আর এত মেছছেল। ভোগাবস্ত, যে যা 
খাচ্চে।' 
সাধ । তারপর কণালের দিকে ফি'র $ 
সআপাঁন 2 

‘না, আম উঠি ।' 

কাগজে কাক্তেই । ক্ষমল না এডটুকু। 
না পাল না বালনা না বা একট রসারস। 
শাড়ি কণাদও একটা জোশাড করেছিল 
পারেন আপনাকে ।' 

কোনো পক্ষ থেকে কোনো চাণ্ডলা 
ফেরার আশোই জগাংপাঁত গর্জন করে 
উঠলেন 2 লা পরে তাকালেন 
শুভময়ের দিকে £ 'তেমার সংস্গ আমার 
কথা আছে।' 


এণাক্ষী যঙ্দলা আজ 


শুভময় থামল । বণাদ চলে গোল 
একা-একা। 


ঘরে এক পিন্ড ঠাল্ভা লোহার মত 
জ্তব্ধতা । 

জশাংপাত দাঁড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। 
এক পা এগোলেন শুভময়ের দিকে। 
বাড়তে এস না? 


সব নাট 
‘নলা, কখানা না! এলেও বাইরের 
বৈঠকখানা পর্যন্ত । অক্তহপুরে নয়! 


সপো মিশতে তাম উপযাস্ত্ নও ।' 
রৃচিরা ভাবছিল এর পরে, অচ্ছা, 

তা নয়, সাফাই শাইবার চেষ্টা করল । 

“আসার এইভাবে এসে পড়টা খুব 

অন্যায় হয়েছে, তাই লাই 

শিথিল করলেন না। 


বোধ কলয়ুছ্েন! বহাঝ 
। নিয়েছেন কোল স্তরের 








পাস শশী লর্থা! আম এখুনি ভহ- 
পছবটলার উদ্যাশ লেখাল £ লাখ কেমন 
সে পদ্থল্ত লা কলর যে ছাল তো 
ল্বাদায় জার নাছ ডকুমেন্ট ৷" 

খিলখিল করে হেসে উঠল রৃচরা | 
যেন এক পক্ষের পছ্ছান্দেই হবে! ১ 

'না। তোমার কিছু করতে হবে লা। 
তুম তোমার নিজের কাজ দেখ গে যাও ।' 


জগাংপাঁত। একেবরে চূড়াল্ত দাঁড়ি 
টানলেন । 


শৃভসয় এণাক্ষর দিকে এলোজ। 
বললে, 'আপনার সেই ফুলগাছ্বেধ কথা 


ব'লাছান্দন--' জী বে ফলেটার নাম 
নিজেই মানে করতে পারল না। 


"না, রজার নিই ।' 
চেয়েও লহ না এনাস্ষণি । 


মুখের দিকে 


দরকার নেই । তুমি আর এস নাত 

শ্াসবই নাড়া 

ল্না। তাোমরা-আমরা দুই সমাজের 
লোক । ভেলে-জলে মিশি খার না 
কছুতেই |" 

চলে শোল শু তময়। 
স্মরণ হায়ে প্রাকাটিসেই ডুবে রইলেন । 
তাঁর চটক ভাওঁল যখন একাঁদন সুচিষা 
ধীরপাতয় কাছে এসে শাল্তস্বরে বলল, 
“আমি একটা মেয়ে-ইস্কুলে চাকরি 
পেয়েছি ।' 

দ্পয়েছ-লাওাল তো এখনো 2 

পনায়োছ। কাল জ্তয়োনং ডেট ।' 

‘কত মাইন?" 

“মাইনে সামান্য) 

প্তামার ওঁ কটা টাকার মর্মাদ্তিক 
দরকার ?' 


. শদরুকার টাকার নয়, দরকার 
ক্থাধাীনভার 2 
rd 
শি ক 





৭৩ 
Ll 
‘কটা শারয মস্টারি নেওয়াই যদ 
এ পাড় দেড় ভোসাকে অলাহ চলে যেত 
হবে ।' 
'বা, জা কেন ও 


পাকা না।' - 


শা ছড়া ল্রার কী ?' 


মন 
সাইতল ধল লিল হত!" 
“তা হা লুখাত হাত আটো 


ধরনের-' 
‘এইখানেই আ্বাধখিলতা 
কার আমারই সমান লঙ্গাহ করব এ হয় 








1 মধ ও সার্থক করে ভুলতে 
* প্রেসার কুকার * প্রডাকর স্টোড 
ও পক্সিসিল স্লেট - প্লাস - বাটী 
মগ ও ব্রেড বন্ধ * রাজুজ্রাগ্‌ 
-_পরবেশনায়- 










০ 


শি. জিও 
re Ti BY 


[Pro Rat AEA SIN ২৬১৭ 


SUPERIOR QUALITY 
জাপনার কোষ্ঠবন্ধতা। সকল 
ক্মশবিধাড় একটি নিয়াপহ, ক্র 
এক: কার্মকরী প্রতিকার ॥ 

Tana Products 


CALCUTTA-1 


ূ 


এ আপ ও আল আদ ক আত 





৭8 


লা, ফোনোরুমেই না। আমার বড় 
ছাক়ো. ইচ্ছেমত স্বাধীনতা ফলাখ, কিছু 
বলতে আসব না। দেখবগড না তাকে । 


লা, নেই, অমন কন্ধ স্নেহ নেই আমার ৷" 


শেষের কথাটার যেন বেশি জোর দয় 
ফেললেন জখাংপাতি। 
বোকা আবেশগোও তার নেই তে 


বলাছাল না?' জশাৎপাত সেদিন 
জন্যে ৷' 

মাইনে কত?' উৎসাহ যেন 
এল্াক্ষারই বেশি। 

দেড় হাজার |" 


“দেড় হাজার! পনেরো শো। একটা 
যেয়ের মাইনে পনেরো শো? 

‘মেয়ের নয়, মেয়ের স্বাযীর। 
কআরিল্দমমের। খেছি লিয়ে জেনেছি, 
আরিল্দয় রাজি আছে । কী বল ?' রুচিরার 
চোখে চোখ ফেললেন জশাংপাতি £ “ওর 


হুঁ” রা লিটোল গলার 


বামন তো কোনোদিন হানতে না।' 

‘এখনো মানি না! ও সব নিযে কে 
রাধা থামার ? কিন্তু ও ছাড়া আরো এক 
জাতিতেদ আছে) 





ও এককালে গরিব ছিলে বা” 
ভরিতে একটা পিগওনকে বিয়ে 
করাতিস কিছ: বলতে আসতাম লা। কিন্তু 
এখন--' সাজানো পরের চারদিকে চোখ 
বৃলোলেন জ্শৎপাঁত £ 'এখন জাতে উঠে 
জাত খোয়াতে পার না আমি 
কিছুতেই ৷ না, কিছু'তই না। আমার 
মেয়ের বিয়েতে হাইকোটের জেরা 
আসবে না এ অসম্ভব)" 

অপমানে স্তব্ধ হয়ে রইল রুচিরা। 

এলাক্ষণী এতক্ষণে মুখ খুলল। 
এতক্ষণ এমন একখানা ভাব করেছিল 
বেন একবর্শ ও তার হৃদরসাম হয়নি । 
কিশ্তু এখন, ঘর হঠাৎ নীরব হরে যেতেই 
সমস্ত প্রাঞ্জল হয়ে উঠল নিমেষে । এ সব 
ফা কলাছস তুই ?' কশ্ঠস্করে প্রায় মুছা 
যাবার মত অবস্থা £ “এ শৃশ্ডাটাকে বিয়ে 
করবি 2 


কভার রুচিকে ধলিহারি! ওটা তোর 
চেয়েও কম লেখাপড়া জানে! আর মাইনে 
পায় কত 2 আমরা আমাদের ভ্রাইভারটাকে 
যা দিই তায় চেয়েও কম। ও তো একটা 
ভোলানটিয়ার | 


'এ বিয়ে বদি হয় তা হলে আম 
বিষ খাব, গলায় দাঁড় দেব, ছাদ থেকে 
লাফিয়ে পড়ব মাটিতে 

ধাশাংপাত ও সব শ্রাতিশয্যে গেলেন 
না, যাস্তবকপ্ঠে প্রশ্ন করলেন $£ ‘ও তোর 
ভরণপোষণ করবে কাঁ করেত 


শারদীয়া অসূত ১৩৬৯ 


রৃগন রেখায় হাসল একটু ব্বচিবা। 
বললে, ‘ও সব এখনো কিছু চুড়ান্ত 
ভাবিনি ।" 

“শো সেই সিলটার্িটা সোদন এই 
বুক-খোলা নক্ষ্বরটা.ক পাজি করল না 
কেন? স্টেটযাস এত লোককে চাপা নেয়, 
ওকে কেন ছাড়া রেখেছে ১ প্যলিশ এত 
এগনো ধরেলি 2 শোন, এশাক্ষী বিপুল 
ঠেকফাও এই বিয়ে । ভে দাণ্ড, ডেন্তে 
দাও !' 

সৃভয়াং ভাবতে দাও । মাথা খাম 
শারম কয়ে শৃহ্‌ হৈচৈ করলে অপর- 


পক্ষের জেদ যাড়ে। উৎপাঁড়ন করতে 
গেলে মর'য়া হয়ে ওঠে। চুপচাপ বসো 
পাশটিতে। বৃদ্ধি দাও! 


কিসের কী ব্ধি। সমানে চেচাঙ্ছে - 
এপক্ষাঁ £ 'অরিন্দমকে ডাকো । ওর হাতে 
যত শিগশির পারো দিয়ে দাও গছিয়ে। 
এ বিয়েকে অবশাচ্ভাব করে তুলতেই 
হবে। গারব বলে যাতে আর প্রত্যাখান 
চলব না। চলবে না। শৃভময় বাই হোক, 


আঁনবার্য হবে সমর্পণ! 
৮ 
শুভময় যে ফার্মে কাজ করে তার 


দেখাল কোম্পানিই খরচ দিচ্ছে। তবে 
ধাও ল্‌ বছরের ঘটৌোল্খখএ চলে বাও 
বিলেত । 

উত্তুপাতম শুলোরও বাইরে এই 
কটং্পনা। কালো একটা আগুনের শিখার 
মত লেলিহান হয়ে উঠল শৃভমন়া। 

টাকার জনো ডেবো না। আমিই 
তোমার গ্যারেল্টার থাকব। জাগাৎপাতি 
ভরাট গলায় বললেন, ‘কোম্পানি না দেয় 
টাকা আমি দেব। তুমি যাও, মানুষ হয়ে 
এস ।' 
পারলে এখুনি সে ছুট দেয়, পাল তোলে, 
পাখা মেলে আকাশে । বলবে, "আমার 
কত দিনের *্বগন। একবায় পেশছতে 
পারলে আর কিছু ভাবি না। একবার 
কাঁপ দিতে পারলেই হল-_বাঁপ দেওয়া 
নিয়ে কথা--কাঁপ দিতে পারলে পায়ের 
নিচে মাটি পাবই । হর দাঁড়াবার নয় 
পড়বার। টাকা কত দিক থেকে আসবে, 
লয়তো ছিনিয়ে লেব পায়ের জোরে। 

শিঠ চাপড়ালেন জশাংপাঁত £ 'এত 


বড় একট! উচ্চাশা পরিপূ্প'তার অবকাশ 


জা ফের [ফিরে আসবে এই আমরা 
আশা করব ।' যললেন অন্যান থোষাল । 
বড় সই কারে দেবে সেই মনে ॥ 

তা লেবে বইইক ৷ শন্ভীযহৃধে 
বললেন ভশাৎপাত, ভবে বাদ লিজের 
ক্বাতত্বে ওর চেয়েও ভালো চান্স কোথাও 
শাও, কোম্পানি তাতে বস সাধে লী 

'নিষ্চস্রই নয়।' সাফ দিল অনাদি 2 
শুধু ফার্সের্র টাকাটা ফেরত দিয়ে 
দিলেই হবে) 

"ভয় জনে; আম হাঁচি ।' 
কিলে মরলেন জশাংপাতি £ আর ই্রাত- 
মাথো ফের অলদহা বাদ খারাপ হয়, 
কর্ন বাক-আইড কনে, তাহালেত 
ভবনের কিচ্ছু 
জনদ্থাতেই না) হাসতে লাগল শুভময়। 

‘তখনও আমিই আছি । স্ব সময়েই 
আছ! কোনো মনঙ্গা নিলে শেষ পয ল্ত 
আম লা ললিতে গাঁড় লা" 


কাঁ হাঙগত পেয়ে অনাদি চলে গোল 
ঘন ছেড়ে, শৃভম রর সলা জলগাংপাত 


পল 


স্ব 
লেই : 


শে 





বলাবল, হিরু সলা আনল এল), 


প্রইাচভচেট কথা পাচ্ছ, লেশবেন কেউ ফেন 
শা টেকে, দয়াল শা কান পরলেও? 
‘তিক আছে । ওপার থক প্গালে 
ভন = । যেন নিজেই লে পাহারা ‘=চ্চে 
এদাঁন আম্বাস ভাব স্বরে। 
বোসে;।' কণ্ঠে অধ ঢেলে বলিলেন 
ছ্শাহপাত । 


যেন বুকের উপর ঠ্ল্ড একতা ঘুর 
FS শৃভসয় । শিকলেত লবা) হালম কার 
লিল হাসে মিথ বললে, "হা ডো 


"কাৰ, 


টা হোলো কাজেৰ জা নয় ৷" 


৮ [| ল্‌ 4 ছা দল "ক ত ছু “হং 


2৫ 


ad bed এ 
লা, সব সমানে নজর জোরে বড 


হণডর । আল্াক্ষা হাত হত করল 
ফু | 

এ 

সততা ত দশোবাল তৰে মাহা শস্তা 


পলে একটা নাল ধারক কী ফাকে, 
ডি তবে 
কা ডাচত ৷ নইকোে ভালোবালা 
তকলই হয় লা। তারই জানের কালেমা 
অন্তত হওয়, সরকার ।, তারই জনো 
এ সবল ছোডখাডো প্রহরে, কিল 
হ সমুখে সব সহা অল লৃভমন । 


শ্রারপনর। শোলনা | আরা কু 
এগিসে এলেন জ্রগংপাত, কপ্উসবরাকে 
পালা কয়েমেন 2 শু এলা! সত 


লাশ, জাস্ট এন :' 





আফগান স্ত্বো 


শাটীনেওযরালা, 





| মোখ্ৰাই-_-২৭ 
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ছকতকিয়ে গেল । শ্াকয়ে শেল মধ্ধে 


হবার জন্যে হৈচৈ কয়বে। তার মানেই-- 
বৃ ত পাচ্ছ. 
তায় মানেই যাওয়া ব্য । ফাঁকা 
গলায় হাসির আওয়াজ তুলল শৃভমত। 
'স্াহায হবাত বিরাট একটা 
সম্ভাবনার হৃলেচ্ছেদ।। একটু বা 
দারশীনক হলেন জন্বাংপাতি £ "আবাল বড় 
হতে হলে নিচ্চুইও হতে হয় মাকে 
মাঝে।' 
“যা, এ নিদ্ঠুরতা কোথায় ?' জঙ্গাহ- 
জশবনদর্শনে ভাষা ছোগাল 
শৃভদর 2 "সব শুরুই শেষের জন্যে । আর 
যেখানে শেষ ভলো সেখানে সব ভালো ।' 
একটু বুক বা জগৎপাতিকেই সাল্বনা 
দিতে চাইল 2 "তাছাড়া দ্‌ বহর কতটুকুই 
য’ সময় । দেখতে-সদেখতে কেটে বাবে।' 


জন্যে ঠিক সে প্রতখক্ষা করে 


জশাংপাত যেন শৃভযয়ের কত বড় বল্ধু, 
অনভিজ্ঞ হিতৈষশ, ডফেন্সের উকিল 
খনি উদার ভাব কর লন। 

শনশ্চয়, পরীক্ষা দরকার । সৎ হতে 
চাইল শুভময় । শুধু ওর লয়, আমারও ॥ 
ব্ডয়ও দেখা দরকার বড় হয়েও আম 
চুক্ধিতে।' 
দেওয়া নর ।' চোখমৃখ ঘোরালো করলেন 
জশাংপাত £ 'যাদ দেশি ও জানত 
পেরেছে, তাহলে তাহলে সমস্ত তক্ষৃনি 
ভসল্ভুল করে দেব। 

“্রামার কাছ থেকে কোনো ভয় লেই। 

“লাধামত ছেপে রাখবে আলা ॥ তবু 
দেবে। অন্বীকার করবে। বাদ বাঁচাও 
হললে, ‘জচ্বাকার করব।' 





‘শো না, এ কটা দিন সাসিতিতে 
বিশেষ যাওয়া-আসা করে কাজ নেই ।' 


করিয়ে নিচ্ছি । ধরো, আর সাত দিন। 
তারপর তুমি বন্বে চলে যাও। তোমার 
জাহাজ কদ্বে থেকেই ছাড়বে। সেখানেই 
লা হয় দিনকতক গাঢ়াক! দ স্ন থাকো । 

‘তাই থাকব ।' অলক্ষ্যে একটা নিশ্বাস 
ফেলল শৃভমর £ ‘এদিকে না হয় চালু 
কয়ে দেব আঁফসের কাজে মফস্বলে 
[ায়োছ।" 

কাটায়-কাটার ঘুরল ঘড়ির কাঁটা। 

হাওড়া স্টেশনে বন্বে মেলে 
শুভময়কে সি-অফ করতে এ.লন জগৎ- 
পাত! সশ্ো অনাদি ঘোষাল। অনাদিকে 
শুধু নমস্কার করে অগৎপতিকে প্রণন 
করল শৃভ্তরয়। 

"বাক থাক এস ৷ 

শাড়ি ছেড়ে দিল! 

অনাদি বললে, 'তাঁড়যে দিলেন, না, 
ওই পালিয়ে গেল ঠিক বোকা দেল না। 

কদিন পরেই ব্যকবে। মনে মনে 
পেশছুবে না। যখন পড়বে আঘাচ্তর়ে। 
যখন জলে পড়ে হাত তুললেও কাউকে 
পাবে না আশেপাশে । 

খুনের আসামী অনেক খালাস 
করেছেন জ্বশাংপাঁত। কিন্তু খুন করা যে 
এত সহজ, আরামের, তা কোনোদিন 
জানতেন না। 


> 

জশাংপপাতর মোটর উনিশ-এফ বাড়ির 
সামনে এসে দাঁড়াল। 

ফুটপাতে দাঁড়িয়ে জানলা গিয়ে হৃখ 

বাড়ালেন জঙাংপাতি £ 'ভাস্কয় আছ? 


শারদ আস্ত ১৩৩৯ 


মনোযোগকে চটিয়ে দেবর জলো এবার 
চ'চিয়ে উঠলেন £ শোনো এটা কি 
ভাস্কর বসুর বাড়ি 2" 

ধড়মড় করে উঠল ছেলেটা । বাইরে 
একটা গাড়িওলা লোক দাদকে খ্‌'জছে 
এ একেবারে আভিলব । 
শা কছেন।' 
‘তারপরেই তো নাকে মুখে গ'-জে 
আপিসে বেরুবে। তবে আয় সকলে 
দেখা করার সুবিধে হবে না। শেলো, 
ভাস্কর ক বোলো সম্ধেয় আমার সঙ্গে 
দেখা করুতে।' 

'সন্ধেয় বে দাদার আবার টিউলানি 
আছে ।' 
যায়। আম কে চেন তো?' গাড়ির "দিকে 
শ্ুভ্াসকশেই চোখ ফেললেন £ এ 
গাড়িটা কোন বাড়ির জানো তো ?' 
‘না।' নির্মল সারলো ছেলেটা হেসে 
উঠল। ঘোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল 
ব্রাস্তায়। বললে, 'গাঁড়ির নম্বরটা দেখে 
রার্খছি। দাদা এলে বলব । 
‘তোমায় নাম কাঁ 2 


চযাটাজ এসেছিলেন! অনুরি কাছ 
জাছে |" 


কথাও ভুল গেল সহসা। 

সরকার ।' ভাস্করের মাথা খেকে পা পর্যচ্ত 
চোখ বৃলোলেন জশাংলতি। বললেন, 
সমন্ধের পর টিউশান সেয়ে যেও একঘার 
তোমার এখালে ।' জানা দলে ছন্দের 
ভিতর চোখ ফেললেন আরেকবার । 


শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 


"আমার এখানে ক" একট আড়ষ্ট 
হল ভাস্বর £ 'আমিই যয আপনার 
বাঁড়।' 

“হাঁ, যেও । সুখবর আছে ।' 

গাড়িতে যেতেষেত মলে মলে 
নেই, ভাদ্করই বাজার করে। মাছর দাম 
বোঁশ বলে মান কেনে না প্রত্যহ ॥ প্বয়ের 
মধো। চেয়ার নেই, লোক এলে বাইরে 
দাঁড়িয়েই বোধ হয় কথা সা'য়। আর 
পেতে দেয়। মোট দৃখানা ঘর মনে হল। 
পাশের ঘরে তঙ্কপোশ আছ 'িনা বলা 
যায় না, তবে একজন মাহলার আভল 
পাওয়া গেল, তিনি বোধ হয় মা। 
মা লা থাকসলেই বোধ হয় ভালো দন্দ 
বস্তি মা না থাকলে দৃবেলা জ্ৃটো 
ফৃটিয়ে দেবে কে? একটা বাঁধনে বামুন 
সখা সম্পাতি কই ? 

জ্ঞাব্বো খানক দেখলেন তাঁলরে। 
ছেলেটা বোধহয় সৎ, স্থির, মজবুত । 
জামার বেতামগৃলে! বন্ধ, মাথার চুন- 
গুলো পাখর বাসা করে রখোঁল। আরো 
প্রতাখ্যাত হয়ে ফিরে যান'র সময়ও সে 
খোলা গেটটা খোলা রেখেই চল যায়ান, 
যথারীতি বন্ধ করে দিয়েছিল । সে এলো- 
মেলো নয়, সে ছন্দের অনুগামী ৷ সে 
রীতির পৃজ্ার। সে বিশ্বাসযোগ্া। 

সুখবর বলতে আর বশ, কোথাও 
একটা চাকাঁরর সৃবিধে হয়েছে হয়তো । 
করেই নেখলেন মহালয়া । বললেন, 
‘হয়তো বা কোনো কন্যাদায়গ্রস্ত বাবাকে 
উদ্ধার করবার ভাক পাড়েছে।' 

“তাতে আমায় কী! তেতে উঠল 
ভাষ্বয় £ 'সেটা আমার কী সৃখবন ! 

যা, আমার সুখবর | আমার ঘরলের 
আলো হয়ে উঠবে 
বসে আঁধার দেখবে। যা না মোজগায 
তাতে আবার বিয়ে! কাঁ না জানি ফলে, 
আহা, সেই কথাটা ভাস্কর হাসল £ 





কালডের কথা, দেশের দৃদশায় কথা, 
প্রতিষ্ঠান ধা পাটি দিয় কশী হবে হঁদ 
মানুষ না থাকে, আয় মলৃষেই যদ 
বিশ্বাস না রাখা যায় তা হলে পাথবীত 
কাঁ নিয়ে থাকবে মানুষ, এমনি সব 
অবাল্ডয় কথা । 

একটু বুক বা চল্তল ছল ভাস্কর । 
হাসি-হাসি মুখ করে বললে. "কী একটা 


"ভালেই হয়, কশ বলো 2 * 
এর আবায় ভাস্কর ফণী যঙবে 2 
ভাস্কর কি কোনোদিন অত মাইনে কব 
হতে দেখেছে সন্তানে 2 
‘তোমরা তে! ছুটি তাই । 
থামলেন জশাংপাত ॥ 
“আয়, মা অছেন।' 
হালকা হয়ে ধ'বার হত নিশ্বাস 


আর 


সৃখবর আছে বলাহলেন--, ফেললেন জশাংপাদে। আৱ কে'না 
লছ।' এত বড় একটা কোট 'ডিপেণ্ডেল্ট ?' 
কাঁপানো ভীকল, কথায় ভট চার্য তারই "আপাতত নেই।' 
মুখ দিয়ে কিলা এখন কথা বুকে না। “তা হলে শুরকাম একটা মোটাসোটা 
“আচ্ছা তোমার "সই চাকারট প্রধান ফেটায়। মালে হলে বিয়েও করতে পারো 
দলো আমার কাছে সেই এসোছলে 2 ক্বচ্ছুন্দে ।' 
"কী করে হবে? আপনি বিম্‌খ হয়ে কাঠের মত হাসল ভাম্কর ঃ$ 
ব্ইলেন ।? 


বর্তমানে যা মাইনে তাইতেই তোমা 
অদ্থির হয়ে উঠেছেন। 

পলা, বর্তমান ম্ইনেতে হয় না 
একটা পাকেট ছেকে কিচ্ছু 


ছাঁ, সেটা আমার পক্ষে উচিত 
হয়ান। আমার এত মানুষ নিয়ে কারবার, 
আমার লোক চেনা উচিত ছিল। তুমি 
সেই বে রলোছদল আমার মুখ দেখুন, 
সেইটেই খাঁটি কথা । আসি মনে-মনে ঠিক 
চিনেছিলাম তোমার মৃত্য দেখে, কিন্তু 
করানো, ওক্ান্সাতর এ এক বিধম দোষ 
একটা পয়েন্ট পেয়ে পেলে প্রাণপণ 
লেওয়া নয় কিছুতেই । কত অমন ক্ষ 
তুচ্ছ পরেশ্টের ফাঁক দিয়ে বড়বড় মামলা 
টেশসে গেছে, সৌদন তোমারটাও গেল৷ 
কল্ত জানো, সেই দিন থেকে অনৃভাশে 
দ্ধ হয়ে বাচ্ছি। তোমায় একটা ক্ষাতি- 
পূরণ লা করে নেওয়া পরাস্ত স্বস্তি 
পাচ্ছিনে। অচ্ছা, বেখানে এখন তাম 
আছ সেখনে কত পাচ্ছে ?' 

"সব সম্থ একশো চৌহাড় টাকা ।' 

“মোটে 2 আচ্ছা, তোমার মাইনে বাদি 
সাড়ে তিনশো হয়, চারশো হয? 

এতে আবার কল হয় ভ্শাশগেস করতে 
হয় নাক ১ ভাস্কর নির্লপ্তের মত শুনে) 
তাকিয়ে রইল । 
































॥ নস্কুন নতুন উপন্যাস ॥ 
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"| শ্মত। এ ৮ হর পপ জর 


ডে ভাতা বড রা বালি 


ভারা 
তুনস একবার খোর সব দোখশুতুন এস 
না! পর্ন না হয় চলে শদবে।' 

লা. লা, নাহ্মকর!। ফার্ম", ফনচ। 
উলঢে-পাদ-ঢ দেখল ভাস্বযে। ‘দেখহ ও 
শেনবায় কিছু নেই ।' 

‘দেখবে য্লাদ্লাই করার সং্গে-সৃংষ্াই 
চাকরি । ইণ্টারাভরুও লাগবে না ॥ 

শ্ক্যারোর সার্টিফিকেট 7 ভাকতর 
ন: বলে পারল লা! 

‘লা, ভন্ড না শুধু ধাভ-পাঞ্ষাব 
ক্ছেড়ে শা পযশ্ট পরতে হবে। জুলভা 
কাবার পধক্ভি চলতে পারে বছ 
স্যশ্ডেল চন্দবে না। তার মালে চলেছি 
ছেড়ে স্ভটনেলসে অসভে হা্ৰ 7 

বা, তাতে আপত্তি কাঁ! হেখল 
ককের বেমন [পলেশাক । যে অ ফলের হা 
রেওুরঃজ ভা মলতে হবে বৈকি? 


'লা. লা, তার জনো ভাবতে হাকে লা 
স্পা | সে অর কচ 3 কা।' 

তবু সমস্তই বেন কৰেডন ফালি, 
ধাক্ছে। ফেল আরে কিছু কথা আজে, 
আলা কিছু বন্তবা। এতেই বেন হহসে।র 


তবে এবার উত্তে হযর। দরখ সের 
হল্দটা ভাঁজ করে পকেটে পূর'ছ তস্কর, 
লেখ) 

পাকা দশ হাঙ্গর! পম" 
ভাস্কর কি স্াটিতে আছে ন! শুনে) 
জাডে ন্‌কন্েে পাচ্ছে না। 

ছাঁ, বিয়ের যোৌতুকস্ষর-ল তেব! 
ক্ষিযো হাদি বলে 





ভাস্বর কী বলবে! 
শাখয় হয়ে গিয়েছে । বললে, কে বহে 
বরেশে 2 


শালার জিশগেস করল, "আদম আপনার 
মেয়েকে বয়ে করব 2 তায় মান আমা 
তুলে দেবেন? এও হয় নাক 2 এ আপনি 
কাঁ বলছেন ?' 

“ঠিকই বলছ । 

আম কি আপনর সেয়ে বোঝা 2 
আম একট। সামানা নাইনের কেরালি- 
ক্রহাই হিসেবে একেবারে নন্দ কাঁ" 
দগংপ্াত একট; হাসবার চেষ্টা 
করলেন £ 'তা ছাড়া বোগাতা তো শুধু 
টাকার নয়, যোপাভা চারতে, বোগ্যতা 
সাধৃতার । বোগাতা মনৃবাত্বে '' 

“এ সব কাঁ প্রলাপ বকছেন ৮ ভ্কর 
ছটফট করে উঠল হ "আপনার মেয়ে 
জানেন ১ তাঁর এ বিয়েতে মত আছে ৮ 

শুচিরার মত না থাকলে তোমাকে 
বলতে সাহস পেতাম কী করে 2 সে রাজি 
আছে বলেই তো 

শকল্তু কেন? আমি কেল? আছি 
কে ০ ভাচ্কর প্রায় আর্তনাদ করে উঠল = 
"কূপে-গুপে উজ্জ্লন্ত মেরে, কোম্ার 
প্রজার ঘর আল্লো করবে, তার জলো। (কলা 
আমারই চাঙা বাড়ি ঠিক করলেন ? আম 
কোথাকার কে ওক হারপদ কেরানি-- 

হঠাৎ খয়ের আলো অফ হয়ে গোল, 


বছর বাদে বিয়ে আবার নাকচ করে দেবে। 
ভিভতোস' দিয়ে নেবে রিয়াকে ।' 
এতক্ষণে বেন পারের তলার মাটি 
পেল ভাস্কর । "তাই বলন। ৪৮ বছর 
পর বিয়ে আবাস ভেঙে দিতে হবে! 
‘এক বছর লা হোক বড় জোর দেড় 
করলেোন। 


শারদীয় আত ১৩৬৯ 


“মানে বরে করে আধার তা ভেঙে 
দিতে হবে।' মের মত হসেল ভাস্কর 2 
‘ভাঞ আবার হয় নাকি £' 

“ছুব হয় । কিছুমাত্র হাপামা নেই । 
তোমাকে শৃধূ তিনবার তিনটি দশ্তখং 
করতে হবে। ব্যস, তা হলেই নিষ্পত্তি ।' 


সাল হাজ্গামা পোয়াতি হবে না 
তাকালেন অগংপাতি। যেন কোপ: 
এতটূক বালি-কাফির নেই আশাশেড়া 
মোলারেম। 


'কস্তু আবার কোথায় যেন একটা 
দুষ্টু কাঁটা খোঁচা মারছে । ঢোক খিলল. 
ভাস্কর । 

'বলো, হাঁ, যা কিছু প্রম্দ অ'ছে 
খোললসা করে নেওয়াই ভালো ।' 

“আর কিছু নর, ভাস্কর হাসল ই 
“বরে নাকচ করার সো সম্যে চাকারিউ।ও 


ঢুকবে পরে তো বিয়ে সুতরাং চাকর 
নেবার পর যাঁদ বিয়েটা না-ও করো" 
'না, না, চাকরির সতহি তো বিয়ে $ 


ভ্রশাধপাতি আবার আশ্বাসের আলো 
আনলেন চোখে £ "আর আমি বলছ এত 
না, না. ভয়ের কী? খোলা গলার 


হেসে উঠনা ভাস্কর । I 
পলোকসানও কিছু নেই ৷' 
'লোকসান!' ভাক্করের চোখে 


as Slt ie ভাবনা থেকে বর 


দিতে (িল্তু দু চারদিন নো কোরো না। 
কালকেই পাঠিয়ে দিও। নিজের হাতে 
হয়।' 

সাতাই তো, আলে আবার স্থির হল 





উৎসব খাডুই তো উপহার দেওয়ার সময় 
আর উধা লেলাই কলের চেয়ে ভালো 
উপহার কি হতে পারে! একট উখা 
সেলাই কল বাড়ীতে থাকলে কত উপকার 
হয়। 'আধুনিক ডিজাইনে গড়া প্রতিটি 
উষা মডেলে অনেক রকম সুবিধার ব্যবস্থা 
আছে । উধার শুধু সেলাই হয় না, উষায় 
সেলাই করাটা আনম্বমময়ও বটে। 


সুবিধাজনক কিস্তির সর্ত স্থানীয় 
বিক্রেতার নিকট জেনে নিন। 


চিন্তিত মেসিনশুলি হাও, ফুট এবং 
ফোল্চিং মডেলে পাওয়া যায । 


অয ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কন লিঃ কলিফাতা-ঙ৬১ 





৮০ 


ভাস্কর । করলেই তো চাকরিটা বরাত 
যত শিশির অবহিত হওয়া যায় ততই 
আলা) আর চাকার সহ্বন্ধেই বাঁদ সে 
কৃতসন্ষতপ হয় তা হালে অন্য বিষয়টা 
সম্বন্ধে দ্বিধা করার অবকাশ কোথায় ও 
লক্ষা করান জশংপতি । বললেন, এতে 
ভাববার কা আছে? তোমার কোথাও 
এতটুকু ক্ষাতি নেই, বিপদ নেই । ক্যমেলা 
নেই এক ফোঁটা । এুকবায় নাহটা লেখা, 
ভরেববোর নামটা কেটে দেওয়া। বাস, 
ফৃরিয় গেল। কেউ কিছু জানতেও 
লারবে না।' 

'ক্রানতেও পায়বে না?' চমকে উঠল 
ভাস্কর । 
ভিভোর্সটাগড জানতে পারবে। সে সব 
আমিই বাবস্থা করব । তা ছাড়া এ তো 
সা: 

হয় বৈকৈ। সংসারে কাঁ না হয়? 
এমন সব হয় ধা ভ্রাবা যায় না।' ভাস্কর 
নিশ্বাস ফেলল 

এ তো প্রায় ভল-্ভাত । বড় ঘের 
মোরে একটো হেশজতপণজর সামা গেমে 
পড়েছে এ শোনান তুহি কোনো দিন ১ 

শকিল্তু এটা কি প্রন?’ 

পতাই রাম করতে হাক । স্যার প্রেসের 
বিয়ে বছর ঘুরতেই ভেঙে বচ্ছে এও 
এমন কিছু আশ্চর্য নর লোকে সাত'য় 
কহা কী কয়ে ছোলবে? সে তো আর লেখা- 
পতা হচ্ছে লা। সে আমাতে-তোহাতে। 
লেকে জানবে বিয়ের পর বনিকনা হয়নি, 
বডলেক-পারবের বিবে ত এ রকম অনিল 
হয়েই থপকে_ তাই ডিভোর্স হচ্ছে এতে 


জলা লি।' হাল মুখে হাসল ভাস্কর। 





জলা চাকরি । এ প্রায় রাস্তার জুড়িয়ে 

ওয়া জ্ামিফারি খ কি কেউ ছাড়ে ১ 
'িন্ত সেই সা তার বাজে, আরো 

কত বড় জিনিস ছেড়ে দিতে হবে তার কে 


পারব কবে? কাল ১ নন 
শত জয়েন করবার পর?" 
"আমার মাকে জানাই! তিনি কাঁ 


নেই।' শত মুখ্চে না করে উঠলেন 
জগংপাত 2 "তাঁফে জালিয়ে লাভ কী? 
তানি যদি মত না দেন?’ 

সতাই তো. কিছুই হয় না তা হলে। 
চাকারিটাও হয় না। 

“সব ছেলেই মাকে জানিয়ে প্রেম করে 
নাকি? না কি বয় করে? এফেবালে বউ 
নিয়ে শিক মাকে প্রণাম করে। য্নাখো! 
প্রায় ধমকে উঠলেন জশাংপাত $ 'মাড়- 
ভক্ষ দেখাতে হবে না। তোমার মাকে যা 
বলবার আম বলব ।' 

"বা, তা হলে তো কথাই নেই। 
দরঙ্জার দিকে এগুলো ভাস্কর । 


“তা হলে নতুন অফিসটী বাচাই করে 
কালকেই আমাকে ফাইনাল কথা ‘দুদ ।' 

“দোখ 

‘বেশ. কাল না হলে পরশু।' দড় 
চলেন জঙ্গাংপতি ৷ 

“পরশ ।' 

ভিতরে-বাইরে আকুল চোখে তাকাল 


হযে কি কনেকে দেখতে না দিয়ে? 


থেলক মাটিতে পড়ে কি কারলে শুন্য 
মিলিয়ে ফেতে পায়েলি, খাড়া হয়েই 
আরো দু একবার 


শারদীয় আনম ১৩৩৯ 


হাসতে-হাসতে বেরিয়ে গেল ভাঙ্কব। 
মালিকের লশলাখজা।' 

কল তবু একবহ আমার সং-শা 
স্খো কোরো। হ্যাঁ, জার, যা বললাম তা 
ফেস আর কাউকে প্রকাশ কোরো না) 

আমি বি পাগল >? নিজের পুষে 
কুড়ুল মায় ১ জ্রানাজালি করে ফাঁসয়ে 
দিই মামলাটা 2" ভাস্কর একটু বা নাতি 
করা কণ্ঠে £ আপনিই যেন আর কাউকে 
বলেন না ।' 
করলেন ব্যাপারটা কশী। 

"একটা! চাকার দিতে চায় ।' 

‘সে কাঁ ?' চমকে উঠলেন মহালয়া £ 
ক্যাড মাইনে ?' 
লাশে না এমনি ভাবে ভাস্কর বললে । 

“কী সর্বনাশ ! এত ?' মহালয়া চোখ 
প্রায় কপালে তুললেন $ 'হঠাং তোর প্রতি 
খত দয়া ১, 

গদব্যি গোপন বরল ভাস্কর।। বললে, 
‘একবার আমায় চাকরিতে সার্টিফিকেট 
দেকনি চাওয়া সাত্েও, তাই হয়ান সেই 
চাকারটা। তারই প্রায়াশ্চত্ত কর্গ বোধ 


বায় নিলেন 


' হয়।' 


‘লোকটা ভালো।' 
ঘহালয়া। 
"ভীষণ ভালো ।' সায় দিল ভাস্কর £ 
প্রথ্য়-প্রথম ঠিক বোঝা যায় লা 
১০ 


কথা না বল কিছুই করা বাবে না। 


“চাকার কেমন দেখলে 2 জিপাশেস 
করলেন জশঘ্পাত । 

“সব ঠিক হরে ছিল। দরখাস্তটা 
দিতেই রাযাপয়েন্টমেপ্ট লেটার গিয়ে 
লিক়েছে ॥ 

“তাই দেবে। তেমনি বলা 'ছ্বিল। 
জ্টাটং কত দিল?’ 

"সাড়ে তিন শো ।। 


‘তাই যা কক্রনে দেয়। তিন মাস 
পরেই চারশো দেবে দেখো). জশাংপাতি 
একটু অক্তরষ্প হবার চেষ্টা করলেন £ 
‘তোমায় মাকে বলেছ 2, 

শ্যলেছি ।' 

“কাশ বললেন ? 

'যললেন, এবার আয় কোনো থা 
শৃনব না, বিয়ে করে বউ এনে দিতেই 
হবে আমাকে) 

‘তাই বলো। সশব্দে হোস উঠলেন 
জবাংপাঁত ৷ 'কবে জয়েন বরকে 2 

কফয়াছ শিপাপরই | ফিল্ড 

শঁকষ্তু কী, বলো ।' 

মিস চ্যাটার্জ'র সঙ্গে ভূতে 


মম 


hl! 
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এবি শেখা করা লবজ্ঞার ॥ ভাসার 
চোখে সারা আনবাজ চেস্টা কয়ল 5 
“আপনিই বঙ্গ, আমার শবপ্থায় পড়ল 
অ.পলি একবার লা দেখা করে পারাজল 
হা টপ না হাক মুখের কথাটা একবার 
শৃলে নিতেন লা স্বকার্ণ ১ মন খালা 
কথাটা আর বিশেলযণ করবার ক 
ছাদে ? আর এর মাধো ঘানেরই বা প্র'বশ 
কতটুকু বে তাকে পারাকার করে নিতে 
কার। তবু পুরুষের কৌত্‌ক্ল কী বস্তু 
ভা ভশাংপাত বোকেন ৷ সয়া ডাস্লপরর 
প্রস্তাবে অসলাত কিছু নেই । তব্‌ 
উকলাবদায় পার*্গম, একটু অনারকম 
করে লা বলে পারেন না থাকসত । তাই 
বললেন, 'এ তো নেগোশিয়েটেড স্ারেক্। 
এ রকম শক্ষোন্ত বর-কানর প্রথম দেখা 
‘এথানে বিবাহ-সভাটা কোথায় ?' 
“বায়ে ঘখন বেজিস্টারি করে তখন 
এটাই ধরে নিতে হবে বিয়ের আত 


থেকেই পাটদের জ্ঞানাশোলা) লঘু 
সারটাই বজায় রাখল ভাস্কর £ নইলে 


লাফে এসে পড়েই ষঙ্ষা নেই কওয়া 
জ্ণ সাজ এটা বোধহর নাটকেও চলে 
ন" 


'ভা তলার কলোনি | তক আয় 
বাড়ালেন লা জগশংপাঁত। সল্দেহ কি, 


তুরুপের তাস ভাস্করের হাতে এখন এক 
ধার থেকে সব পট নেবারই মালিক সে 
দনঃসাল্দহ । ভাই আর কটা খোঁচা না 
একটু বোলো, আম ওকে খবর দই) 
প্রাজল করতে চাইল ভাস্কর । 

"মানে, দেখে আলি ও এখনই দেখা 
করতে প্রস্তৃত কিনা. না. কি দেখা করাত 
অলা সময় তিক করে দেবে।' 

গৃহতে মাথার মধো মোচড় দিয়ে 
উঠল ৷ ভাস্ষর মেঝের দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'সেই স্লো স্থানটাও তিক করে 
নেবেন 

থান ১ ষ্থান আবার কোথায় ' স্পান 
তো এখানেই, এ বাড়িতেই । 

'লা। আমার মলে হয়, লেখাটা আমার! 
বাড়িতেই হওয়া দরকার ৷' 

‘তোমায় বাড়তে?” যেন জগংপাতিয 
পিঠে কে ছোরা বসাল। 

পস্স্টটেই তো সন্ণঁচীন । সেহেতু 
এক্ষেত্রে প্রাথা” আমি নই, প্রা উনি। 





একটু ফা রুক্ষ শালা চসকরালে : যে 
প্র্থী সেই যায, সেই সাধে। আনু কে 
নেয়, যে প্রার্থনা পূরণ করে, সে নহড় লা, 
সে তয়ে নিজের জায়গার লাসে ল্ালে। 
সূতযাং এক্ষাট মিলস চালটাকিটি হলেন 
আমার কাহে, আমার আিজ, ভারি 
আবেদন লিয়ে | সেইটেই শোভন, :সইটেই 
সম্ভ্রল্তে । বলুন, লিক বলাছি নাও আজ 
লিয়ে, দরশাস্ত লিয়ে প্রাথশীহি কোটা যায়, 
কোর্ট কি আব প্রাণীর বাঁড়িত আসে 2 

"তা কামলালে জলালবীলঙ্ছ ললঙ 
কেটি বাড়িতে আছস বৈরি শাভশরে 
একটু কুকি বির হালেন জশাধপাহি। 
“তাছাড়া তোমার বাড়তে ক্রায়শা। 
কোথায় >' 

প্রা যা জ্ঞারুঙ্গা জাল ভই লাখশ্ট । 
একটা কথা আবাত আর কত জ্ঞাবশা 
বাশো 2" 

লা, লা, আমি কলাছ কালে; প্রচ 
টেবাল বাস অনা নয-চার কঙ্গাত্র মা 
বিষয়টা পাড়লেই ভাগ হয়।' 

অভিমানের ছোঁয়াচ এখনে বুঝ 
সহ্পূর্শ কাটল না স্বর থেকে। ভল 
বললে, গলাফানকোচ না প্বকালেন 
কহ্ফটে বাক্স বসা ধায় হয়তো । তা ছাড়া, 
বিস্তৃত আলাপ করবার অবকাশ এখন 
কোথায়, প্রস্থোজ্জনই বা কাঁ। হষ ঘটনটা 
ঘটতে চলেছে ভাতে ও সম্মাতিটা কত 
দূর তাই একটু বাচাই কারে নেওয়া । 
আরাম জালি আপনি ওপর ভিকই প্রাতি- 
নিধিত করছেন তবু ও" সংশ্গে যে একটা 
সাক্ষাৎ বোঝাপড়া দরকার তা শ্রস্লিকার 
করাত পারেন না। সোক্ষাত। অথাটা 
নিশ্চই খুব সংশ্ষিপ্ত ভবে, দত হবেনা 
চায় লাক: কিল্ত, না, আকা করে হয়? 
মুখ-তচোতখের মল চেহারা নয়, আর, 
ভা ছাড়া, স্বরে হাঙ্ক নেই এমন বথাও 
বলা বায় না। জনশাংপাঁত সুর বদলাহলন । 
'এখুনি বাঁদ ও যায, তোমার মা যে দেখে 


শফলবেন। কী ডাবাবল কিনি? কণ 
বোঝাবে তাঁকে ?' 

ভাস্কর এক মৃহ্‌তভ' [দর করল 
না ভেবে নিতে। ললে, সমত আশে 


থেকে ঠি করা পালাল সে সময় মাকে 
অনাত পাঠিয়ে দেব।' 
পকল্তু ' গলা নামালেন জগংপাঁত ঃ 








Puja ‘Greetings — 








lo 
'প্রতিবেশশীরা য়া আহ! তাহাদের 
পাশেই তো আরেক ভাড়াগট। কে লগ 
নৈখে লি কী সাম্দহ করবে, সৃরৃ 
শ্লুল্ল ন্য্বা লে ন'। 





মাঙ্গার সো পাকে না খাপ খাওলাতন্। 

ভ্রশতশশাঁতে আর জোর করলেন লা। 
তাক লা একে সহাসার দিমনহাজল নেম 
এলেন ৷ বললেন নিক শুলগ্থাটা লো হি 
সহজেই বুঙ্গাতে পারে । লেত্রে-মানে এল্ক- 








গজল 


প্রিয়জনের 
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হায়ে ভেঙে গিয়েছে। 
ঘাতকতা কেই পারে ক্ষমা করতে? সব" 
i SO seb 


এক মৃহৃত* স্তব্ধ রইল ভাস্কর । 
বললে, ‘বেশ, এইখানেই দেখা করব । তবে 

আয় জট পাকালেন না শ্রশাংপা্তি। 
ফললেন, “সমর আর কাঁ! এখনি, 
এখ্নিই তো হতে পানে। সবই যখন 
ঠিক, তখন দের করার মানে হয় লা। 
তুমি এস, চলে এস আমার সঙ্গে উপরে । 
এখুনি আলাপ কিরে 'দ।' 

সিপড়তে পা ফেলে-ফেলল উঠতে 
লাগলেন জশাংপতি। 

আশ্চর্য ভাস্করণ্ড চলতে লাগল 
দপনু-পিছু। 

এটী কশী রকম হচ্ছে কে জানে 
ভাশোর মৃখ 'হিংন্র না গজ্ভীর না পরি- 
হাসাতরল ভাই বা কে বলবে! নিজের 
বেশবাস, ক্লারল্তে-প্ল্যনির কথ্যাও্ত একবার 
জন আহে কিনা তা ভেবে পেল না। 
গু শশ্ষেণ্ড কোনো উল্যোগ নেই, আয়োজন 
নেই । সঙ্কা-চেষ্টা তো দুয়ের কথা । তব 
দজনর দেখা হবে। আর, এই কিনা প্রথম 


পরঙ্া সারিয়ে ঘার ঢুকলেন জশাংপতি। 
‘এই যে তই আছিস। সেই যে বঙ্গ- 


এত বড় বিশ্বাস- 








উঠলেন, 'এস. এ ঘরে এস! তোমাদের 
কথাটা সেরে নাও! ক্রিয়ার করে নাও। 
হাঁ, সব কিছু ক্রিয়ার করে নেওয়া 
ভালো । শেষে কোনো না ছচ্‌ হয়-_' 
খাটের উপর আধশোয়া অবস্থার বসে 
রৃচিয়া জানলা দিয়ে বাইয়ে তাকিয়ে 
ছিল। দেখছ বিকেল কেমন করে 
সম্থাযর মিলিয়ে যায়, সন্ধ্যা কেমন অতক্ধ- 


সেটা বেশি হতে-হতে ছাই-ছাই রঙের 
হয়ে শেল। আর বুঝি তাকে দেখা ববে 
লা. খুজে পাওয়া বাবে না, সয়া দেয়াল 
সেই মরা হয়েই থাকষে। হঠাৎ যাবার 
শৈখিলাটাকে শাসন করল । আর কে 
একটা অচেনা বলা জশ্তু ঘরে ঢোকে তা 


তীক্ষ! করে তুলল । 
ভাস্কর ঘরে ঢুকতেই ছনশ্সংপ্যত 
নারাবাল আছে 


মাকখানে ভাস্কর ছাড়িয়ে, আর রুচির 
খাটের উপর বাস, পিছন ফিরে, জ্ঞানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে । কেউ 
কাউকে চেনে না, কে কী বলবে বা যেমন 
করে বলবে জালা নেই, শুধ এক খর 
শনাতা এক পিশ্ডি পাথর হয় বাঞ্চে 
কারিকেসে । যেন কোথাও আরম্জ নেই 
সমস্তটাই সমাপ্তি দিয়ে ভরা । 

দরে ছাই, আয়ার বয়ে শোছে দাঁড়িয়ে 
থাকতে ৷ চণ্ডল হয়ে উঠল পাস্কয়। যার 
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খাটের অনেক কাছে এসে দাঁড়াল । 

‘বসল ঘাড় ফিরিয়ে হাত বাড়িয়ে 
চেয়ার দেখাল রুচির । 

ভাস্কর বসল কাহকাছি। বললে, 

তবু নিঃসাড়ের মত বসে রইল স্রনা- 
মনে। 
বিকৃত হোক.’ ভাক্কর বললে, ‘আমরা সই 
মুখেই পারপূর্ণ সম্ডাষণ করব 
পৃথিবীকে আমরা পরাজিত নই 'কছ:- 
তেই ।' 

কৃচিরা মুখ ফেরাল। 

সন্ধা হব-হব করলেও ঘরে আ'লা 
ছল, যে আলোতে ধাঁরেসৃুস্থে সব কথা- 
টাই বলে নেওয়া বায়। বিল্তু অস্থির হয় 
উঠল ভাস্কর, িশশেস করল, 'অ'লোর 


a পরোক্ষে জেনে নেওয়া আলো 


"না, নেই। সুইচটা দোখিয়ে দল 


‘যে নাদ দশ হাজার টাক! দেবার 
কথা- পাঁচ হাক্ছায় এখন আল পচি হজ 
পরে- দিয়েছে প্রথম কিস্তি 2 

“দেয়ান এখনো ।' 

"আশে নিয়ে নেবেন। নগদ নেবেন । 
করবেন না।' 

‘না, না, সে কণী আবশ্বাসের কগ 
ছে 2' কুষ্ঠার কালো হয়ে গেল ভাস্কর । 

"তবু সাবধান থাকা ভালো । কালা 
চোখের কোলে একটু বাঁক মমতার 


শারদীয় আহত ১৩৬৯ 


জল আনল ক্যাচ হ "আগের চক "রানী 
হটে করে ছেড়ে দেবেন =; ।' 

লা, আছি কয়েক লনের। ছুট্ট লেল 
প্রশমে। ছুটি লিয়ে দেখল নতুন চাকার! 
দাতা সর কিনা, নলল ত কলা '' হাসল 
ভাস্কর 2 ও সব জালান কিছ ভবেন 
2 এ 
হর সো লঙ্কা হাৰে, ভাননব , তৰ 
সো প্রথম আলাপে কী সব কাবা! 
ভ্রগাকে বালহার ৷ এনলন কথা কেনে৷ 
শস্তে, তোলো  হইভহালেই বাল লেখ 
নেই । বিশ্তু কম কলা ফাষে, আনন তত 
আর সবর কাছে এক পোশাকই আলে 
নন) আনকোরা নতুন পোশাক যাদ না 
পায়, বাস মীলন পোশাকে এলেও কান 
লুন্পল লাগো লা মাঝে | 

“ভা ছাড়া, চাকার বিগলে হল বা 
শু] এসে বায়! একটু কুবি স্কউিহলি 
জল আনল ভার ত 'এচন যর বশ 
তি যাগ) ব্যবল্থ! হলেই '' 

হুর তা হাতির শে 
লালা 


চনক উৰল 


‘বাঙলা ভাষাকে তা তরি হা 
ক্রু j" 
চোখে পড়তেই হৃতাহ আবাল হুথি 


"সেই কথাটাই তে আনি জানত 
এসোছি আপনার কছে।' চেত্রজহী অ-বা 
এক কাছে টেনে আনল ভাহ্ক্া 2 

এতটুকু অপ্রস্তুত হল না রৃঁচিরা। 


বগলে, 'একজনকে উনর্বাচিভ করতে 
হতই । 

শিকল আমাকে কেন এ 

শত আন লা আলাল বাবর 


1নবাছিল।" 

শক্তি আপনর ফান 
ছিলেন [তিনি কোথায় ৮ ভাসকাবোর কথার 

"জানি না। শুনাছ [তিনি বালতি 
চল গেয়েছেন । এভ বড় আলং, যাবার 
মর লেখা পর্যন্ত করল না! দেখা কর 
ক্র কথা, জানাল =' চলে যাচ্ছে 
শিসে একটা বচা লিখল না। অফিস 
স্যকে নাক পাঠিয়েছে, বব হিজানা গুণে 


শর a” * 
Mt Fe: 


লেন । কত লেখাজ্যো- কত তার 
লেজার, কোনা সাড়া নেই শক্ত নহে 


কিচ্ধ, নেই 

ভাল নাম কণী ও 

রুক্ষ রেখায় করণ কর হলল 
কচির । বললে. 'সে যখন প্‌র্যে তন 
তায় নাম অল্ষ্ট। আর সে যদি মেরে 
ছাড় তার লাম হাত নিয়াত !' 

ভ স্লে ভচেোলোছল অএইখানে র্াচরা 
কার ভেঙে পড়বে, যে অপমা।নর প্রতে- 





শলিলাল নোট তারই পবা লিডার 


লেশে তভিশিল পরবে; ্সিলতু তি নয, 


স্বরে দৃঢ়তা আনল নুদাচন্রা। বললে, 
'অদম্ঠ যখন জীবনকে ধরে বোধে মলে 
ভখন ছলীবন সেই অন্ষ্টকে অস্লাঁকার 
মরে সবে সেই বন্ধন মেনে নিতে চায় 
শঃ, কিছুতে না) চায় বোরকে আসতে । 
মুক্ত হওয়া মন্ত্র থাকাই দ্রৌীবানের একন'র 
ক্‌ত্রা। আমও ভাই আলু হাতত চাই; 
আনু জম্প্রাতি আমার সেই হৃক্কির উপাম 
আপলি। আসমেজাচ লখ্টির পারপ্শা 
গুলা এবার ব্রাথল ভাল্তারের নখন 
উপর । 


ভ্াশ্করু বলালে, এ ছাড়া আরি কোলে! 
উপ্প়, অরে কোনো পথ ছিল লা ও? 

"ছল হয়তো কিল্ডু কোনোটাই 
এ রকম লম্ল্রাল্ত লা চনন্রাপনল লয় । আলাল 


লু আনদিক আব্হেতা করুতে বল ছন *' 
একটু হাসল করহচকা । 


শলা. ল।, অসম্ভব ।' 

“বাচবর পথ বাদ একান্তই না শি 
তল দেখা যবে । আর শত দৃঃখে-দৈনে। 
জাবলনে-বণ্রনায়, সব অ্রবল্থাহই বাঁচনার 
পণ আছে এ আমার বিশ্বাস ।' 

অমর!" 

'শ্রবেক পথ ছিল আহনের বিরষ্ধহা 
করা, ত্যতে বাবার ভাষণ আত । 
নর, মার উপরে অবার জেলের ভয় ।* 

'স্রারো একটা পথ ছিল। সে হচ্ছে 
লাড় দৈকে একেবারে পাপত নেমে আসা । 


{fe 


হাহা সা । তরুপর কেটি হাহা এ 
শাল্স ওঠা । তা আসি যব কন” 


শনেকশ্ষেণ খাড়া হযে বসে ছিল এবার 
একটি পহৃক্ল লিল £ ভিমার তত বড় 
বড়, এত সব ল্য এ আতে কেল তমা 
করতে যব? ক্ষবালের পথায় কেখ.ও 
একটা হুল করোছ, ডাই বলে কি বাকি 
শন 








fl 044A 


Moines 


| nt প্র ৫/১/১৯: 


ভোগোর বার হয়ে শিয়া ? একট] পা 





জ্বল পলা করে দেওয়া 2 


ন, লা, কিছুতে নর । সব লিক 
পেকে সায় দিতে পরাদ্ধে জেনে শান্ত 


শেল ভান্কর ৷ 


"ভাই দেখছেন এ নকুল আসনৰ 


পাই সবচেয়ে নেরাহ, সবচেয়ে মান- 
নায় ভালাটাড আর একটু লালসা 
আনল রুঁচরা ' 











রাজ জেগাতিষী 





এথা 2 ও 
এ ন্ম = বালা, 
মম শক বহু 
উশাহপ্রশ্ত বাজ 


= হাজতে আাতকতাল এবং জর 


mn বলল এৰা ছন্দ ET" 5 
৫ 


কুল 
প্রত লনঙাজে হইল! তোল কাচা শু 
পাষ্চূত। ললোতষ পাল্টে শাল্লা । তিশিং 


চলল এবং শট 
স্পা উবার আাছিহাতদ বেশি দোষৰ 
চলত অনসীহিবত শ্বালা উচ্চ প্রশ্াজিত । 

শাক কবচ পল কাল হা এলা জপে 
৪ কারটিরত কপ, শলাহ-তাাতু। ভাঙে 


লু 


5 তোলা আও 


ঢ় a, 


[ ne 


গলা জব £ঁ-লা জত এসলাত লর্াহিজ 

El Ld 
জীব ৩ সবার মন্ত হক। 
সাধালল ইন শিলক 5 2) 

জরা হালাল কাত জি ক 
শাড়ি মহাশযের আধুনিকতা শই 


(লালা । " 
জাউল আৰ এ্পোলাতি কোন 5৭-6১৩) 
9৫4 এস শি লাখ বাড তাকাশাৰ ১ 
ক 





RSE পা শে হা ও আচ ক anima DEE শে পপ জর - সপ এ আপ আজ আআ ene. ৮ - * 


কোড. করন রী জং" সুৰে * 
৬ তে” 9৪ 58৩0৮ 


ছা” স্ফা 


‘ৰা, সেইটেই তো সমস্ত কথা । সমস্ত 
কোৌশলটইে তো আমার মৃস্তির জন 
এতক্ষণ তৰে কশ বলছিলাম আপনাকে 2 
আন্ি-সি ছাড়া আর কী আছে 
আবার জালা বদলে, জাবগোয় লদশতে 
চেউ পুলে নড়ে-চড়ে বসল বুচিয়া £ 
রর মনির মত জায় দাম’ 

| bd 

শতাতো ঠিকই ।' 
সায় দিতে হল। 
হবার কথা নর, যা আমাদের সামাজিক 
বা সাংসারিক তাবস্থা । আপনার সামরিক 
সম্পকর্ছা ধার নিচ্ছি শৃধ্য আহার মি 
কিলে নেবার জনো । বলুন, রুবচয়াছ চোখ 
দৃটো জলের ছোঁয়ায় চকচক করে উঠল £ 
“হকির জনো কাঁ ফুলা না দেওয়া বায়! 
ভা ছাড়া ণ 

শা স্কুলে তাকাল ভাল্কর । 


ভাস্কেয়কে আবার 





প্রা বাড়া, যে নষ্ট যে খল যে অসাধু 
তাকে আপনি নেবেন কেন? তার সঙ্গে 


উচ্চাচ্গের কথা । এতে কারই বা আপাতত? 
বিজ্তু কেউ নম্ট-ভ্রচ্ট হলেই সে একেবায়ে 
গ্রহণের অযোগা হয়ে যায় তাই বা কে 


লোছনীয় হয়। তাকে তখন একট: ক্ষমার 
হয় বলেই সে গলে রুপ বুনি আরো 


বোঁশ ফোটে? 
“আমি না হয় সব কথা পোড়াতেই 


শকল্তু, কী ভয়-তয় চোখে তাকাল 


শারদায় আস্ত ১০১৯ 


ছটফট করে উঠল। 
চওয়ার কী এসে যারে? শুন আম 
চাই ক লা চাই, সমস্ত অবস্থাতেই 
আনার সর্ত আপনাকে পালন করতে 


'অমায চাওয়াংলা, 


ঈর্তটা কার্যকয় করা সর্ত যে আরগ 
করে তারই ইচ্ছার উপর নিভরি করে" 
বুঝতে পাচ্ছি না।' জলে-পড়ার মত 
মুখ করল রুচিরা । 
রাখতে দিলসে। সর্ত করে দিলাম যে, 
সাত দিন পয় আপনা:ক সে থাঁড়ি ফেরত 
দিতে হবে। সাত দিল হয়ে গেল 
অস্থির হয়ে উঠল রুচিরা। বললে, 
“বা, তক্ষৃনি-তক্ষলি আমি ফেরত দেব? 
“কেল্তু ধরুন, কোনো কারণে আপনার 
যাঁদ একট. ভুল হয়ে যায়, এফদিন দের 


লা করব! 88৮ ৮ 
সরল করল ভাস্কর £ পকল্ত ধরুন, দেখ- 
বাম সে-ঘাঁড়িটা আপনার পড়ার টেবলের 
উপর পড়ে আছে, কিংবা আপনার হাতে 
বাঁধা, তখন আনার ইচ্ছে হতে পারে, ও 
ঘাড় আমি আর ফেরত চাইনে, ও ঘড়ি 
আম একেবারে জাপনাকে দিয়ে দিলা ।" 


করতে পারেন না। ঘাড় আশান ছড় 
ফেরে দিতে পারেন বাইরে, ভেঙে 
গুড়িয়ে দিতে পারেন হাতুড়ি মে, বা 
না লা 
হাতি পেতে ফেরত লা চাইলে আর ফেরত 
দিতে পারেন না আমাকে ৷ তেমন” 

‘তেমান, তেমনি ক 2" 

'তৈমনি, এক্ষেত্রে সত থাকা লবেও 
আপনার ইচ্ছে হতে পারে সন্তটা এন- 
ফোর্স না করি, যখন অচ্ছোগত হয়েই 
গিয়েছি তখন বিয়েটা আর না ভাগ! 
মোট্টফথা', আনন্দের একটু রঙ হিটোল 
কথায় 2 মোটকথা 'বায়টা আপনার ভালো! 
লেগে যেতে পারে ॥ 

প্যাকীকয়েহর? 

“তা হয় না। হওয়া সম্ভব নয়। 
উচিতও নয় হয়তো।' হাসল ভাদ্কর £ 
"তব্‌ মানুষের মন আর সময়ের কথা কেউ 
বলতে পায়ে না। বার সঙ্গে নর্মালি 
আপনার যুক্ত হওয়ার কথা নয়, তাকেই 


টিটি এ 


শারদীয় অস্ত ১৩৬৯ 


হং ভলে লেগ গেল) বিয়ে ভাঙার 
কথ: সর্প মানে বাইল না 

কাঁ লোভী বোকা বোকা দেখাচ্ছে 
লেকটাকে । কথ টা একেবারে বরকত 
করে হলেছে । একটু আশ্বাস দিতে হয়, 
নই ল প্রেরণা হাসার শী কারে? 
ক্‌াচরা ভাদকরের দিকে চেয়ে অপরূপ 
ইশারায় হাসল । বললে. 'সেই চান্স তো 
সব সময়েই আছে । ভলো বাদ লোবে 
যায় তা হলে কে আর চলে আসা! 


‘বলা যায় না। মাকে মাঝে আমহ্হবও 
ছাটে ফা জীবনে ।' 


নইলে আর জ্ঞখবন ক হাসিয় 
ইশ:রার মদের একটা টান দিল ল্লুচিরা £ 
‘আমি চলে যেতে না চাইলেও হয়তো 
আপান তাড়িয়ে দিতে বাস্ত হ বন। 
পৈটে অমৃত সহা হয় না।, 

“তখন দেখবেন সর্তটা ছিল বলেই 
বাঁচেয়া।' খাট থকে লামবার উদোশলো 
একাট ভঙ্গার ভালা করল রূচিরা। 

বন্ড যোশক্ষণ একসলো খাকাছে না? 
এপাক্ষী এল তদারক করতে । এসেই এক 


ভই 
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হতে আপদমস্তক দেখে নিল 
হস্বস্রুকে । 

"আমার মা' বলে পারচয় কারযে 
দল লা কচিরা। আর এগ ক্ষীর 


এমন ভা.ব দেখতে ভাম্করকে বেন সেই 
আসমশ অপরাধী । 


‘এখন আলি।' সাড়র রাস্তা চিনে 


‘এই ছোঁড়াটা 2 পালা দরজায় দিকে 
উশ্ত চোখ পাঠাল এপন্ফশী। 


জগঙশপাতি এ.স সামিল হপলল। 


"তুমি রজে। আয় লোক পেলে না? 
কোশেকে একট! বাজে-মার্কাকে ধনে 
এললছ 2? 


‘না, না, ছেলেটা ভালো) জগতপাত 
এক কথায় সেয়ে লৈতে চইলেন। 


“কিস্তু ক কৃচ্ছিত দেখতে! 
তোতা, চোয়াড়-ছোয়াড়ে চেহারা 


‘না. না, অমন কিছু মন্দ নয় । তুমি 


বেটে, 


বন্ড বাড়য়ে বলো। বেশ স্স্থ সবল 
চেহারা। খাঁটি ছেলে। 'ভত-বনেদ 


মজ্ববৃত ।। এও জগংপাঁত বাড়িয়ে বলছেন 
কিনা কে জানে। 


৮৫ 
‘৩ রকম একটা জাকিকে জামই 
লুল তা প্রায় কেদে ফেললেন এপ ক্ষশী। 


‘এ তো আব চিরিক লের নো হচ্ছে 
লা। বড় লাম বর দ্ত্রিকয় জলো 
হচ্ছে । তারপর ছোড়ে সিচ্ছে বুকে, 
ভেঙে দিচ্ছে বিয়ে ।' জশাংপঁতি দেখলেন 
দাঁডিয়েছে, তাই এল কক্ষীয় কিঃ সাক, 
হিত হ লন শ্যাপনে কণা বলবার জানো । 
এমন এতটা বিয়া কথা বলত সৃখ-নেই। 
অথচ স্তম্ততাটাও সুচ্লর। বললেন, 
‘এটা একটা কাত বধিলে, সমগ্ত 
বাপা'য়্টকে শইলনয় চোটথ সিদ্ধ য়" 
সার জনো বৈলেটা বে ফের ভাগে সৰে, 
দভতভালা করে দোলে সেটাও বৈধ 
বাশার ৷ শ্রার তাহলেই রাহমান । কেউ 
কোলা কিহু খাত ধততে পায়বে না, 
সম্প্রল্ভতা সব দিক থেকেই বঙ্ায় 
থাকবে ভ'ঁবনে পর্প হয়ে বাঁচবল, নতুন 
হযে বাঁচবার আবার একটা সুযোগ পাছে 
লহৃচিরা। সেই লুযোগ ওর জলো আবার 
তর কারে দেব। একবার ভুল কৰেছে 
বালে আরো একবার করাবে না নিশ্চয় ।' 


‘যৃকলাম ৷ কিন্তু ধরো” চোখ হৃখ 


বশ 


a) 





৮৬ 
দ্বোরালো করল এশাক্ষশী £ বনি ও রৃচিকে 
তেড়ে বালে 

ছেড়ে না শের?’ 

“যদি ভিতভোসা না করে! বেয়ে না 


জাকে! আইনে তো তুমি ওকে ধাধা করতে 
পারবে লা। কি, পায়ষে? 

'না। তা পারব না। জৃহ্‌ ওর মের 
কথা! ব্যপারটা কলাজে-কলতম উঠে 
কশ্যফে-বলমেই কাটা পড়বে ঁ-এই ওর 
প্রতি্তাতি। আমি জানি,’ জন্দংপতি ভরি 
বালায় বললেন, ‘ও খায় কথা রাখবে ৷' 


পসফ্‌লেই সব কথা রাখল । কিস্তু ধরো 
বাঁ না রাখে! যাগ বউ আটকার।' 
বিভীষিকা দেখল এপাক্ষয ৷ 


“তখন অন্য পথ দেখতে হবে। মোট- 
বো, বে করে হোক চব্কে কুটিল 
প্রেকধা ফেললেন জন্যৎপাঁতি ৷ “আনতেই 
হবে ছাড়িয়ে ।' 

শকস্কুষদি কেনে। করণে আনতে না 
পার্মানেচ্ট জামাই হয় আমি পাগল হয়ে 
ধার) এপাক্ষ: হাঁসফাঁস করে উঠল । 
বকছে নগদ টকাও লেব বলেোছ। নইলে 
ওয় উৎসাহ হবে কেন? ও কেন এনেযে 
জসবে; কেন কাকি পোয়াতি রাজি হবে 2 
বদলে জাখান্দা ভবের জলক্গুজকে 
উন্তৃশ্থ করবার জন্য চাকা শুক করে। 
জযানে-কছেনো টকা পত্র বলেই মর 
পরোপকারী সারে ৷ আগুনে পর্যন্ত ঝাঁপ 
কেয়ে ৮ 
এপাক্ষশী £ ও মেল 
টাও ধ্টিকাবে। জান তাহা আক 
হাতা করব ।' 

“জত সেক নয অত্মহতদণ । জ্রন্যং- 
‘তুম দবাবাঁড়য়ো লা। সব তিক হয়ে বাবে। 
লক" 

আম বাল কাঁ, তাম ওরকম গতিব- 
গুঈ্যো ফেরান-ক্রাল লা ধারে একটি 


না। শহ্‌ টাকাই তায জাকের হু 
ছে মা কখনো । আর বদি ভুমি লৃকয়ে 





করবে শুনি? জানাজানি হয়ে শেষ পর্যন্ত 
বার লাইকরেরিতেও ঢি-ডি পড়ে যাবে যে 
পথটা আমি ঠিক করেছি সেইটেই সব 
ভেয়ে- বিচক্ষশ ৷ লো-ক্লাশ গরিষ কেয়ানৈই 
টাকার জলো উত্তোক্জত হবে। আর এখানে 
জানাজ্ানির তর-ডয় কিছু মেই । গোড়।- 

“তারপর ভিভাস হয়ে বাবার পর ?' 

"তখন আবার নতুন পরিচ্ছেদ ৷' 
ক্যাপড মেয়ের চেরে ডিভোস'ড স্লীর 
বাজার দয় অনেক বেশি বাচ্ছশ্র 
করে পারস্থ হবে। নতুন করে পৃষ্ঠা 
ওলটাবে ।' | 

“ভগবান জানেন কী হবে!” এপাক্ষস 
মধো। বললে, 'একাটীন করবার জন্যে যে 
ছেলেটাকে ঠিক করেছ সেটার রৃচির মত 
আছে তো :' 
উশাধপাঁতি £ 'এখন তো পার লক্ষ্য নয়, 


এখন জক্ষা শুধু তিনটে দালল। এক, 


দহন [বিচ্ছেদের ভার । পাত ফুটোই 
হোক আর আস্তই হোক কাঁযষর 
আসে। 


শকল্ডু ফা করতে হয় ভাড়াভাভি-_? 

“তাতে ভার সল্দেহ কী) উঠে 
পড়লেন জসাঘপাতি। 
১৯ 


অলস কে ফিরে ভাস্কর দেখল 
না ছুব মলনোকবোেগের পলো একটা চিডি 
পড়ছে। লম্বা চাও । 

‘আপনার জেলেকেই জিগাগেস 
করবেন) শেষাদকঢার চলে এসেছে 
মহালয়া £ '৩স বাঁক মানুষ হত নিশ্চরই 
লে সমস্ত স্পীকার করবে। অসহায় 
না! আবলম্ষে বিয়ে করে নিজের সমস্ত 
লারর পালন করবে। আপনি অহ্রয়সণর 
ককুবেন ।' 


‘কে লিখেছে চিত 2 
“আম নেই ।' 
নাগ মেই? বেলা চাঁঠ কে 


লখল £" হাত কড়াল জ্কর। 

“পাড়ে দা” মহালয়ায মূখ খমখম 
করতে লাগল ॥ 

সমস্ত হহ্যে। জাকের চিৎকার করে 
উঠবে এই আশা করছিল নহলাঁরা, 'ফিস্তু 
কাঁ আনার, জন্মা দুপ বরে রইল 


ভাষাকে সব হলভাম।' 

তাহলে এ সব যা লিখেছে লাতা ও? 

হাঁ-না কিছুই বলল লা ভাঙ্কর। 
চুপ করে রইল । 

তার মানে তাই ৷ 

মহালয়া লিশ্রোস ছাড়ল । মুখে 
থ্াশ-খ্যাশ ভাব করল £ ‘তাহলে আর 
দেয় করছিস কেন? আমার গোপাল 
এসেছে । গোপরদকে নিয়ে আয় উদ্ধার 
করে।' 

এক স্তপ পাথরের মত অনড় হয়ে 
ফেলার কথাও ভুলে গোল । 


তাই সোঁদন এই ভালো চাকরি 


বললে, “বই গোপালের ইচ্ছে। 
গোপালের দয়া ।' যৃদ্ধ করে প্রপাম করণ 
মানসবিগ্রহকে । 

এয মধ্যে যে আনয়ম আছে সহসা 
দেখতে চাইল না। তবু চোখ এড়াল লা 
ভদ্কেরকে কেমন যেন একটু শীর্ণ 
একটু লিস্তেজ দেখচ্ছে। তাই একবার 
মহালয়াকে বলতে হল £: '৩ যে কেমন 
করে হল কেমন করে হয় কে বলবে) 

এবারও চুপ কারে থাকাই উাচত ছল 
হয়তো কিল্ডু অন্য অর্থে সতোর সুর 
জানল ভাস্কর । 'কখন কা করে যেকা 
ঘটে বায় কেউ জালে লা) 

‘ভা যা হবার তাই হয়েছে। এখন 
তা লিয়ে কথা বলা ব্থা। ভা্করের 
কাছ্ছ ঘে'সে দাঁড়াল মহালয়া 5 'তুন 

প্রায় দৃ শো) 

“আসি বাল কাঁ, এবার কত ভঙ্গ 
ফেলা বাড় ছাড়া কর।' নিলেই পাব 
কার্ল লেখাল মহালয। : তল হউ 
আসবে বাড়তে ' 

মাকে আরো একট; উৎসাহিত করতে 
লোড হজ ভাস্করের । বললে. তা ছাড়া 
বৌভুক বাব পাঁচ হাজার টাকা লাক 
'সিচ্ছেন।' 

বাঁলস কস পাঁচ হার: প্রশ্থ 
ভোয রাতের স্বপ্নের মত যনে হল 
মহালয়ার 2 কাগচার সেৰে লা 2? 

‘তাও বা কোন না-সেবে £ 

তবে সে সব ঢেকাব কোথায় 
তাই ফলছিলাম বাঁড়টা বদলা । একটু 
ছিহছাদ বড়সড় দেখে তিক ফয়। 
স্যপৃয়কে বললে সেই তিক কলে দেবে। 
বড়লোকের একমাত দেয়ে, বাপ তায় 
ছলে কিছু অভায রাখবে লা।' জাহান 


মারায় অস্ত ১৩৩৯ 


সহালত্রা, আলোয় আলোয় চোখ বাধায় 
শেল, বলল, নিজের ইচ্ছের হর কোছছে 
মান দিচ্ছে । আর সে মেয়েই তো একমার 
ওয়ারিশ | তার মালে তুই- তুই-ই সমস্ত 
কিছুর মালিক হাবি ?' 
- শশোপালই সমস্ত কিছ্বুর মালিক 
হ'যন।' হাসল ভাস্কর । 

'গোপাল- সে তো আমারই শোপাল্‌ ।' 
তদবার যন্মকয় হল মহালয়া । 

যেন একটা সাম্রাজ্য জয় করা হয়েছে 
এমান এখন মনোভাব মহালয়ার। শেষ 
যদি ভালো হয় তাহলে পথের ভালো 
নিয়ে আর কে সাথা ঘল্মার 2 পথ যতক্ষণ 
পথ ততক্ষণই গ্রতামত, পথ যখন 
প্রাপ্তিতে এসে পেণস্থাযর় তখন একমা'র 


আওয়াজ- জয়ধ্বনি । সাফলাই পথের 
'একমার বিচার । 


উঠল £ জানিস তোর নীলার বিয়ে 
হচ্ছে 2 

মার মাখন চোখে আনল্দ উপচে 
পড়ছে বটে কিশ্তু সর্ত্য ব্যাপারটা 
আনন্দের না আতম্ফের বৃঝত্ত পারল 
না সোমনাথ । শুধ বললে, 'সতা ?' 

‘কার সো বিয়ে হচ্ছে জানিস ৮ 

কার সপো? সোমনাখের কা 
জানবায় থাকতে পারে কে জানে। 

সেই যে মিলিটারির সলো লড়েছল 
তার সপে । 

“তা ঠ উচ্ছ্বাসে এবার সোয়নাথই 
ছাপিয়ে পড়ল হ সেই মেয়েটা 2 

“মেয়েটা মেয়েটা কী 2 শাসন করতে 
চাইল মহালয়া! 

আর কশ বলা বায়, কা তাবে বল! 
যায় জানে না সোমনাখ। চোখ দুটো 
কপালে রেখেই বললে, 'সেবে থা 
সাঘাতিক লৃল্দর দেখতে ।' 

হাঁ, খুব স্ল্দর।' 
মহালয়া । 

মি ছেখেছ 2 ভাস্কর জিগগেস 
করল। 

দলেই এক দিম দেখোঁছ। যেদিন 
ওলের সেই তিনতলায় ভাড়াটে নিয়ে 
শোলমাল হয়_সেই দিন দেখোছলাগ 
রাস্তায় ।' কী যে অপ সেদিন 'দদখ- 
ছিল তা প্রকাশ করবার মত ভাষা কোথায় 
মহাকারাত, চোখে ম্‌খে কপালে তথতে 
তারই হাব আঁকল। 

“প্রা কত বার দেখোছি। সৃতরাং 
তায়ই বলবার অধিকার বেশি এমনি ভাব 
করল সোন্ননাধথ। “আর, যা, সাংঘাতিক 
বড়লোক ৷" | 


সায় দিল 





ভূর, তুলল । 

‘যে আমায় বোদি হবে।' জঙ্জার 
ভাব করল সোমনদ। 

লস বৃকি ও হয়? 

“দার কণী সর্বনাম আছে?’ কক্জার 


ভাব জাটিয়ে উঠল সোমনাথ £ “আগে 
বৌদি হোক পরে উনি বলা যাবে 

শবস্তু তুই অহস্কার়ের কী বুকস ?' 
পাড়ার চোখ ঘেকে দেখা কোনো নতুন 
অলো ফেলতে পারে কিনা সোমনাথ 
জ্রানতি কৌতুহল হল ভাস্করেয । 

সোমনাথ কথার কথা একটা বলোছিল 
মান, চুপ করে শোল। মহালয়া বলাল, 
“যে এত সুন্দর দেখতে, যার এত টীকা" 
পয়সা, তার একট; অহগ্কার থাকবে এ 
আশ্চর্য কী। ভার একটু অহক্কার না 
থাকলে যেন মানায়ও লা। তা ছাড়া ধলশ- 
গুণী বাপের মেয়ে লেখাপড়াও শিখেছে 
নিশ্চয়? 

শা, বি-এ পাশ করেছে এবার 
ভাঙ্ষরই বাঁক একটু গর্বে টান দিয়ে 
বসল । 

“তারপর আবার বি-এ পাশ !' গ্রহা- 
লক্নায় প্রায় লটারতে টিকিট পাবার 
মতন হল £ “চগবালের এক সলো এত 
দয়া খুব কমই হয় । এত দয়া, এত গান ? 

“তা ছাড়া এখানকার তরুণ সাঁষাতির 
জয়েন্ট সেৱেটার।' ভাস্কর বললে, 
“চীষপ পপ্‌লার।, কত পয়োপকার 
বালা প্রশংসা করে।' কন যে অপবাদ 
যেন যে পেল না ভাঙ্কর। তব 
পর্যন্ত শিরেছে, অজরদের জনো লাইট- 

যদি অহৃম্করেই থাকবে তাহলে 
জেনে-ঁনে সব কাঁক-কপ্ধাট মাথায় লিয়ে 
গরিবের ঘরের বউ হতে রাজ হয় না।' 
শেষ রায় দিয়ে দিল মহালয়া । 

কোন জানলার কোন কোণে লাঁডালে 
ও বড়লোক বাঁড়িটার এক চিলতে 
আভাস পাওয়া যার সোমনাঘের জানা 
আছে । এখন অন্ধকারে কিছু ধরা যাচ্ছে 
লা বটে কিল্তু আকাশের কোন জায়গায় 
ছল না। মনে মনে সেই বঙ্ের প্রাসাদটাকে 
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হাত বাজিয়ে ধরল সোমনাথ । একেবারে 
টেলে নিয়ে এল তার হোটু ঘরের স্রধো। 

পরামর্শে স্রাহাত হল মহালয়া 
'কশ ভবে বিয়েটা হচ্ছে ?' 

বুকতেই পাচ্ছ সনাতন পথে নয়, 
চোরাগালতে। মনে রেজ্েষ্ট করে। 
আলো নেই বাজলা নেই মিছিল নেই 
হঠাৎ নিবে-বাওয়া মুখের শিকে তাকালে 
ভাস্কর £ 'এটাই আলকালকার হিসেবে 
সব চেয়ে সত্য রাত 

"ভা মেয়ের বাড়িতে উৎসয হবে সা? 
প্রশোতিভোজ 2 

"না হওয়ারই সম্ভাষলা। শত হলেও 
ঘোড়া ভিছিয়ে ঘাস খেয়েছে তো।' 

"তার মানে 2 

প্যানে মেয়ে তো আর বাপের মাস 
নিয়ে পাতিশলবচিল করেলি। 


এমন হানে হয় না ।' 

শকল্তু আমার এখালে ?' 

‘কলো কী করতে “ হবে টিকে 
শিালল ভাস্কর £ 'যখানে দস্তখং কয়ে 
বিয়ে সেখানে আবার সামাজিকতা কশী। 
লোকজন খাওয়ানোর কথ্য তুলো না) 

"তা তৃলাছ নাঃ কিন্তু বিয়ের পয় 
যেদিন বউ এলে ঘরে তুলার সেদিন লে 
সময়টায় আত্মীয়স্বজন থাকবে না কেউ 
না বললে তারা আসবে কেন 2 হহালয়ার 
বরে কাল্বার ছোযিচ লাগল । 

'কাকে-ক্যকে বলতে চাও ১, 
তৃতো দিদি বৌ আছে 

“তারা কী করবে 2 

"কেন, বউ ঘরে আসার সময় বউ- 
বয়শ করবে, কিছ মাপ্পালক করবে, 
শ্জা টয় হয়েই আশিস যারে না. আর 
শপে, যেখানে বিয়ে হবে, সেখানে 
চত £সদুর আছে, না প্রসাধনের জাদিস 
আছে ?' 

প্তা ঠিক, তা ঠিক ।' হাসতে লাগল 
ভাষ্করা _ 

শক, আপসেই তো বিয়ে। আর 


ষ্ স্তাঙ্ছাড়া আবায় কী। তবে বেশি 
শী আোক ডেকো না। এ যা বললে, মাসিমা, 
৬ “আর পাড়ার মযো যারা আছে 2, 
মারতে আসবে । 
কিন্ত কৃলশযো 2 
ফৃলশযো, না, ভূলশয্ে! কথাটা 


না। একে ছোট বাড়ি, জায়গা নেই, তার 
ছিন-কাল ভাল্যো নয়॥ 

প্রোশপসিভ. তারা ও রকম শব্যে-টব্যে 
কয়ে না! করলে লোক ডেকে করে না।' 

“বা, সকলকে ডেকে এনে আমি 
দেখাব লা আমার ভাম্করের কেমন বউ 
হল? বৈবকুষ্টের লক্ষ্য এসে কেমন 
কসোছ যাটির অতরে।" 
দেখবে ।' 

"বা, ফৃলগশযোর রাত ছাড়া আবার 
কখন দেখবে? লোকে জিশগগসে করলে 
আমি বলব কশী- 

শকিছু বলতে হবে না। বাদি বলতে 
হয় বলে দিও. ও সব লাশে না, ও সব 
আশোই হয়ে শিকেছে।' বলেই উচ্চরেলে 
- হেসে উঠল ভাস্কর হাসিটা বেন 
বাশোর হাসির সত শোনাতে চাই, চকিশ্তু 
তায়ো? ভাই হাসিটা তাড়াতাড়ি পিবে 
ফেলে বললে, 'সামানা কটা যা টাকা! 
শাওবা যাবে তা যদি ধরে রাখতে লা 


4 


তরল হতে বঙ্গে, “দিম ছন্দে হোস 
গলনন্স । ওদের খনর দেব তত বউ দেখতে 
অমতে । 





আমি ওসেয় সকালে এসেই না হয় 
থাকতে বলব ।' সময়ের পশ্ড আরো 
একটু বাড়িয়ে পিল ও রেখে দেব সন্ধে 


লোটিশে প্রতিবাদী হও, দেখা যাবে হয়, 
নয়। আাঁপলেও বিয়ের কথা শুনতে পেল 
ভাস্কর । সবাই তার ডাশো গর্যান্কিত । 
পায়, কিন্তু এ যে দোঁখ রাজ্রকনা আর 
পূর্ণ রাক্রত্ব। আর জশাংপাত কাত উদায়। 
প্রেমকে সম্মানিত করবার জনো কত সে 
মৃক্ষপ্রাপ,. কত সে গহান্‌ভব! 

কিল্তু সে বৃধবার কতদৃর ? 

কে একছ্রন এক দিনের জনো রাজ্জা 
হয়োছল, ভাস্কর এক বছরের জনো 
জ্বামশ হবে! এক বছর কি কম সময় ? 
এক বছরের পরেও চাকাঁরুতে কিছুটা 
একটেলসল হতে পারে। সেটা উপর 
শাওলা। সমশ্্রটাই উপরি পাওনা! চাকরি, 
টাকা, এই লোভনীয় উপস্থিতি । এই 
অনাবৃত অধিকার ৷ ছোঁরা যার না এমন 
একটা আশনের শিখাকে করেক রানির 
জনো শয়নশিয়রের প্রদীপ করা বাবে এ 
কে জানত। ভাষায় এমন কত শঙ্দ 


শারদীয় ১৩৩৪ 


সবটাই কি খববের কাগজ, একট 
কবিত-উাঁবতাও তো থাকার) 1 
পাঠালেন জশংপাতি। 


অনল”. 


মলয়া! বাদ্ততার ভাব দেখাল £ 
শার্ট আর প্যান্ট পরে তোয়ার যাওয়া 
চলার না, ধতি-পাঙ্জাবি পরে যাও ।' 

হওয়া উচিত। এ তো তব: আমি বিয়েতে 
ফল্রপ্যান্ট আয় বৃশ-শাট' পরে যাচ্ছি, 
কাঁদন পার দেখবে পৃ পারাতেরা 
হাক-পাশ্ট আর তোয়ালে পোজ পরে 
লূক্তায় বাসছে ॥ আগের কথাটা আবার 
নাটকশয়ভাবে আড়াল ভাক্কয় 2 এ তো 


শুধু ভূমিকা? 
পাঁড়তে গিয়ে উঠেছে, শিনি-সিদি 
পিছু ডাকল। "সে. কি, মা-মাসিকে 


প্রণাম করে বা। 


~~ পা 
| নক 





& সত 
৮৯ 
সন 
"হাঁ, বাবার লুজন জুনিয়র উকিল, ‘অসচ্ভব। কোনো গ্বসী তার করবে, সৃজর করে একটা বগম 
কয আর বঙ্ তাঁরা আসছেন ও স্টৌকে আপনি বলে বলেছে ভূভার্তে সাজিয়োছ এতাদন--তছনছ করে 
পাশের গড়টাতে | ভীরা সাক্ষী হবেন।' এমন কথা কেউ শোনেনি ।' ফেলবে ॥' 
একটা বিশল্ট পাটা এমনি প্রধনত্বের 


ভাবে ভাস্কর নড়ে-চড়ে বসল। 

সজ্ঞানে তাকালও কূ্‌চিব্রার দিকে! 
এতটা ও সাজ্র:গাল্ক করেোন। একটা 
ফুল লয়, একটু রঙ নয, একটু হাস 
নয়। বা, কী করে তুমি আশা করতে 
শশার? কোথা কিছু আশা করবার 
- নেই জেনেও অবাধা মন আশা করে। 
তাকে না হয় শাসন করলাম “কল্তু শুটো? 
কতন্ঞত্রার কথাও তো বলতে পরে। 
আপাঁন কত ভদলা, কত মহ, আপনার 
ক্রনোই ফটিসর দঁড়টা খুলতে পারলাম 
গলা থেকে এ জাতীয় লুএকটা বথা। 
দেদিন কত কই তো হল, আল একে, 
বারে চুপচাপ 'িশ্চুল। বাইরের দিকে 
কে এক বিদেশদ। কেনো দল তার 
নামও শোনোৌন রুচির । 

ভাঙ্করও কথা বলল লা? 

দশ মিনিটের মধোই সই-সপপাদন 
হয়ে শেল । একই মোটবের লুই প্রান্ত, 
হযে শেল । | 

বয় আর বাসৃ বললে, আমরা তা 
হ:ল চাল।' তারা অডশত কণী জ্ঞানে, 
গ্যাড়র দিকে” এগয়ে যেতে যেতে 
স্বচ্ছল্দ কণ্ঠে বললে, 'আপনয়া সখ 
শাল্ততে থাকুন! উইশ ইউ গুড লাক ।' 

শ্ওলেক্স একটু খাই দিতে হয় 
ভাস্কর তাকল রুচিরার দিকে £ কা 
বলো, ডাকব ত 

ঘুঁচরা ভুরু কচকালো:। বললে. ফা 
না-কিযে তার আবার ভোজ) ব্রখল, 
ডাকবেন না কাউকে ।॥ 

"এ তো ভেঙ্ছগ নয় এ সামনা 
ভদ্রতা 

"ভদ্রতার কারু দরকার নেই। কাজ 
হয়ে গিয়েছে, উঠুন, এখন বাড়ি চলুন ।' 
. আগে লুচিরা, পরে ভাস্কর উঠল। 
বিয়ের আগে যেমন বাবধান রেখে বল 
ছিল বরের পরেও সেই বাবধান। বিয়ের 
আগে যেমন চুপচাপ করে এসেছে বিয়ের 
পরেও সেই চুপচাপ । 

“শোনো তোমাকে একটা কথা বলি।' 
'ভাঙ্কর মাস্টরনমাস্টার মুখ করল । 

'বলুন।' 

"মনে হচ্ছে তুমি আমাকে আপান 
ধঘলে বলতে চাও" 

“আমারও ইচ্ছে আপনিও আমাকে 
আপানই, বলুন ।' 


‘তুনি’ বহল । কিল্তু, মাপ করবেন, আম 
পারব লা।? 

শশো্‌লা, আমলের বাড়িতে যখন 
যচ্ছ তখন সবার সমান আমার সালা 
যাস কথা কলো, তেমন কথা বলার 
অবকাশ অবাশা কম, দয়া করে পাম 
বোলো- খবরদার, ‘আপনি বোলো না 

“কেন ?' 
মানে অনুনান করেছে, তুমি আমার 
প্রেমে পড়ে আমাকে বিয়ে করছ। এক- 
মার প্রেমই অযোগাযকে রাজমৃকুট পরাতে 
লোক কট করে তোমার মালা পায়? 
'আপলি' বলছ, তারা ভড়কে যাবে । তারা 
পরদপনুত্ক 'আপান' বলে প্রেম করছে ও 
বিয়ের পরও "আপন চাল্ছে- এভটা 
এদেকর সহা হবে না! এরা তাহলে সন্দেহ 


রৃচির্য। বললে, শকন্তু আমদকে আপনা- 
দের বাড়তে যেতে হবে কেন ৮ 
‘বা, বিয়ের পর বউকে নিয়ে বয় 
ব্যাড় যায় না? তেমান এখন লিয়ে বায 
তোমাকে ৷ " 
“বউ, কে বউ?’ 
তাম ছেলেয়ালুষের হত শোবে- 
চারা মুখ করল ভাঙ্কর £ "জামার বউ 
“সালের এটা কি বিয়ে নাক? 
এটা একটা হল । 
পসসস্তই ছল। সেনা হয় আমন 
জেন 2 অবাধাকে বোকাবার মতন করে 
যখন হয়েছে তখন তাকে লেরস্ত রাখাই 
দরকার ।' 
এটা প্রকাশ্যে দোখিয়ে বেড়াতে হবে? 
“অল্তত আভকের পিনে তো একটু 





আঁথক নির্বাচন 


রুহের উজ্জলতা ও স্থািতরে 
এবং উপক্রানিতায় 
ত্রোল্যান্স আলআই শ্রেষ্ঠ, 
হাজান্্র বিশেষ উপকার দেয় 





র্‌ 





মাপ করবেন। যা মিখো তা শাঁত 2 জুলে উঠল বচিরা। ৷ এও হো-সোমগথকে বলে আলা হয়ল 
কয়ে জানাবায় কোনো দরকার নেই ' বার মল মুখে দই-মধু না গোবর তো! ভীলে কথা মলে ফঁরিরে দিয়েছ। 
শযখোকে মিছো বলেই জানাতে: পয়ে দৈবে: আর কুলো নিয়ে কবে নিশ্চয়ই, একটি ছাঁধি তুলে যান্তে হয়। 


হলছেন? তাহলে তো আদ্যোপান্ত, ' ফাপালেটা ? শীসম্তধ।' একটা এভিডেন্স । চলে যাবার পর একটা 
গোড়া থেকে শেষ পর্যস্তই জানাতে হয়। "আচ্ছা:সজামি ও সব না হয় বারিপ স্মাাচহ। প্রাইভারকে বলো. ফ টা- 
সেটা কি তেরোর পক্ষে, তোমার বাধন: করে দেব। গ্রাফারের দোকানে থেকে একজনকে তুলে 
পক্ষে সুকিষেয হবে 2 গকস্তু আবার কণ ?' নিয়ে ধাই বাড়ি । জীবনের একটা 
প্চল্তু, ফলতে চান, সমন্তযাই কু ২: শঁকল্তু- তোমায় দিপখতে যদি কেউ আৃহৃততকে অবিনশ্বর করে রাখি ” 
ভিত্তিহীন নয়?” রৃচিয়াকে হুকি একট ' জিন্হির, মাখিয়ে দেয় আপাতত কিসের ?' "ড্রাইভার ।' খরথরে হুকুম আওয়াজ 
ক্ুম্থ লোলাল। -+ শসদৃত ৮: এষর বুঝি নিয়োর বের করল হৃচিরা £ সাক বাড়ি চলো" 


৷ হয়তো তাই! কিদ্তু আমার. বাড়ির ভাষাটা হথেছ্ট মনে হল ন! ! অনা ভাষার “ফোটো না হয় ছেড়ে দিই. ফিল্তু 
লোককে তা বুঝতে দেওয়া হয়লে॥'. শয়ল লিল র্‌চিরা, বললে, 'ইয়পসিবল।' আমাদের বাড়ি হয়ে চলো। ও'ল্লা সব পথ 
হৃঝতে দেওয়া হয়েছে, তুমি আমার ' সাপের ছ্বোবলের মত মনে হচ্ছে চেয়ে আছেন। গয়না শ্বাস না করেও 
সর্ব সমেত আমায় ।” রা বেন 'সি'গ:রটীকে.?' সোনা নেওয়া যার । সদর বিশ্বাস না 
“সব'সমেত ?' ভাস্করেয় চোখে এবার : “তায় চেয়েও. বেশি। দেখুন কথা 52৭ 
চোখ ফেলতে হল রুচিরাকে। বাড়িয়ে কাজ: লেই। ' বা আম বিশ্বাস [মানিহের ইত বাপারু ।তেম'ক 
শা, মাথায় চুলের ডগা থেকে 'ক্লার না তা করতে পারব না কিছুতেই ।' তো আর কেউ ধরে”! রাখবে না 
পারের নোখের, কোপট.কু পর্যন্ত ।' কণ্ঠ- 2 তো আমরা বিশ্বাস বাড়িতে। আমিই আবাধ তোমাকে 


pt 


সমস্ত প্লানি থেকে মুক্ত হয়ে গিয়েছ। “থামল 7 কিছুতেই পারব লা" বখ্ দিক দিয়ে লা ঘরে এদিক দিয়ে 
তাই সবটাই সিখো যলে উড়িয়ে দেওয়া প্রচ্তে। রুচির কথা ছেড়ে দিয়ে বুক্তির গেলে আগেই ভাক্কয়দের বাড়ি পড়ে, 


যার না।' কথা খুজে নিল রুচিরা  শসদুর ভাস্করদের বাড়ি হয়েই যাওয়া হয়ে 
‘বাজে কথা? পাঞ্জের দিকে আয়ো পরলে একজিমা হয় ।' সে । চড়াল্ত মৃহূর্ভো ভাম্করের মলে 
সংকুচিত হল রুচিরা? “তেমন িষ্টি খেলে দাঁত বার। হল ড্রাইভার'ক হুকুম দেয়, গাঁড়িটা ওদিক 


শকল্ভুষে দলিলটা দুইজনে স্তরে স্মপ্ছীর খেলে ক্যানসার হয় কিন্তু পান দিয়ে নয়. এদিক [দরে ডুকে পড়ো। কিন্তু 
হয়ে সই করে দিয়ে এলাম, যার একটা খেয়ে ঠোঁট দুটি টুকটুকে লাল করলে গলায় লে জোর কই বে রুচিরায় 
নকল পকেটে করে লিয়ে এসেছি সেটা কেমন সুন্দর দেখায় বলে৷ তো। তেহ্ন : স্তক্ষতাকে অঁতিরদ করতে পারে? 
বাজে নয়।' ভাস্কর দ:ঢ়তয় হল £ “আকার শায়ে গয়না, ব্ভরাট মাথায় পির, [তা তপত রহ 


যতক্ষণ পৰ্যন্ত না নাকচ হচ্ছে তরুণ একেবারে বাণীর মত দেখাবে" ০৮০ 
Ll পরতে ছোট্র একটা শব্দ সে বার 


একট: বৃঝি ভল, গেল ঝুিজ্জা। হবে নরক» রুিরার সারা শরীর রি করতে পারে মুখ দিযে 
র্ঘ | পঁদকে। করে উত্জ। -" 'রোকো।" 





কাঁ করতে হবেঠ ' bs টু সের গং | র 
মল | “আবার লক্ষে". কণ্ঠস্বরে স্নেহ এল নেয়ে গেল। বুচিরার সঙ্গে 
তা তে হে পে উক হে 

আপানিই মমতা এসে গেল £ 'আঁচলটা' গলার হব আর হাতের চড় গাঁড়রেছেন। এ উই রুচিয়া না ভাবে । 
একটু তুলে দিতে হবে মাথার উপর! তাই দিয়েনসাদ্দাবেন-তত্যাকে রাহ্রেকের লা চোখ তুলে তাকাল ভাস্করের 
এখন একেবারে কাঠ-কাঠ হরে আছ দিনে এমন, রিঙ হয়ে আল শুনা গলা ক ধু ক |" চোখের কালো দেখল না চোখের 
পারেন. .টঁখার 2৮ - ' কালির পোঁচ দেখল ঠিক করতে 


হল ছা কঃ কঃ প্র এই প্রথম সুযোগ এসেছে ভাস্করের, ' পায়ল লা। 
আম্চব, হাসল লা যচ হাত. বাঁকিয়ে. রচিরার একটা করুণ, কি নেবার আর 





কী নিরশহ মুদ্িবন্ধ টেনে লিল। কপালে হাত ঠোকয়ে 

Las দ্‌ নি সবেগে তক্ষু্যুপ ছাত ছাড়িয়ে নিল সংক্ষেপে বললে, “আসবেন 

টি 86৮ জলে রুচিরা। বললে, "অমন সঙ সেজে পারব তক্ষুনি-ক্ষ্1ানি হাড় ফিরল না 

রা ভুলেই পালাবে না ছাঁড়াতে।' ভাস্কর । কণী মুখে ফিরবে ! বিয়ে বলে 
8 টি জীবনের সার্কাসে, কে জানে, আপিস থেকে ছুটি নিয়েছে, যাওয়া যায় 
এখনো হাসল না রুচিরা। বললে, আমরা সবাই সন্ভ। আর খাদের আমরা না আপসে। হটিতে-হাঁটিতে বড় রাস্তার 

"শুধু দাঁড়াব না, আবার বসব ?' সন্ত ভাবি, কে জানে, হয় তো তারাই এসে একটা ট্রীমে উঠে কূল। ' 
‘মালে বউ-বরণ করতে কণ সব খাঁটি, তারাই স্গ্ত-খেলার বাহাদূর।' - » সন্ধে হয়ে গেল, তখনো ভ্ুরের 

২ সিংকে aA 
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সিয়ে তো, একদিন না হয়তো আরেক দন 
হবে। এর তো আর লগ্লালপ্ন নেই, এতে 
তো আর পাঁজির্পুথি লাগে নায। 


সোমনাথ শেল জভয়ে-তয়ে। কোনো 
হৈ-চৈ নেই, লোকজন নেই, 'আলোও একটা 
বাড়াত জ্বলছে না কোথাও ৷ বিরে বাড়ি 
কি এমনি নিকৃম হয়? এমাঁন কি তার 
ঝাপসা-াপসা চেহায়া থাকে? ওই তো 
বারান্দায় রাঁচরাকে দেখা ব্যচ্ছে। দাদা 
কই? দালা তো নেই ধারে-কাছে। 
হচ্ছে লা! বাঁ তার বৌদিই হয় তবে 
ডাকে অঙ্গান দরে, রাচ্তাযর ফেলে রাখতে 


নিলি প্ডের মত নথিকে- আধার চোখ 


“তার কি আজ এ বাড়তে বিয়ে 
হয়োছে ?' 

কাঁ হয়েছে ?' বিরান্ধাতি এমডো- 
'ডাক্কালেন। 

শবয়ে হয়েছে? এ বাড মেরের 


কাঁ । আন্চর্য নয়, মোটা একট! বই তুলে 
ছুড়ে সারতে পারে। পালিয়ে গেল 
সোয়নাখ । 

আসছে । কী রকম মাঠ থেকে ফেরা ছেরে 


কয়ল ভাম্কর। বললে, হ্যা, হজে 


সোমনাথ ত অবাক! 
' "তবে বড় এল না খে হত?" 





সোমনাথ তো আরো অবাক । 
দাদ-যৌদি মাসমারা যে চলে 
শিয়েছে তা আর জিশগেস করতে হয় নায। 


কগ্ধা। 


জিনিসপত্র একেবারেই নেই, তাই, তাই 
বা পির বল কণী হাতি 


স্লো বিয়ে হবে এ.ভাবা বায় না! 


বতা তুমি বাঁ করতে পারো ;' সরলতা - - 


মাথা (ল্‌শয় জত মুখ করল জশ্াংপাঁত £ 
"যদি ভালোবাসা হয় তা হলে তোমার কী 
শিক্ষিত বাপ হয়ে তাকে বাধা দিতে 
পারো লা। আমিও তাই দিইনি বাধা ।' 


কোথার আছে খবর রাখে না, কার কে যা 


মু 
FRAN 


কটা ছেরে = সব ভাসা-ভাসা_ 
কেউ ছাড়তে পায়ে না। যাদের সশ্দে 
রক্তের সম্পর্ক নেই তারাই অন্ষকাল 
সাপন জছন। 

‘বাধা দিতে বাবই যা কেন?’ আলো - 
ন্ৰাধনতা তো অনোর মাপ অনসায়ে 
চলবে লা। আমার শছছজ্দই ড্ো"আর 
তোমার পছন্দ নয়। তাই আঁমবললুম 

যাকে ভালো বৃষেছ প্রিয় বৃবেছ 
তাকেই তুমি বিয়ে করো । স্লাধানতা 
তোমার, দায়িত্বও তোমার | কখ কাজা, ডিক 
বোন ? ঠিক কারান 2 

দরাজ গলায় সায় দিল সরেজেলা £ 
'একপোবরে ঠিক ।' 

88 জো 

মানব, স্বাধীন হবার পরেও, এ অসহ্য ৷" 

এখন তো জার বাদুন-কারেতের 
জাতিভেদ নেই, সে তো প্রায় উঠে শোছে, 
এখন বড়লোক আর পারিবের জাতিভেদ।' 

স্‌ জাতিলচলও আমরা উঠিয়ে দেব। 
স্তাস্করকে দমাই করুতে ভাপ করোছি 2 
এই তত বিয়েটা আজ হয়ে গেল। প্রেমের 
সম্মান তো আমি য্াথলুম। তারপরে 
ওদের যাঁনবনা না হয়, কোনো '্করোধ- 
সংঘর্ষ বাধে, বিয়ে ওয়া উচ্ছেন করে দেয়, 
ভা আসার কশ করবার আছে 2 তাতে 
আমার কী দায়িত্ব? জন্গাংপাঁত ক্লান্তির 
অত পিঠ রাখলেন চেয়ার । 

“সে পরের কথা পযর়ে। মে গুনের 
নিতেদের আরশ, নিজেদের কারিগর ।' 
যললে সয়োজেন্দ্র ৷ 

পসে ওদের নিজেনের আঅল্ঙ্ট । 

একটু চুপচাপ ছাকলেন জঙগবপাছি । 
বাস্ত সুরে £ ‘তোমার তবানই অক্‌ 
আপসেট । শত হলেও ল্পম-ট্রেম কিন্ছু 
বোঝেন না. করেনগ ন কোনোদিন । 
তাঁকে একটু যোকাণ্ড " 
বললে, "আর রুচি ৮ 

ভার তো কেল্লা যতে। সে নিজে 
সোৌভাশো ভগামশ ।" 

স্বরে এতক্ষণ চেকল-লাদ্পেটা জবল- 
শগিশে আলোটা নিবিয়ে দিলেন জ্রগৎপতি। 
অন্ধকারে হঠাৎ মনে হল বেন শু 
ক হত বিয়েটা হতে দিলে? কাঁ হত 
বৈকৈি। কশ লাভ ছল ওর সৌভাগোর 


“ক 





ক 


ধদল। যেচে থালই উল্ছহল হওয়া । 

তত দিলে ভাস্করকে ভাড়ান। পথ 
পরিষ্কার রাখ্ন। 

আরো এক পা এগিয়ে এল বুক সেই 
ছায়ামৃর্তি। ভশ্যৎংপাত বোতাম টিপ 
আবার আলো জদাললেন। রগ দুটো টিপে 
ধরলেন দু হাতে । মাথাটা ছিশড়ে পড়ছে। 
অসহা যল্তপা ৷ 

অসহা ধল্মশা ভাস্করেরও | পাচ্ছে না 
ঘৃমোতে । বিছানা এত কাঁটায় আকণীর্ণ* 


করেনি। 


মনকে প্রবাধ দিতে চাইল 1 তোমার 
অধিকে ফেন লোভ? যা পেয়েছ তাই 
তোমার বথেচ্ট। আন্গকালকাত্র দিনে কে 
হুট করে দৃশো টীকা হনোশন পায়? 
একটা গিলে সামান্য সই করার দাম 
পাঁচ হাডায় আদায় করে? আরো পাঁচ 
রপ্ত থাকো । পাশ ফ্রের ৷ ঘুমোও । তোমার 
কিছুই হয়ানি না ঘুমোবার । তাঁত আছ, 
ঠিক খ্াচ্ছ তাঁত ধূনে। কেন ধরে কাঁ 


চি 
থু 








“কে কার খোঁজ করে তার ঠিক নেই৷ 
মনে কারিয়ে দের 5 শক য়ে, শিয়েছিলি ? 

‘সময় পাইলি। পাশ কাটিয়ে বায় 
ভাস্কর । 

এ কাঁ রকম হল? বিয়ে হতেনা 
হতেই বেসুরো! কারু প্রাতি কারু টান 
নেই। এই তো কাছাকাছি ফাঁড়ি! তুই ফউ, 
তুইও তো আসতে পারিস নিজের থেকে! 
মিলিটার-ঠেঙানো মেয়ে, তোরই বা কণী 


কারস।' আবার মল্ম দেয় মহালয়া । 

‘ও সব ভুলে যাও।' হাতে ঘাড় 
একটা চাকার হয়েছ, ব্যাচ্কে য্লনাকাউন্ট 
হয়েছে এই নিয়েই খুশি আছি। আর সব 
স্বগ্নকধা 1" 

যা, তা কাঁ করে হয়? 

হয়। তাই তো ছিল৷ আপিস যেত- 
আসত, তার বাইরে ফাঁকা মাঠ ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। এখনই বা বোশ আর 


একয়বালসে | হ্যাঁ, বধা। বেশ তড়াপিও 
না, আদালতে স্য দখলের মামলা করে 
দেখ। 


বিরোধের ভৃমিক। দয়কার। মাকে তখন 
বলা বা য এমন দুার্বনত কগড়াটে জসাধ্য 


্লাীঁকে নিয়ে কে ঘর করবে? দিই এটার 


দাড় খুলে। বেখানে খ্যশি বেড়াক। 
যেখানে খ্াশি বাঁধা পড়ুক । 

অবস্থা তখন এমন চস এনে দোষে, 
ম'-ই বলবেন দে ওটকে তাঁড়য়ে। তা 
হলেই নিখুত হবে। 

একটা বছর কি কম? একটা দিন কি 
কম? একটা মিনিট পেলে তাতেই রাজ্য 
জয় কয়া বায়। ঘুরে অসা বায় পৃথিবা 


পাতি রেট কি রেডি 


গাবশ্য দাঁড়-কারিয়ে দের, তাহলে [ক সে 


শালিক আসত ১৩৩৯ 


দারদা বেকারি হতাশা আনিয়ুম, তার 
ফিরছ ৷ যে সমস্ত উপান্-পম্ধতি আনে 
বেস্রাইলি ছিল, তই এখন তানি তাদের 
হই তর কাছে এমন কি মুখের কাছে এনে 
দক্ষ । বড়-বড অঙ্গে জয়শাল গইছ। 
সেই ।শ্ছযে এদিক ওদিক দু-একটা ফসকে 
শব ও তো সামনা কথা।' প্রায় আরা 
মোশ্টের পায়ে লিয়ে এলেন জঙাংপাতি £ 
ভক্তারকে। তোমাদেরই বাবদ্ধার বলি সেই 
অসহায় মেযেটাফে । কণ হচ্ছে অনা 2 এই 
দেশে অচল তো ওই দেশে সচল। 
মে যটরে সলাতি নেই, তাই এ দেশ থেকে 
জাতী কবে ও দেশে চলে যেতে পারল না, 
বিজ্ঞায়নধর মত পারল লা জাখবনকে 
সংবর্ধনা করতে ৷ পাালশের আসমা হয়ে 
দাঁড়াল কাঠগড়ায় ।' 

বিনীত মূখে রয় বললে, 'অনা- 
[দিকেও বলবার আছে ।' 

যা দ্রগংপতির ধারা, টেবল ঘুসি 
মারলেন £ “কছ্ধ বলবার নেই । চোরকে 
থাকতে বলা ভণ্ডাম- শ্রফ ভম্ডাম। 
মারা িগাল করতে হাব) 

মৃহুরি হাসল দল্তু জুনিয়র হেসেও 
হাসল না। বললে, "তাহলে পাপ বেড়ে 
বাবে সমাজে ।' 

‘আর এই যে মান্য বাড়ছে, এ সব 

পাপ নয়? 

কে একটা লোক বৈঠকখানার পাশের 
চ্খকে গেল। 

ঠিক লক্ষ্য করেছেন জগংপাতি £ 
কে? 





অনৃপাস্ধিতর পর এখুনি ফিরে জ'সবে। 
ভরস্কর লিশন্দ ঘরে ঢুকল, বসল 
চেকসরে। 

ঠিক। খানিক পরেই পাশের ঘর 
থেকে এল রুচিরা। এক মুহুর্ত বাকি 
যোঝেনি ঘরে কেউ আছে, এসে বসে 


বললে, 'এ কী! আপনি কন ?' 

“এই তো।' 

‘একেবারে না বল করেত 

‘কেন, আসা বায় না নাকি 2 

'এসোন্ছন তো দেখতেই পাচ্ছি! তবু 
একটু লানান দিয়ে এলেই হয়তো শোন 
হয়।, 

শশোভনের কথা আর না-ই বললেন ' 
কিছুতেই আরে এখন "তুমি বলতে পারল 
না ভাস্কর £ শঁকল্তু জানান যে দেব ঘরে 
লোক ছল ? 

‘লোক না ছল তো পরা ছিল + 

“পণ থাকলে কী হয়?" এত দৃঃখেও 
হাঁস পেল ভাস্করের। 

শপর্দন থাকলে বাইরে দাঁড়াতে হয় । 
ভিতরের লোক যতক্ষণ না সন্কেত করে 
ততক্ষণ।' 

পভতরে লোকই নেই (তো সম্কেত 
করবে কখ' আর ভিতরের লোকের জলে। 
হাঁ বরে বাইরে দাঁড়রে থাকবার দিন আর 
আমার নেই ।, 

“কেন, আপনার কিসের দিন?’ 

'এই যেমন এসেছি, সরাসরি চলে 
আসার দিন। ঘোষণা না করেই ঘরে 
ঢোকার 'দিন।' 

' একটা কপাজের জোরে?’ 

“তা ছাড়া আবার কী! সমস্তই 
ফাগজ। আবার আপনি যখন ছাড়া 
পাবেন, আমাকে কলা দেখাবেন, তখনও 
সেই কাগজেরই জোরে । তরল হবার 
চেষ্টায় ভাক্কর হাসল £ ‘আপনার টাকা ও 
ফৈকফেটও কাশা, বাঁড়ছয়ের প্বস্থ- 
স্বামত্বও কাগজ । দয়া করে রেভিবটা 
বন্য করে দিন। কাজের কথটা সেরে 
নি।' 

কাজের কথা কিছুই নেই।' গর্বের 
তলা ফোটাল রৃচিরা ৷ 

কাজ বাগিয়ে নিয়ে এখন এ কথা 
বলা লসোল্া।' ভাস্কর নিজে উঠেই 
রোঁডওটা বন্ধ করে দিল। বললে, “কিক্তু 
নাটক এখনো শেষ হস্তনি। সুতরাং কাজের 
কথা এখনো কিছ থেকে শোছে।' 

‘না, নেই। এক দফায় টাকা নিয়েছেন 


দাঁড়িয়ে থাকতে পারে? তায় উপর 
আপনি অসুদ্থ। বসলে পরেই আপান 


না? উৎসুক হয়ে তাকাল ভাচ্কয়। না, 
এদিকে চোখ নেই রৃচিয়ার ! ক্তানলার শিক 

'্াপনার় আরাম দেখাছ না? সমল্তই 
এদিকে তাকান, যলুন, আপাঁন এখন 
প্রচন্ড আরাম পাচ্ছেন না? আপনার 
সমস্ত ভার লঘু হয়ে বায়নি? এত বড় 


ঘুরে দাঁড়াল। সোফায় বসল মৃখো- 
সৃখি। 
‘এখন আপনে অনেক সৃল্দর 


‘তবে এত নিত করছেন 
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জাঙুলটাণ্ড নাড়েননি। আপনার বাবার 
ধবছার প্েকেই অবস্থাটা বুঝে লিল। 
আাক্কা, আপনার মা কোথায় ;' 
উঠল বুয়া ৷ 
“আপনার মা আমার আসার খবর 
একাবালা জন্যখাবার লাশাজেল । 
প্ররেখাবায় 2? 
বা, জামাই এলে শাশুড়ি জল- 
পাবার খাওয়ায় লাত 
মাল কশল্ঠে বললে, মার খুব অসুখ ।' 
শকেন ক হয়েছে :' 
হয়োছল।' 
"সব জাপনার কাণ্ডে 2 
“না, আপনার ভয়ে ॥ 
আমার ভে? সে কি, আমাকে 
ভি কিসের? আমি কী করেছি ?' 
“সার ভয় হরেছিল আশপান কথা 
যাশ্দধবেন না। 
কথা রাখব না হানে বিয়ে করব না" 


ধমকে | 


হটে? আর আপনার জের 


'গারবেরা কথা রাখে নাঃ 





যলে। যাক শে। আপনার মার যখন 
অসুখ তখন আপনাকেই আতিছি- 


সংকার করতে হয়।' 

রৃচিরা দৃঢ় হল। বললে, ‘আপনার 
কথাটা বশী এই বেলা সারুন। সভা ভাবার 
লক ।' 

“তাই কলে আমাকে আপনি এক 
আল চাও ক্েতে দেবেল না?” 

‘৪ সবের ভার আমার উপরে লেই (' 

না থাক। তাই বলে আপনি বললে 
আপনার অন্তরা পুরুষ এ বাড়িতে 
এক পেয়ালা চা পাবে না এ অসম্ভব । 

ক’ বললেন 2 

আপনার আগন্তুক অতিথি ।' 

“আম বললে এ বাড়ির বে-কাউকে 
চা খাওয়াতে পারি কিল্তু ভার একটা 
টাইমস আছে ।, 

“জামাইয়ের জন্যেও টাইম 2, 

আপনার কথাটা সারুল।' 

“কথাটা ছোট্র । সেটা আর কিছুই 
নয়, আমার একটা অনুরোধ ব্রাুন। 
উঠুন, চলুন আমার সম্পে। আচ্ছা, এই 
বেলা না হয় বিকেলে চলুন ৷" 


কোথায় 2 

“কথাটা ছোট্র। সেটা আর কোথাও 
নয. আমাদের বাড়ি 

জানে আমার যাঁড়। আর ফেটী 
আমার বাড়ি সেটা আপনারও বাড়ি। 


“নিন বাব না। পারব না যেতে। 
যদি আপনার মার ইচ্ছে হয় তিলি এখানে 
এসে আমাকে দেখে যেতে পারেন 

ভাম্করের সমস্ত *নার়ু-শিরা কুল্ডলশ 
পাকিয়ে গেল, দংশনের তশক্ষ! উদ্যাভিতে। 
তব; প্রাপপল শান্তিতে নিজেকে সংযত 
করল, রড় হতে দিল না । বললে, ‘ছেলের 
বিয়ের পর গা প্রথম বউ দেখতে আসে 
ছেলের শবশৃড়বাড়িতে এমন অদ্ভুত কথা 
কেউ শোনোন।* 

‘বউ বাদ অসুস্থ হয় আসতে দোষ 
কাী। 

“আপনি তো তেমন কিছু অসুস্থ 
নন।' চোখে আবার ছঠাৎ স্নিষ্ধডা এল 
ভাস্করের 2 “আপনি অনায়াসে তাঁর সামনে 
শ্যিয়ে দাঁড়াতে পারেন ॥ ভার তখন কত 
নন্দ হবে।' 

শকল্তু সেই আনন্দ কত দিন!" 

পরের কথা পয়ে। বহু আনন্দই 
সূচনার অকপট ছেকে পরে মিছে ছয়ে 
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যায়। তার নো আজকের আনন্দকে কে 
প্রত্যাখাল করে? হাতের পাখিকে কে 
উড়িয়ে লেয়? শুনুন আমার এ সামালা 


অল্ুয়োধটুকু রাখল । সমস্ত পহোড় 

পর্বত এড়িয়ে কাকে আম নির্বাচন 

একবার দেখাতে দিন 
‘ভালোবেসেছেন?' 


“ও অমান করে বলা । অন্তত মা তো 
ভালোবাসা । শৃন্দন.' চেয়ারের পিঠ ছেড়ে 
সামনের দিকে ক'্‌কে পড়ল ভাস্কর। 
সক্ষোচ নেই । আপানি তাঁর কাছে শুধু 
চ্রাগত নন, আপনি সম্মানিত ।" 

"সম্মানত 2 
পূরবধূ নন, তাঁর গোপালের মা 

শপ্যাপালের সা?’ হাসবে না কাঁদবে 
ভেবে পেল না রুচিরা ৷ প্রায় আর্তনাদের 
মত শব্দ করে উঠল £ ‘ইমপাসবল ! তার- 
পর যথন সতা টের পাবেনত 

‘সত্য? লতী আর কোথায়? এখন 
আইল বা বলবে তাই সতা। এক বিশাল 
অশ্বশ্ব গাছের মত আমি পক্ষী 'আর তাব 
ব্াবক দুটাকেই আচ্ছাদন করোছি। 
লাই'। আর আপ্পাল বাকে সত্য বলছেন, 
ক্ষ বৈজ্ঞানিক সতা, তাও যদি একদিন 
মার কাছে প্রতিষ্ঠিত হয়, মার কাছে বে 
একবার গোপাল সে সব সময়েই শোপাল। 
সব শিশুই শ্লোপাল।' 

“সব শিশুই গোপাল 2 
কোথায় 2 উৎফুল্ল চোখে বলতে লাগল 
ভস্কের £ ‘একটা প্রকাণ্ড টেবলের উপয 
পুইয়ে দিন না- দেখবেল সব কটা সমান 
হাসছে ফ্যাক ফ্যাক করে। বলে দিত 
কোনটা বাঁস্তাতে, কোনটা সাজপ্রাসাদে 2 
তফাত করতে পারলেন নাঃ সব শিশুই 
সমান৷ সব শিশুই গোপাল ।' 

তর্যক তাঁক্ষ্ম চোখে তাকাল 
কুচিরা। বললে, "আমি আপনাদের সক্ষর 
বড়যন্ বুঝেছি । এমান কার আমাকে 
আপনারা আপনাদের সংসারের খাঁচায় 
বন্ধ করে রাখতে চান । রাখতে চান গরিব 
করে, সংকীর্ণ করে । শারযষের প্রত আর 
আমার হে নেই । যেখানে আমার আলল্দ 
নেই আকর্ষণ নেই সে-ঘরে আমাকে 
ডাকবেন না। আমাকে ছা 'দন।" 

* 


মি, 


শি 
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উঠল রৃচিরা £ 'লাপনাকে শুধু মৃস্বি- 
দাতা বলে ভাকা হয়েছে, আমাকে শুধু 
মৃন্ধি দিয়ে আপানি মন্ত্র হোন। কেন 
মিরর বোল আপন দিতে চাচ্ছেন, 
নিতে চাচ্ছেন? না, না, পরেব না, 
কিছুতেই যেত পারব লা” 

াপনি সম্পূর্ণ ভুল বুঝছেন, দুল 
দেখছেন।' শালস্বরে ভাস্কর বললে, 
"মুত্র ফটকে পেশিতে হলে খানিলছী 
পথে সেই ফটকের দিকেই চলেছি । পথ 
দায় ফোতে ধুতে শর এদিক-ওদিক 
একটু তাকিয়ে বায়ান 

‘যাতে শেষ পলি ফটকে শিয়ে না 
পেঁছৃই 1” করতলের ঢালা থেকে মুখ 
যৃঞ্ধ করল বুচিরা । "সপ করবেন, যা 
জশবল্ত করতে? 

চাইনে, চাইলে সমস্ত ঘয়দেরাল 
দডিতর-বার-আলো-হাওস্া বলে উঠল 
সমস্বরে । 

চোখের কোলে এখনো জল টঙ্গটল 
করছে, উপর পাতার পালকে এখনো কণা 
কণা শিশির-_এক পলক দেখল ভাস্কর । 
যে এমনিতে গাবে-গারমায় সুর সে 
বুঝি কাঁদলেও সূন্দর। কিল কতক্ষণ 
তুম দেখবে 2 যার প্রত টান নেই আকর্ষণ 
দেখাবেই বা কতক্ষণ ৷ নির্মম আঁচলে চোখ 
মুছে ফেলল রুটির 

বেশ, তবে তাই, যাবেন না। উঠ 
পড়ল ভাস্কর। 
উচ্চকিত হল! 

‘এ কণী, মা, তুমি উঠে এসেছ কেন 2 
ুচিরা এগিয়ে গিয়ে ধরল এপণাক্ষীকে। 
পিঠের দিকে কটা বালিশ দিল এশিয়ে। 

“কা হয়েছে? কাঁ চায় ও? সামনেই 


‘না! স্পঙ্টস্বরে রুচিরাই উত্তর দিল। 
এগাক্ষাঁ এবার তাস্করকে 
জক্ষা করল । 
‘সতগুলি তো আর লেখা হয়নি যে 
নিদিষ্ট করা যাবে” ভাস্কর বললে, 
‘তবে সব কথাই তো উল্চালিত হয় না, 
গছ কথা আবার উহ] থাকে। খেতে 
আসবেন, এ বলে কেউ নিমন্তম্ল করলে 


hh 








আচিয়েও যাবেন এটা লিসল্তলত্রের মধোই 
ধরা থাকে। তেমন বিয়ে করুন বললে 
বউকে ঘরে নিয়ে যান এটা লিশ্চয়ই 
ননদ আাছে। এ নিয়ে বিচ্ছ্রি কোনো 
সর্ত হয় লা কোনোদিন । 

‘বাড়তে নিলয় যাওয়ার কশী দরকার » 

শ্রার কিছুর জন্যে নয়, আমার মা 
একবার দেখত চেয়েছেন তাই ।' 

"আপনার সা শ্রলোলন কথ করে? 

যাই হোক, জেনেছেন, আমিই 
ভানিনোছ যেটুকু জানাবার | 

পত্রায কাউকে জানানো যাবে এমন 
কোনো কথা ছিল? 


শ্তানালো যবে না এমনও কোনো 
কথা ছিল না 
তে বরা বৃথা । জাই এপাক্ষশ 


নাক ?' 

লা, লা, আমি যেত যাব কেন ?' শত 
রসনা না করে উঠল রৃচিরা। 
চড়ে বসল এনলাক্ষী। জোর পেয়ে বললে, 


৯ 


“মোট জথাটা ছিল, বিয়েটা হবে, তারপর 
[িকেটা য্যবে। এর মধ্যে আর কোথাও 
কারু যাওয়াযাওয়ি লেই, খাওয়াখাওয়ি 
নেই। এক দ্তখতে হাঁ, আয়েক দস্ত- 
বেশিও নয়, সেইট্কু, বুঝলেন 2 
তবে আপনার ঘা বা চান; হাঁকে এখানে 
পাঠিয়ে দিতে পারেন ।' 

"বুকেছি।' ভাস্কর দরজার দিকে 
এ্লাল্লা } 

শনচে ও'র সঙ্গে দেখা জায় যাবেন ।- 

উনি ঘাঁদ চান ওকে অমাৰ ওখালে 
পাণ্ঠায়ে দেবেন একদিন ৷ 

নিচে নেমে শেল ভাস্কর । চলে যাবার 
সময় দখল রুল সামাতর কটী চাই 
জলাহপাত । 

লা, ন: তরুপ সামাতিকে কে মারবে ৮ 
‘কর্ণধার একজন বায় আরেকজন আসে । 
নৌকা সামলে দেয় ৮ 

‘এই তো তকরৃণর মত কথা। বতই 


UD ff TA 


রেনবো ইন্ডার্রীজ 


খে, 





গু সাবলীল শাভিডে কালি নামে 


২২, আর্সেনিয়ান ঘীউ, কলিকাতা-১ 





প্রাইভেট লিমিটেড 





ণু৬ 


বার করলেন জঙ্গৎপতি ৷ স্বর নিচু করে 


মাকির খবর কে?' 
“কোনে খবর নেই । এ রকম ইরেস- 
শনাসবল। লোক দেখা বার না) রশেন 


দিব্য প্রশ্রয় পেয়ে শ্রকজন বললে, 
"আমব্রা তো ভেবেছিলাম দ_ক্তন একসংো 


পালিয়েছে | তেমনি একটা কালাুষো 
চলাছল সাম্মীতিতে ॥ 


"যা রটে তাই সব সময় ঘটে না।॥' 
শকংবা, রটে একরকম ঘটে অনা- 
ব্কম ॥ একট বুজি সংশোধন করালেন 
কশংপাতি £ "আসল গোপন রেখে নকল 
ভল্কর়কে, মেলামেশা শৃভমরের সঙ্গে ৷ 
কাঁ লা জান কথাটা, ভাজতে কিছ বলে 


সশ্গে বিয়েতে আপাভি করা উচিত ছিল 2, 

বা, তা কেন, আপনি বৃশধর্ম পালন 
করেছেন । 

তাই কূচিরা লামাত থেকে বোরায় 
গেলেও জশাংপতি থেকে শেোলেন। থেকে 
পৃুয়োলো মুর্ান্বি হয়ে । 

‘হলই বা না আমার একমত মেরে, 
হলই বা না অবস্বাপশ্র, তাই বলে কি 
ওর নির্বাচনে আমি হস্তক্ষেপ করতে 


রা. আপান প্রশ্াতিবাদশ, আপনি 
তা কেন করবেন 2 
তারপরে ভালোবাসার বিয়ে প্রায়ই 


' মৃহূর্তে জল্দাতে পাি। 





এ দিয়েও টিকবে না, ভেন্ডে বাবে! 
সেটা সিন না লৃর্দন হয়ে আসবে 
জানি না, কিন্তু সেদিনও আমি ভার 
প্রতিষম্ধফক হব ন:। সবার জীবনে 


করো সকলে তাতেও আম রাজি । কিন্তু 
এ বুকম একটা বাজে বিয়ের জনো ফল্ট 
এতে অন উঠছে না।' 

‘বাজে বিয়ে, স্যার ?' 

বাজে মানে আর কিছু নয়, অসরল 
বয়ে । দেখালে একজনের সপে, করলে 
আারেকজলকে ৷ এবং তারই আভাস পেয়ে 
কশ?' ঠিক অবাধ গলায় বলতে পারছেন 
ভশাহপাঁতি 8 "তাই সাধে ক আর বিয়েতে 
নেমন্তন্ন কারান কাউকে: মনের দঃ 
মনেই চেপে শ্িয়েছি। হত লুই সেক্রে- 
টারর বিয়ে, শুধু ক্লাবহাউস কেন, 
পাড়া-কে-পাড়া আমরা ইলিউমিনেট 
কত | 

তত TE 
স্যার ঠিকই বলেছেন। এ ফাস্ট! বলেন 
ঘাস তুলে ঘোষণা করুল, “আমাদের 
প্রোসডেপ্টর জ্রল্মাদন উপলক্ষে ।' 

“সাম জল্মাঁদন লে তে--' জবা 
পাত জমতা-জমতা করতে লাগলেন । 
বায় লা। | 

“সামরা যে কোলোদন যে কোনো 
প্রাতাদনই 
আমাদের জল্মদিল 1" 

"আর সেইটেই তারুপোর চি? 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন জগাংপাঁতি। 

ঘুলি তুলে আওয়াজ দিতে-দিতে 
বোরয়ে পড়ল ছেলেরা । জশাংপতি জন- 
প্রিয়তার তুল্দতর শুশ্োে এসে উঠলেন। 

ভিতরে গয়ে দেখলেন স্ত্রী আর 
মেয়ের মধ্যে একটা তপ্ত স্তম্ধতা থমথম 
করছে! “কি, ভন্কের এসেছিল না ? চলে 
শিয়েছে 2 আমার সং্লা দেখা করল না 
তো? কশ বলে গেল? 

বলে গেল তোমকে ওদের ওখানে 
বললে। 
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করতে রাজি নয় কগাহপাতি । জিগাগেস 
করলেন, '্বযাপার কি? 

‘ব্যাপার রুচিকে বাঁড়ডে লিয়ে যেতে 
চায় 

কেন ১, 

‘গর মাকে বউদেখাবে বলে) 

কর্বচরা সামনেই, তবু এপাক্ষীকেই 
কিগ:গস করলেন প্রগৎপাঁ্ত, চি কি 
বললে 2 


'ত্বা বাবর তাই বলজে। বলল 
এমল কোনো সত ছিল না। ওদের 


বাড়তে গিয়ে উঠতে হবে বউ হয়ে ৷ 

"তায় মানে “লা কয়ে দিলে 2 

“হাঁ, বাবা. লা করে দিলাম ।? 
বুচিরই বলল অকপটে । 

‘একেবারে কাঠখোট্রা লা করে 
দেওয়াটা তিক হযসলি। জবাংগাতি সে 
চিল্তার রেখা টানলেন £ যাবন্যাচ্ছি বাব 
যাচ্ছে করে ছলনয়ে ভুলিয়ে রাখা উচিত 
ছিল। চিরে দিলে কাল ভালো হবে 
লা।? 

‘না, না, আর হলনা নয়৷ চটলে চটকে। 
বা হবার তা হোক। আমি কিছু তই 
ও বাড়ি নাব না।' রুচিরা জাবার কাঙ্লর 
ফুপিক়ে উঠল। 

“তা তো ঘৰি না, কিচ্তু গর হতে 
এখনো রঙের টেক্কা ।" 

বলতে চাও. প্রাতশোধ নেবে? 
ডিভোর্লটা দেবে ন:? না দিক।' খরতর 
জুলে উঠল প্ুঁচিরা £ তবু, তবু ও পাবে 
না আমাকে । বাব না ওর বাড়ি! বকে 
ভালোবাসা জশ্েনি, তাক আমি স্বামী 
বলে পারব না মেনে নিতে । না, কখনো 
না! িভা লা দিল তো বয়েই গোল ।' 

শকিল্কু এর চেয়ে আরে! বড় অস্ত তার 


হাতে আছে।' 
‘সে কী? এনাক্ষণী বিমট়ের মত 
তাকিয়ে রইল। উ 


"সে কোটে গিয়ে রেস্টিটিউশন অফ 
পাপ কোনে! সলাত কারণ নেই, স্তী 
বাম থেকে আলাদা থ্যকছে। সামার 
ভিাক পেকে জারি করে জোর করে নিয়ে 
বাবে স্মী।' 

“সে ডিক আসি মানব না ।' 

‘কো টার ডিক মানবি না কী!! 
খুন কয়ব।' কাঁদতে-কাঁদতে উঠে পড়ল 

, দেয়াল ধরে দাঁড়াল টাল রাখতে £ 
করেই হোক আম ধফাঁররে নেবই 
er একটা ভুল করেছ 
হবার অধিকার নেই, এ হতেই পায়ে না। 
a 


এ 9 
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এত বড় জশবন! এত বড় পাঁথিবী! 
শুধু আমারই স্ঘাল নেই ?' 

এদিকে ক এক অশরশরশ আতঙ্ক 
দেখে এপাক্ষণ টলে পড়াছল, জগাৎপাতি 
ধরে ফেললেন । আল্তে-আস্তে ঘরে নিয়ে 
শিরে শুইয়ে দিলেন বিছানায়। খবর 
পাঠালেন ভান্তারকে । 

সুচ়াকে বললেন, 'এখীন এত 


বলে কস! মামলার ভার পাওয়া কি 
সেঙ্জা কথা? তবে আমি আছি ক 
করত 2 


এ সবে সান্ত্বনা নেই বাঁচিল্লার | তার 
আশ্বাস এখনো বিশ্বাসে । শত নদ্ট- 
ভম্ট ক্ষাতগ্রদ্ত হলেও মানুষ সং হতে 
পারে সত্যাশ্রয়ী হতে পারে এই প্রত্যয়ে ৷ 

কিন্তু তাই বলে ভ্গতংপতি হাত 
গুটিয়ে বসে থকতে পারেন না। ক’ দিন 
পরে গাঁড় নিয়ে ভাম্করদের বাড়ির 
সামনে দাঁড়ালেন এক ছুটির দিন। 

মহালয়া উচ্ছবাসত হয়ে উঠল £ 
“বৌমা এল ঙ্‌ 1 

উৎসুক হয়ে তাকাল ভাস্কর। 
সোমনাথ তো বাইরেই ছুটে এজ) না, 
জশাংপাঁত একাই এসেছেন। সঞ্সে 
রাজ্যের জিনিসপত্র, কাগজের বাক্স-প্যকেট 
খবোর-দাবার। নিজের হাতে করে, 
কিছুটা বা সোমনাথের সাহাযো, নামালেন 
একে-একে ৷ স্ত্‌পীকৃত করে তুললেন। 

'বৌম্া এল না বাক?’ মহালয়াই 
এটিয়ে এসে কথাটা পাড়ল। 

"সারে, আজই আসবে। ভাস্কর, 
তুমি আজ দৃপ্রে আমাদের ওখানে 
খ্যবে, আর বিশ্রাম করে বিকেলে ফেরবার 
সময় নিয়ে আসবে রৃচিকে ৷” 
দেয়: কিন্তু পরমৃহ্ূতেহি মনে হয়ে- 
সে তো এমনি ঘুষ নিতেই অভাদ্ত। 
এশনে রুচিত্রা গাসবে জেনে ছন খুশিতে 
টলমল করে উঠল, দেখতে চাইল কা কাঁ 
জনেল, কার জন্য কী। মার জনো গরদ, 
দু ভাইয়ের জন্যে ধৃত, অর্ভার না দিয়ে 
কেনা যায় বলে রঙ-বেরঙেযর বৃশ-শটাত 
রুমাল । আর নখল দড়ি দিয়ে বাঁধা বাক্সে 
সন্দেল আর শোনপাপাঁড়। 


‘এখন তো একবার আপনাকে দেখা 
দিতে আসা। তাতে তো আর এইটুকু 
বাসাতে আটকাবে না।' জশাৎপাঁতি অনা- 
পাসে মায়ার মমতার কণ্ঠস্বর অন্দর 
করলেন ঃ 'কাঁদন পরে যখন স্থায়ীভাবে 





থাকতে আসবে তখন অবশা কুলোবে না 
এখনে 1 

“তখন কী হবে?’ 

প্তখন একটু বড় দেখে ফ্ল্যাট নিতে 
হবে। কিল্তু’ সারলো ভরপুর হয়েই 
বললেন কশাঘপতি 2 'সময়কালেই তো 
আর মনোমত ফ্লাট পাওয়া বার না. তই 
সেটা এখন থেকেই ভাড়া নিতে হবে? 

‘আমিও তো কবে থেকেই তাই 
বলাছি ভস্কবরকে। এখন বিয়ে করাল, 
বউ আসবে, আমার গোপাল আসবে, 
একটা বড় দোখ বাসা লে ।' মহালয়া অলু- 


গা হয় না। শোপালের কৃপয় মাইনেও 
তো বেশ বাড়ল।' 
‘না, না. ও মাইনেত কী কবে 


পারবে? আমি একট! দেখেও এসোঁছ। 
এই কাছেই । দোতলার 'তিনখানা ঘরের 
ফ্লাট 

শতনখানাযর় প্রচুর হয়ে যাবে 
আমাদের ।' ফেন আর কিছ দেখতে হবে 
না এসান ত্বারত স্ফর্তভে বল ফেলল 
মহালয়া । 

শকল্ত ভাড়া কত ১ ছন্দভতলোর মত 
প্রশ্ন করল ভদস্কর। 

‘একশো বাট টাকা ।' 

শশর্প হয়ে গেল মহালয়া । এক ফ'্‌য়ে 
নিবে গেল ভাগ্করের মুখ। 

আমাদের পক্ষে বেশি হয়ে বাচ্ছে 
না?' মহালয়া তাকাল কাতর চোখে। 

“বেশি মানে? সামর্থোর বাইয়ে হয়ে 
যাচ্ছে। অতগুলো টাকা শৃহ্‌ বাড়ি- 
ধক 2 শ্বেতহস্তী পুযবে কা দিয়ে» 
__ জগংৎপাঁত বুঝতে পারলেন শ্বেত 
হস্তধর ইাঁশাতটা এদের পক্ষে একট 
কঠিন হচ্ছে! 

তাই নিজেই পরিন্করে করলেন £ 
'শেবতহস্তী মানে বড়লেকের মেষে। 
আপনার ছেলের বউ। তাকালে মহা 


লয়ার দিকে 2 শ্বেতহস্তী পোষা কি ২ 


চারটিখানি কথা 2 আজকাল কি আর সেই 
সশতা-সাবিশ্শয় আদর্শ আছে যে 
স্বামীর সং্পযে যনে হয় তো বনেই হাব, 
কাঠ কাটতে হয় তো কাঠই কটিব কোমর 
বেবে 2 স্বামী গাঁরব বলে আমি. যড়- 
না. বা তার ঘর আমার মাপে ছোট মনে 
হবে এ নিদারুণ অনায়-- 

শকন্তু ও নিয়ে আপশোল করা 
বথা ।' মহালয়াই যোগ করল। 

'হাঁ, উপায় লেই। বাস্তব বাস্তব ৷’ 
বললেন জশাংপাঁত £ "তাই ক করেছি 
ও ফ্ল্যাটটার ভাড়া আম দেব 


“আপন দেষেন ?' মহলেয়ার চক্ষু 
স্থবির । 
দেয় না? মাসিক একশো ধাট টাকা ভাড়া 
এমন ক আর বোশ কথ্য? তাই ভড়া 
দেবই শুধু ঠিক কারান, ভাড়া নিয়েও 
নিয্রোছ ফ্রাটটা 

'নেওয়া হয়ে শিয়েছে ”* মহলেয়ার 
দুই চোখে বিস্ময় আর ধরছে না। 

আরো বিস্ময় সেমেলাধের মুখে 
চচাখে। পক্রাটটা দোতলায় ৮ কোনোদিন 
দোতলায় থাকেলি সেই অপরের আনুন 
ভবে বুঙ্চন এখন সোমনাথ £ শসপছিটা 


কোনাদক ‘নিয়ে? কতটা লম্বা 2 কত 
গুলো ধাপ আছে 2 
‘নিচে দোকান আছে লৃশিতিলতে। 


উঠে গিকেছে িশড় | জগৎপাঁতি তরতর 
পড়বেন আপনাক । আযম সব ব্যবস্থা 
পাকা করে এসেছি, বাঁড়িওলাক 'দিয়োছি 
সেলাম আর লু মাসের ফ্াডভাল্স | 
কিন্ত কত দিন জাপানি ভাড়া 
টানাবেন ? এমন একটা প্রচ্ন স্বভাবতই 
উঠক মারল ভাস্করের চোখে । জান. কত 
লিন । বড় জোর এক বছর ৷ অর্থাৎ যত 
দিন না ছাড়পলে সই করে দিচ্ছে । তার- 
পর? তারপর ‘কে পুনর্ম্ষিক নয় ও 
ভক্করের এই অস্বাচ্তটী টের পেলেন 
ফশাংলতি ৷ বল'লন, কথা হচ্ছে বড় 
ওলা লো বাড়িটা বাকি করে দেবে। তা 
বদ হয়, হত লম হোক, কতই বা অর 
হবে, আম কনে নেব । হার যদ ওযা -. 
শ্বশুরের বাড হয়, তাহলে কি আর 
হলেও সে নিশ্চয়ই নামিন্যাল, নামমাত হব 
গছ । গায়ে লাগতে দেবে না কাঁ, তাই 


ভাস্কর এাশিরে দাত এল । 


“যেও বারোটা নাগাদ।' জশাংপাজ 
শ্রনে কাঁরয়ে দিলেন। 

খাওয়াটা থাক ।' 

"থাকবে, কেন ? 

শঠিক একটা হুদা পাঁরবেশ হবে না) 


হবে না মনে করছ ? তা হলে থাক ।' 
জলাৎপাঁত দিব্য কারয়ে নিলেন কথা। 
চারটে নাগাদ যেও । একট, চা খেও না 


তৈরি হয়ে থাকবে) 


এ অবস্থায় হাটী-চলা ক ঠিক হবে? 
“কখনো লা। এখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস ।' 


ফাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল সেই হেতু 
হৃঝলেন ভক্ত্রকেও কিছু ফি দেওয়া 
দরকার । বললেন, 'একবার উপরে যাও। 





প্রশ্বাস সহজ হয় ।' 
“এখনো সম্পূর্ণ চলে শেল কই ?' 
নিখ্বাস-প্রশ্বাস দশর্ঘ করলেন জঙাখপাতি। 
সম এত পারো, এটা পায়ো নাত 
সাত ভালো হুঘূতে পাবে না এলাক্ষশ, 


তাই এই লুরাভিসাম্ধটা চোখে জৃলবার 
সশ্গে-সশ্োো তাকে কেমন পাগলের মত 
দেখাল । 


শবকেফের ভয় তো নয়, ভাগ্োর পরি- 
হাসে ধরা পড়ে যাবার ভয়।' স্থির- 
মাথার লোক, বললেন জখাৎপাত £ “যার 
শংলণাপৰে হতে পারলাম না) 

সোটেই তার জনো নয়। ভাল্গতে এই 
ঘরের দিকে। পাপ বলতে চাও বলো, 
কিচ্তু আসলে এ প্রতিবাদ । সে এই প্রতি- 
বাদ, এই ক্রিবন্ত প্রাতবানদ নিয়েই 
চেয়েছিল বেচে থাকতে । পরে ঘটনাটা যে 
নেই । যে কোনো ভাবে, যে কোনো দিক 
থেকেই হোক, দুঃখ আসবেই । দুঃখ না 
এলে পাপকে পোড়াবে কে, কী করে হবে 
জীবনের শৃষ্ধিষ্লান ! 

পুচিরা তার নিজের ঘরে গিয়ে 
দরজায় মল দিল। 
প্রাতি একটু মায়া ফোন না আছে 
যুচিরার। শত হলেও পরোপকার তো 
করেছে, প্রভাখ্যাতার কলচকমোচন 
স্যরেছে, একটা অপ্রার্থত জল্মকে তো 
ভাই বলে সামানা বেগুনওয়'লা হয়ে সে 
যেন হীরের দাম না চায়, হাতের চেয়ে 
খাস লা বড় করে। 

ভার করে বউ দখল নেবে 2 যেখানে 
প্রাণ নেই সেখানে তো যাংসাপশ্ডও নেই। 


তি 


গাঁত £ 'কে ভাস্কর 2 হাঁ, তোমায় মাকে 
বোলো তাঁর একটি লাতি হয়েছে । নব” 
আছে দুজনে । তোমারে মাকে লিয়ে এক- 
দিন এস। আর, হ্যাঁ, বাথ রেজিস্টেশনটা 
যারে ফেলো। 

“ঠক আছে। 
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পাশল। ছেড়ে দে, আমি আমার 
শোশপ্যলকে দেখে আাস। 
বউ দেখল না, ছুটল নাতি দেখতে !' 


পৃতবধ্‌? 

তুইও চল, তুই সনান্ত করে পাব ॥ 
মহালয়া আবেশভয়া মূখে বললেন, 
"তুইও দেখে আসবি তোর গোপাল । 

"আমার বরে গেছে! আম নতুন 
বাড়িতে, দোতলার ক্ষাটে উঠে এসোঁছ। 
ঘর-দোর সাজিয়েছিশ্হছিয়োছ, কোনো 
অসুবিধেই রাখিনি, এবার সে আসবে 
সংসার করতে । আম ততদিন অপেক্ষা 
করব । 

“কিন্তু আমার বে তর সইছে না।' 

‘বে শোপাল তোমার মান রাখল না, 
নিজের থেকে এল না তোমার কাছে, 
তোমার মাথাবাথা 2, 

“আমার কত দিনের সাধ পাব আমার 
শোপালকে।! 
ধরো। যাঁদ সাঁতাই গোলাল হয় সে 
গজের থেকেই তোমার কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে ।' 

ফা্ণচারও জগতপাতই কিনে 
দিয়েছেন, শর্দা-কাপেটিও তাঁর পয়সায় 
এ সব ঠা্ট-ঠসক না হলে সে আসবে না। 
শায়োক্ষে এটাই বলা যে. যেহেতু তোমার 
সাধা নেই এই সাল-সঙজ্জায় উচ্চ- 
না এই এয়াবতকে। আড্রচ্যয ছাড়া কি 
ঠাকুল্লাপশর পূজো হয় স্ুতয়াং, ছেড়ে 
লাও, তপ্ত করলার টুকরো ফেলে দাও 
হাত থেকে, যে বয়ে যেতে এসেছে তাকে 


বাড়র খোঁছ পড়ে। তা ছাড়া তার তো 
নগাদ-বিদাযের পালা, যা হাতে আলে 
তাই সে লুফে নেবে না কেন, কেলই বা 


ক 
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লুটে নেবে না? দুদিলের বৈরাশপীই তো 
ভাতকে প্রসদ বলে নেবে। 

কিছু তাসের হয়ের মত উড়ে যবে, 
আবার সে নেমে আস ব ভার বিবর্ণতায় ॥ 
ভাই সে পূুরেলো কাঁড়িটা ছাড়েনি, 
শুয়েনো বন্যু, লঙগাক্রতকে এলে 
বাঁসয়েছে, ভাড়া চলছে আগের নাম। 
ভয় আছে, সৈ দৃাৰ্ননে ফ্হু আবার না 
গুব্বাসঘাতকতা করে । গ্বন্থ লা থাক, মার 
দখলের ছেরে না পথ অটকায়। 

জাতে হলে এখানেই আলত। 
কোনা অল্পতাই বোশ হত না। কিন্তু 
কেন আালবে ১ কিসের টান কিসের 
গছ কপ কিসের প্র'বল্য 2 কাঁ তার আছে 
যতে সে মৃূলাবন কলে প্রতিভাত হতে 
শারে? কাঁডিয়ে নিতে পারে সমস্ত প্রন, 
নেই। শুধু ফাকা আওয়'জে কার বুক 
সে বন্ধ করবে? 

না, ফাঁকা অওস্নঙ্র কে বললে? 
আইনের শশলমেহর করা দস্তখং। সে 
দস্তথ্খতের 1পছনে সমস্ত রাভশাতি, সমস্ভ 
উদাত বেয্ান্টে। হল-অধিকারই বা সে 
প্রভাম্ঠত করবে না কেন? ফেন এক 
ঢুকরো করে দেবে না? কেন ক্ষুদ্র একটী 
খেরালের সমনে সে সমস্ত পুরুষ" 
শ্ান্রকে, সমাজনশ'স্ত ক নিল্্রভ করে 
রখবে? সে ছাড়বে কেন, সে ঠকবে 
কেল, কেন সে তায় প্রাপ্তবাকে কড়ার- 
শাশ্ভয় দায় কয়ে নেবে না? হেকে তা 
এক পণ্ড ইচ্ছাহীন মাংস, ভাতই সে 
অপূর্ব লৈশৃশ্যে পারবে প্রাণ এনে নিভে, 


কুলে পারবে না? পারা বয় না কোলন, 


দন? একটা ভ লো-লাগাকে ফালয়ে 
ধারে সেমনাথকে লিয়ে মহালয়াই 
একাঁলন গিয়ে হাদির হল । সুবিযেই হল 
হয়তো, জঙৎপতি ভাঙলেন! বিয়েধটা 
ভাহলে একটা একক পাচ্ছে আবম্থ না হয়ে 
সমন অর পা ছড়িয়ে পড়তে পারে । 
এপাঙ্গীর কাছে নিয়ে গৈয়ে পরচয় 
কাঁরলে দাদেল। এপাক্ষশ লিয়ে শেল 
রূচিরর ঘরে। নর্বতেলা কোনো-কিছুর 
ধার-লানবাা নিবধি শিশু খাটের আধ- 








একট" ফিটফট পোশাকের 'ছিমদ্ধান 


ধাই-দ্ভ্রা্ত ন.ম জগ্ভান নস প শেই 
লা!" 

'না, ঝুলি না।' একটু বুক সরে 
গেল মহালয়া 2 দেখছি আদরে 
গোপালকে । মাথাভরা কী সূন্দর চুল! 
কী নাক-চোখ-কপাল ! একেবারে অ মার 
ছেলেবেলার ভাস্কর । 


ইরা দের নাসের ইলি ত দরে লয়ে 
শগবরে এক কোপে একটা সেফ গিয়ে 


বসেছে। 
সহ লরা সরল না, খন্ডই আগা 
করে য়ে বলল? নার্সকে বললে, 


‘শগেপ'লকে একটু আমার "কালে দেবে 2 


দৃইহখ, গমলন-বিরহ । যদি একট জাগেও, 

আবার জমার কোলে এসে গোপল 

ঘ্যমিয় পড়বে । 

"কী অমন একট" বিশ্রী নামে ডাকছেন?’ 
গোপাল বিশ্রী নাম ৮ 
পনশ্চয়ই ৷ গরু, গরুর পাল এ-সব 

অবার কী নাম? ও সব নাম আঙ্কল 

চলে নাক?’ এপক্ষী গর কাটিয়ে 

বললে, “জামরা অনা নাম রেখেছি ।' এমন 

একখানা ভাব করল, শিশু যেন ওদেরই 

একলার শিশু, আর কার্‌ নাহ রাখবার 
নেই। 

‘কণী নান?' তবু জিশ্গগেস না ধয়ে 
পারল না মহালয়া। 

“আসশম |? 

"ৰা, অসীম তো খুব ভালা নাম! 
আমার শোপালই তো অসশীম়- অনল্ত- 
অশেষ !' 

তবু পোপালকে কেউ মহালয়ায় 
কোলে তুলে দিল না। নার্সের চোখ 
পাহারা দচ্ছে। 

তখন মহালয়া রুর্চরার দিকে মলো- 
যোগ দিল। জিগন্েেস করল £ 'ন্যার্সং 
হোম থেকে 'ফিরেছ কত দিন ?' 
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এণ'ক্ষৎত্র মূথখের দিকে তাক'ল 
রুচিরা । বলাল, "দন সাতেক। 

'লার্সং হোমে ছলে কাঁশ্দিন 2" 

‘দু সপ্তাহ ।? 

সহলরা হিসেব করে ॥দধখল, 
আনায়সেই প্রণাম করতে পারত রুচিরা । 
প্রণাম কি আর পুরো করতে হত নত 
হয়ে? সেই লগ্রতার ঠান্ডা ভাঁলপাটকু 
করতে না করতে মহ -লয়াই তাকে নিরদ্ত 
করাত । 

যা হোক রুৃচিত্াই তো উতর দেবে, 
তা নর এণাক্ষণী বললে, 'সে ভাস্তরে জানে। 
শরুপর এখনো’ 

‘তা হলে আজ আগি। আবার 
গোপালের কাছে এগিয়ে গেল । ছোট দুটি 
সোনার বালা তার হাতে ঠেকিয়ে রাখল 
বালি শরু কছে। শঙ্ভ জিনিস এত কছে 
রাখা উচিত নয় সেই ওজৃহতে তাড়া" 
তাড়ি তুলে নিয়ে সরিয়ে রাখল নাসা। 

মহালয়া চলে যেতে-হেতে আবির 


ফিরল । বললে, "মাম আবার আসব ॥ 


সোদল নিশ্চয়ই শোপালকে জাগা ছেখব। 
শুনব তার 'মান্টি ফাল্লার বাঁশির সৃর ৷" 
বাদ আসেন "তা একট জানিয়ে 
আসবেন ।' মনে করিয়ে দিল এপাক্ষা। 
নেমে বচ্ছে, মহালয়া শুনতে পেল 
শিশৃকল্ঠের আর্তনাদ। ওই, ওই আমাকে 
ডেকেছে? এবার সোমনাথ ধমকাল। 
তাই আর ফিরতে পেল না মহালয়া। 
বাঁড় এসে ভাম্ষরকে বললে, ‘ওরা 
এমন একটা ভাব দেখাল যেন গোপাল 
ওদেরই লব, আমাদের কেউ নয় 


আমাদের । ও না আসে তো না আসুক, 
মছালক়াও দড় হত পারল £ ‘আমাদের 
ছেলে আমাদের দিয়ে দিক ।' 
কতাঁদন পরে, কাউকে কিছু লা 
ছানিরে, দৃপুর বেলা, রিকশা করে 
বেরিয়ে পড়ল মহালয়া। কে তাকে 
আটকায়, সোজা উঠে এল সিড়ি দিয়ে, 
এদিক ওদিক না জাকির একেবারে তার 
শ্োপালের কাছটিতে। 
“কেমন আছ বৌমা?" 
ূ 2 


- মঙতা। 


লদারদীয় অত ১৩৩৯ 


শুনে চমকে তাকাল 'পছন ফিরে! 
বললে, 'এ কি আপনি? 
‘কেমন আছ 2 
"ভালো নয়।', বুঁচিরা এক রাজোর 
“আর আমার গোপাল 2 মহালয়া 
আছে, তাকিয়ে আছ, সমস্ত আকাশ 


কুচক্রীঁটা। অবধে তাই গেপালকে বুকে 
তুল নিল মহালয়া, আদরে আনন্দে 
অদ্রাণে অনুভবে নতুন এক আল্বাদের 
অধায়ে চলে এল। 

‘কেমন ঠাণ্ডা ছোলে, কেমন বড়সড় 
হয়ে উঠেছে। তর গোপালের কত রুপ 
কত গুণ বলে শেষ কর ত পারছে না 


অঙ্গন্তে তারও চেখে ঘোর লাশে কেন? 
একটা বৈধতার আচরণ পড়েছে বলে 
নির্ভ'র হয়ে সেও তাকা ত পারছে শিশূর 
দিকে, চেখে বুকে আনতে পারছে 
যা লজ্জার ছিল তা এখন 
আনন্দের হয়ে উঠেছে । আশ্চর্য, সমস্তই 
তা হলে শ্রম-প্রমাদ-অসারল্য 2 

শিশুকে সারিয়ে রেখে মহালয়া জিন্সগেস 
করলে, ‘এখন তো বেশ সুস্থ হয়েছে, 
এবার তবে কবে বাঁড় য'বে?' 

‘না এখনো সৃষস্থ হইনি।' মুখ নিচু 
করে বললে রৃচিরা। 

“তেমায় সাঁতা কি হয়েছে তাই 
বলো তো। কেন তুমি যেতে চাচ্ছ না 
নিজের জরশার |. 

“তা হলে আপনাকে বালা" 


চাকরি করে, নিজেদের বাধ আছে, অরো 
কত ক। এখন বিয়ের পর দেখাছ সমস্ত 
ভুয়ো, আগাগোড়া সিথো। সে দেখছি 
ল্গারবের গরিব, অকর্মশা, আশিক্ষিত। 
যার জীবন এতবড় একটা মিতার কারবার 
তার সংসার করতে অমার মন ওঠে না।' 

পুমি ফলো কী? ভাষ্ষর আমার 
কঙ্চনো এত হুশন হতে পারে 2 মহালয়া 
লাগবে না কাঁদবে ভেবে পেল নাঃ "ভাই 
যাঁদ হব তবে তোমার বাষা তাকে এত 
যৌতুক দিলেন বেন? 





প্তারই জনো দিলেন । আশা করলেন 
আমি বদি যাই, কত কমে শর মার চলতে 
পায়ে। আমি বাল ক, আমি যখন এই 
প্রবন্নার প্রশ্রয় দিতে রাজি নই, তখন 
আমাকে আপনারা ত্যাগ করুন 'স্পর 
তাক্ষ! চোখে তাকল রুঁচিরা £ শবব হ- 

"সরে আমার কোপাল? 

মহালয়া চশচয়ে উঠল। 


তা এখন ভূলে বাও। 


তুমি ও দর ওখানে যাও কেন? যেও না। 

‘যে স্তাঁ ম্যামীর নামে এত 'মিথো 
রটয় তাকে নিয়ে আরে ঘর করা কণ। 
জাল না কী করে বিয়ে ছাড়িয়ে দেওয়া 
যায় আন্রকাল। যদি দেওয়া বাক্স, 
মহালয়া অকৃশ্ঠ মনে বললে, ‘তা হলে 
ছাড়িয়েই দেওয়া উচিত 

ভাস্কর ব্‌ ঝছে কেন এ সিথেরে 
অবতারণা । শু বিয়ে তান্তার প্রেরণাকে 
সচেতন করবার জলো। মাকেও সেই 
করবার জন্যে। 

মুখে বললে, 'একশোবার উচিত । 

একটু বুঝি বা অসাহফ্‌ ছ য়ছে 
দহালয়া। "তা হলে এখন ভুই ক’ 
করবি ?' 


"১০৩ 


“আপাতত চুপ করে বসে থাকব” 

সুপ করে বলে খকোবি? সে আমি 
সহা করতে পারব না। আমাকে তা হলে 
কাশীতে দির বাড়ি পাঠিয়ে লে 

ভ্কর চুপ করে রইল। 

[কল্তু চুপ করে থক ত তাকে দিচ্ছে 


কে? কদিন পরে জশাংপাত এসে 


হবে। সে সব অপম দেখে নেব) 
‘জার কিছুই আমাক করতে 

হবেনা? 
'দময়কলে একটা এক্সপা়ি এডি- 


খাজা সই করেছেন? 
লা, কাঁরিনি । কিল্ডু. কাকে আমি 
দ্বচ্ছেদ করব :' 


“ভিছমাছিলা -' 
হলছি। স্ হলে তো তুমি বলতাম 7 
ল্যাবে | কলন পতাই ।দ সাতার 


বিচ্ছেদ চাল ভা হলে আপন্যকে পুক্রো- 
বলার গ্টৌী হতে হবে। আদার সংসার 
করতে হবে ।' 

যত পারুল বিষ ঢালল কণ্ঠে । রূচিরা 


হি: 
টাকা পাবার কন্যা-শাব না কেন 2; 
ভব আর কী চান? চাকরি তো 
একচা ব্শিয়েছেন জুহসই । আসবার 
শ্করারা ফ্যাটও! যে শুধু টাকার 
হানা তার আর কশী দক্ুকার :' 
“ঢাকার কাক্কার : 





স্তালোবাসার কথা বলবেন না। 
আর চাওয়া 2 খাহা চাই তাহা ভুল করে 


পে দূ টুকরো কাগজে সেই ঘোষণা 
করা আছে তার দাম এ লু চুকরো 
কল্পজের৪ সমান নর ॥ সমস্তই 
সার ॥। সে আপনি ম্বানেন, 
ক্চান ৷" 

"নার আপনার 
কিছ্বু এসে বাবে না। 
ভাই দেখতে হারে" 

শুর আইনজ্ঞান হয়েছে আপনার "' 

'জামালদেল কী করে হবে? সমস্ত 
জআাইনজ্ঞন আপনর আর আপনার 
বাবার? 
পিছু মর্যাদা আইছে আপনার, বিচ্ছু 
মহত্ব । কিছু নেই । আপলার আছে শুধু 
টাকা হাবে। আরো যাঁদ কিছ দরকার 


জ্ঞানায় না-জালযয় 


বাবে) 


বাড়াই। সে হাত স্বস্থের হাত, সত্োর 
হাত, আপনার মত গাব ক্ষদ্রাক্া 
ভিক্ষুকের হাত নয়।' 

'তবে তাই। আপনি তা হলে 
যাবেন না আমার সঙ্গো ১ খাটের দিকে 
দু লা এগুলো ভাম্কল। 

'ককক্ছনো না। বুচিরা খাটের বাত 
ধরল ।' 

“বেশ, যাবেন 'না। কিন্তু আমি 
ছেলেকে নিযে যাই” বলে মহ 


ক 
আসি - 


লামার বাড়িতে) 

সিড়ি কাছাকাছি রুচিরাও এস 
পড়েছে । বললে, 'সে কাঁ, ও কি 
আপনার ছেলে 2 

িশড় দিয়ে দুত পায়ে মতে" 
নামত হেসে উঠল ভাস্কর । বললে, 
‘কার ছেলে ভা কোটকে, আইনকে (গায়ে 


ভাম্করের মত। বাইরে এসে নিশ্চিত 
হলেন, ভাক্করই তো, রাস্তায় দাঁড়ালো 
টান্সিতে গিয়ে উঠছে) 
পশোনো।' জশাংপাত ট্যান্সাকে 
উদ্দেশ করলেন । 
হতচকিল্তর সমত ড্রাইভার দাঁড়িয়ে 


যাচ্ছ কশ। নেমে এস। ৃ 
হয়েছে। সই করে দিয়ে যাগ? 
“সই করব না।' 4 
“সে কণী, সই করবে না মালে? 
"সই করব না মানে সই করব লা।" 
ভাস্কর ট্যান্সিকে হুকুম দিল $ ‘চলো ।' 
টাকায় স্টাটোর আওয়াজ ছাপিয়ে 


শারদীর অস্ত ১৩৬৩৪ 


ভাস্করের প'টালর মধ্যে থোকে একটা 
ক্যাচ কালার শব্দ উঠল । 

'ও কে? ও লে তেমার ওখনে:' 
দশাৎংলতি স্তম্ভের নত হয়ে গেলেন | 

‘ও ভ্রামার ছেলে । 

‘তোমায় ছেলেও 

‘ছাঁ, আমার ছেলে। ওকে এই 
পাপপূর" থেকে নিয়ে যাচ্ছ আমিও 

কোথায় লিয়ে যাচ্ছ 2 


‘ভ্রমর ওখানে । আমারই ওকে 
মানুষ করবার কথা ।" 
ট্যাক্স ছেড়ে লিল। 
১৪ 


দিযে ভল্কর বললে, এই নাও তোমকে 
শ্ত্বোপাল ।' 


নায় এসোছল? পেরেছিল 
আনত 2 আঅত্হংহ্ক-আন:ল সেশনে! 


চেহালিত। মহালয়া ভ্রাপাটি ধরলেন, 
দাকড়ে রইলেন গোপালকে। | 

‘বেন পারব না?' ছ্াস্কর প্রয় 
বদরের মত বললে, "দা নষ্ট বলে ছেলেকে 
নণ্ট হতে দিত পার লা। দেখ এখন 
পারো কিনা বাচিয়ে রাখতে ।' 

ক বে বালস। মহালয়া একেবারে 
বুক দিয়ে পড়লন। আঁতুড়ে মা মরে 
গেলে ছেলে কি আর বাঁচে না? খুব 
বাঁচে। দেখে এসেছেন সা বুকের দয 
টিনের দৃধ খাচ্ছে ছেলে । তাই যাঁদ হয়, 
বোতল ভর টিনের ছুধ মহালয়াও 
জোগাড় করতে প্য.র এনে দিতে পারে 
বালিশ, এনে তে পারে র'ন্তন অশটের। 
ডাক্মার ভকতেও অপারগ নয় আহালয়া। 
যে সমস্ত সম্মজোর অধাশবর তার 
কিছুরই অভাব হবে না। 


কতক্ষণ কাঁদবে গোপাল! এই আবার 


হাসতে সুরু করেছে! হতিপি ছিড়ে 
খেলতে লূত করেছে । ঘুম থেকে উঠে 


চোখ মেলেই খুজতে শিখেছে ঠ:ভুম্যকে । 
ভাক্করকেও চিনতে শিখেছে । সোমনাথ ও 
ধাঁদ হাত বাড়িয়ে দেয় কোলে উঠত 
আপাতত করে না। 

তবু ভয়ে-ভয়ে আছে মহালয়া। 
ডাকাত করে এমাঁন ছেলে নিযে আসা 
কছুডেই বরদাস্ত করবেন না জঙাং- 
পহৃত। এত বড় একজন জবরদস্ত ধলী- 
সানী সহা করবেন না এ অপম'ন। 
নে'য়র মলোভাবে হস্ত থাক বা না থক, 
শ্পিতৃম্নেহ স্বভাবতই মেয়ের পক্ষ নেবে। 
কিছুতেই মেয়েকে পর়াভৃত দেখতে 
চাইবে না। শৃন্যকোলে 'িস্ববৃকে 





লয় শোকজ মাথে! সালারে ছিকাহ- 
ফিরতে দেখবে, সব থেকেও যব কিছু 
লেই, এ বাপের পক্ষে অহুননুষক 


টি পে টি 


হল্ুলা ৷ প্রদীজকার আসবেই আসবে । 


কিন্তু কাঁ প্রাতিকার 2 পৃলশ নিযে 
আসবে? ভাস্কর বললে, বাপ তার ছেলে 
নিয়ে এসেছে একর মধ্যে দৃরপিসিধি 
কোথায় 5 না, ফৌঁললাবির নামশাল্দও 
নেই । এক করতে পানে কোটো লিয়ে 
হেপভতেই ভার থাকা উীচাত | শিশুর 
মঙ্গাল দেখতে হলে, এক্ষেতে, মা-ই 
ইউপযুশ্ব আঁচিভাবজ, বাপ লয় । সাতবাং 
হাহ কাছেই ফিরিয়ে লেওযা হোক 
শলেশুকে । 


কেশ তা, যক না কোটো কহুক না 
রাত । সম কথাটা উঠতে পড়ক। 


ক্যাপাটোর যবানজ্া ছিড়েঘাড়ে খানথান 
হয়ে যাক । 


িল্তু কই. দশ-বারো দিন হয়ে গেল, 
ও পক্ষের ফোনেই তচ্চবচ্য নেই । 


১০৩ 


লোখয় কক্াট-পৃলিশ! সামানা একটা 
খোঁজ করতে পর্যন্ত এল লা। 
লা সাসবে, নিশ্চয়ই আসবে । এবার 
কো:লা আকর্ষণ আছে কনা । আর এ টাল, 
যেমন-তেমন নয়, এনেবারে লাড়ীক টান, 
পভশরের কমল ।_ একেবায়ে মূল ধরে 
উপল আল। 

এ শিশুই টেলন আনবে বুঁচিরাকে ! 
যেখান থেকেই শ্র্ুুক সল্তান সল্তান। 
শহহকার । ধৈর্য বারো, আসবেই আসাবে। 
প্রত্যাখানের এক সুপ পাথর স্দিখ- 
পাশে হয়ে ববে ৷ বাদ কারু ক্ষমতা থেকে 
থাকে তবে এই এক শিশুরই আছে। 

বাদন পারে একটা শুধু ফোন এল 
আসে । হাঁ, জশাংপাতির গলা। 

শক, কী হল? কাঁ ৱিক করলে?’ 

পাল ব্যয়ে 2 

“পডূহোল বিষয়ে: সে কী, মনে 
করাত পারছ লা 2" 

‘লা, তা কেন 

"ভালে? কী বলতে চচ্ছ ?' 


4 










উপচীয়মান 
উপহার 


ভাবি খুশী ওর নিজের নাষে 
= ব্যাচের পাশ বই পে 

' গৃহিত ও 1 হত ওর বল 

বাড়বে উপস্থাবটিও বাজতে 

+ খাকবে আর কাছে আসবে 

৬৫ । লঙ্গদমতো। 


অপ্রাপ্ত বরন্ডের নামেও 
জ্যাকাউণ্ট খোল! ছয় ॥ 


ইউনইউ কাক অব ই লিঃ 2] 


হেড অফিস: 5. ক্লাইস্ড সা টা. কলিকাতা-১ 
সেবার প্রতীক 





ব্যান্ধ-সংক্তান্ত যাবতীয় কাজ হয় 





শা ৬ সপ 2৯৬. রঃ ee 
-— == আন, 


‘তা হলে দদ্তখখ কর দাও ।' 

'বলোঁছ তো দস্তখৎং আম করব না ।' 

“করব নাও 

“মানে এখন করব না।' 

‘কথন করবে ?' 
হবে।' ভস্কের পিচ্ছল্র প্রশান্ড মুখে 
বললে । 

চুব্তিয় জার ক সর্ত ? উ্চু চকাঁর 
বান লশ্াল চান্কা | ফ্র্যাট যে ভাড়া করে 
দিয়েছি সেটা বাড়াত, আঁতিরিন্ত। এর 
বেশি শর কিছু ছিল না।' 

শছল। সে লর্ত রুচিত্রার সঙ্গে ৷' 

“মমা কথা।' লাশাংপাতি হুষ্কার 
লা। বুচিরার সম্পো তোমার দেখা হল 
কখন? চুক্কি হয়ে যাবার পর।' 
হয়ানি। কাগতে-কলমে লেখা হয়নি তো, 
ভাই ধরা বাচ্ছে না। আপনি রৃচিরাকে 
জিশগেস করে দেখবেন ।' 

তক" করা অসম্ভব । কণ্ঠে মিনতি 
কামেল বাড়াচ্ছ? বলো আর কত টীকা 
চাই । চেক-বই আমার সমশোই আছে। 
আম একদিকে চেক কাটি তুমি জনা- 
দিকে আর্জি সই করো। দুটো এক- 
সলোহ হয়ে বাক ।' 
করল ভাস্কর £ "টাকার কথা রৃচিয়াও 
বলোছল। আমাকে বলেছিল খাঁরিব, 
ভিক্ষুক, বলোঁছল ব্রাকমলার । আগি 
রাজ হ'ইনি। কেননা টাকার চেয়ে বাল 
বড়।' 

"মান বড়? কিসের মান 2 

ক্বপমন্ধের সান। 


শট 





_ শ্ব পরে আর কোন কথা বলা 
চলে? জশাংপাঁত তখন অনা মূর্তি 
ধয়তে চাইলেন। বললেন, 'তুমি যদি 
কথা না রাখো, পরিপাম কী হবে ভাবতে 


ভগংপতি £ 'আজিতে সই দিচ্ছ কই ?' 
"কোনে! টাইম-লিমিট নেই 
"নেই মানে? বলা ছিল বিয়ের দু 
এক বছর পরে ।' 
তার গানেই একটা ভদ্র, যাকে বলে 
ফেয়ার টাইম, ছেড়ে দিয়ে। ততদিন 
একটু অআ.পক্ষা করতে দোষ কী? 
ডোমার ক মতলব তা আম 
বৃকোছি। স্কাউণ্ডল_' 
“কে কাকে বলছে! 
হাস হাসল ভাস্কর । 
কট করে উঠে পড়লেন জশগৎপাতি। 
বললেন, 'দোখ আর কী উপায় আছে ।' 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল ভাস্কর। 
মহালয়াকে বললে সব কথা। বললে. 
'সশ্গে লোক দিচ্ছি, ভুমি গোপালকে 
দিয়ে আক্ত রাতেই বড় মাসিমার কাছে 
কাশ! চলে যাও ।' 


“আর তোরা ?' 
আমরা থাকব । আমার জাপিস, 
সোমনাঘের ইস্কুল । আমনের জনো 


ভাবনা কোরো না। মতের এক অসহায় 
গোপালকে রক্ষা করেছি বলে ব্রহযাস্ডের 
গোপাল আমাদের রক্ষা করবেন ৮ 
মহালয়া তোর হতে লাগল । 
“মতের এই গোপালের জনোই 
আমার বেশি ভয় হামলা করে ওকে না 
একদিন ছিনিয়ে নেয় তোমার বুক 
থেকে। বলতে লাগল ভস্কের $ তুমি 
ভাবতে পারো মা, বুড়ো ঠাকুরদা এক- 
বারও নাতির কথা জিগগেস করলে নাঃ 
ঠাকুরদাকে ছেড়ে দি, ওয় মার জুড়ি 
নেই! যে বাড়তে ওর ছেলে অহ, 
পৈটের ছেলে, সে বাড়িও ওর আকার 
নয়। আজকালকার হা-য়াও বদলে গিয়েছে, 
মডার্ণ হয়েছে। আজকাল কুপৃত বন্যাপ 
হয় কৃমাতাও কম লয়। মাপার 
মোকজ্গমা হলে, আজকালকার মা-য়া 
মামলা ছেড়ে দের না, বুকে বসে দাঁড় 
ওপড়ায়, তারপর ছেলেকে হাতিয়ে ছাড়ে। 
নইলে ভাবতে পায়ো, ছেলেটাকে একদিন 
একটু দেখতেও আসে না? মনে হর 
ছেলেটাকে বে নিয়ে এসেছ এতে ওর 
আরাম হয়েছে, ফার্ত হয়েছে 
‘আমি বাল কী, তুই তোর ছেলে 
পেয়োছিস, বউকে তুই ছেড়ে দে ৷’ হহালয়া 


শারদীয় আগ্নত ১৩৬৪ 


বললে, 'যার এখনে মন নেই, যে অন্য 
ব্রকম, তাকে জোর করে ধরে বেধে রেখে 


ছেলের খোঁজ নেয় ।' 
বলল ভাস্তৱ ও আর যখন বোকে ছেলে 
এখন ছেলেকে দূরে সরিয়ে দিলে এ 
বাড়ির শৃলাতা যদি আকর্ষণায় হয়।' 
এবার বুঝি আপন মনেই কথা বলে 
উঠল 2 "ও যে অনারকম ভাত সন্দেহ 
কশ। কিচ্তু ওয় অহৃম্জার চর্প হবার 
আগ ও ছাড়া পাবে এ হতে পায়ে না। 
এ কোন দিন হয়নি পৃথিকীতে 1 
নার কাশ” বওনা হয়ে শেল । সলো বে 
চলনদার বোনপোটি আছে সে কাশণর 
সব অআন্ধি-সান্ধ জালে, কোনো জয়" 
ভাবনার কিছু লেই। 
ভাস্করবে, বউ যদি রাচ্ছি হয় আমাকে 
থবধু দিস ।' 

'্রাঙ্জে হল না, কিছুতেই না।' 
একটা স্তক্ধীভূত হাহাকারের চেহায়ায় 
জরগাৎপাতি তাঁর শোবার ঘরের সোফায় 
ভ্রেনড পড়ালেলা। 

এপাক্ষী বিছানায় শোয়া, ওঠবার 
চেষ্টা করেও পারুল না উঠতে । বললে, 
"আরো কিছু টাকা পেলেও না? 

লা।। তারপর গালাগাল দিতে 
লাগলেন। একেই কলে মোকল্দমার হার । 
হেরে গেলে গালাগাল দওয়া । এমন হার 
না। তুমি এখন নিক দেখ । নিজের পথ 
নিক্তে খুক্তে নাও ।" 


বদ তোমাকে এ নামট'রে সণ্যেই জি 


_ সে দৃষ্টির সাক্ষাৎ হবার সাহস নেই 


শারদীয় আগতে ১৩৩৯ 


আর বাধা কাঁ। তাই বললেন, লোকটা 
সাল শরির । লেখ ও 

তত রাশে নয় যত ঘৃণায় জ্বলতে 
জাশালেন আশাংপত । কাঁটল মানের শহুলে 
চিল্তার জট পাকা:ত লগহলন। প্রাতিকার 
নেই প্রতিশোধ লেই। 
শেল । 

সেই রাতেই আবার নতুন স্রেক 
হল এপাক্ষীর । আর দু দিন লু রাতের 
বিপুল সগ্যোহকে বার্থ করে দিয়ে সে 
চোখ বুজল! 

আবার হায় খেলেন জনাংপাতি। 
শাদা হয়ে শিয়েছে। কোথাও আর 
স্বপ্নের রড নেই, আশার রেখা নেইল 
সমস্তই ডোছিবাজ, সমস্তটাই শ্রবন্থলা। 
বাড়ি-ঘর ঘা, টাকা- পয়লা মিঘো, ন ম- 
যশ পদবী-প্রীতপত্জি সমস্ত । ভবুণ 
অবস্তু | গঙ্ধবলিগরে এসে আকাশকুস্ম 
চমন করা। 


এই কশ্রা। 
লোহার লরক্ষায় 


একমাল সত্য বৃঝি 
ভাত্পার রুষ্ধ-স্তব্ধ 
কপাল কোটা । 
রুঁচিরা। মেয়ের মাথার পিঠে হাত 
বৃলিয়ে দিচ্ছেন জগংপাতি । বলছেন, এতুই 
ভেঙে পড়ছিস কেন? কত পথ তোর 
সামনে এখনো পড়ে আছে। তুই এগিয়ে 
যাব। বে পড়ে গত সেইই তো 
বাহাদৃর। সমস্ত ভুলের বাইরেও ভালো 
থামার কেন? আমিই অর পারব লা 
উঠতে । আমারই আর ভাঁবষাৎ নেই ৷" 

রুচিরাই তখন বাবাকে সাঙ্বনা দিতে 
ধসল। ‘কিন্তু কী সান্তনা দেবে ভাষা 
খাজে পেল না। 

তব্‌ সাল্ফমলা আছে। পথ চলার 
সাঙ্লা। পথের যে শেষ নেই এইই তো 
আনজ্ত সাল্বনা। অনন্ত সামৰ্থ । 

তাই লব্ঘু পায়ে পথ চলতে-চলতে 
'ক্ুচিরা সিশঁড় বেয়ে হঠাৎ একদিন এক 
সম্ধের দোতলায় উঠে এল । বাড়িটা 
না, কোণের ঘরটাতে পড়ছে সোমনাথ । 


ও দিকে যাক রাশ্রায় বাবস্বা। কালে 
দরাসক্ছে রাজার ছাকছোঁক। আর সব 
কোথায় ? 

স্ক্ষনাথের ঘরের দরজার ওপারে 
খালে শাঁড়াল বাঁচর়া। 

“কে?' চমকে উঠল সোমনাথ ৷ 

“আসি৷ চিনতে পাচ্ছ না? 
কী করে চিনবে। কত ন হয়ে 





হাঁ! বাঁড়ঘর খালি দেখছ যে 


শোপশিল কোথায় 2 


‘একেবারে ছেলেবেলা থেকেই তাশর্থ- 


বদ” কাপেটও ছিল বাল 


তাকাল রুচির, কিছ; আকর্ষণীয় আছে 
কিনা । একটা বই নেই, মাশাজন নেই, 
টৌকলে নেই কোন লেখায় সরাজাম ৷ 


ধৃলোমাথা একটা ফুলদ্যান আছে, 
ফুলের চিহালেশ নই । দেরালে একটা 
কালে'ডার পরযল্তি নেই । আশ্যগোড়া 
দিল্তলারদোর রক্ষতা। 


শাসন করব. আশেই চিনে ফেলল 


ভাঙ্কর। বলে উঠল, 'এ কাঁ, আপনিও 
কশ ব্যাপার ?' 
“যা মারা শিয়েছেল ।" 


‘হাঁ, সে তো আনেক দিন হল। 
শাচ্ধে লেমন্তশ লা করলেও কানে 
এসেছে" 

‘এবার আবার বাবা পড়েল্বেন। 
ভাক্কার যত বলছেন কিছ নয়, বাবা তাত 
ঘাধভাশ্ষেন তত কাহিল হচ্ছেন। শুনলে 
বিশ্বাস করবেন? কোটো বাতা ছেড়ে 
লিয়েছেলন। উকিল কোটেো হাওয়া বন্ধ 
করেছেন মানেই যুষঝতে পেরেছেন তাঁর 
ইতির রেখা ঘনিয়ে এসেছে।' 

বসাপান কশ করছেন ?' 

লাথি 2 আমি পথে-পথে ঘুরে 
রি 

“তাই হুকি এসেছেন পথ তুলে?’ 
‘পথ ভোলায় পয়েও বে পথ আছ তাই 


খুজতে ।+ 
দেখল রাঁচরাকে। ফেমন ট্‌লট্‌ল করছে 


১ 


"টা ১০৫ 
মৃখখখালি। আৃয়ে ঝৃয়ো কারক পাচ্ছ 
রুখু চুল কপালের এখানে-গুখানে নেমে 
আকো হুল করে রোবেছেে। শলায় হায় 
নেই বলে বশ্য স্পশ্ট হয়ে উঠেছে ৷ সই 
শাড়টা আজ যেন বদ্ধতাক লক্ষ 
আকেষপি কাঁ ছল :' কথার সুয়ে বাদ 
আনত শায়ে শ্রালাত পা লা ভাগ্যত, 
“আপনার' ভ্রসীমণ্ড তো এখানে নেই ।' 

পদ্বংলর জানো হাল তো কাত আশোই 
আসতাম এও আপনার কাছে আছ 
আকর্ধাল কণ :' 
ফেলল ৷ সঙ্গে, "আমর একঘল আকষশি 
তুমি৷" 
ভাস্কর । 

হাঁ, তুমি, তোমার মহা! তেক্মার 
গসহহই আমার একসাক আজাদ, একল 
মত ? 'একলিন তুমই এশিয়ে এসো, 
যাল্দনাঁকে উদ্ধার কয়তে ৷ সেদিন তু 

আর আয়া ?' 

পআজও। তুমিই আমার একমার 
চারিপ্রই একমন বদ্বাসযোশাা |? 

পরত কথায় কাঁ পযকার?' ভাত 
সুখে হাসল ভরশ্কয় 2 বলো কী করতে 
হবে? সেই তারি আন্ছিটিমতে সই করত 
হবে? 
হবে তাম লারদ্ু নগু, ক্ষৃজাত্ধা শু, 
বেড়াচ্ছে লা 

লালসা! চেখের লাষ্ট স্নোহ 
জার বুচিলার পায়ের উপর রাখল 
ভাস্কর । 

'একলোবার নয়! তায আধুনিক 
যোঁবনকে শোয়বে প্রতিন্তিত করবে৷ মহ 
বলে প্রাতিপন্র করবে) কথার হট 
ঝরমল করে উঠল রুচি £ অর্থের 
জলটল দারা নয়, চিত্তের কার্পশ্াই 
দারদা ' EM 

‘সংক্ষেপে বলো লা তোমাকে ছেড়ে 
দিতে হবে।' 


ঞ 


গর" 





গ্যা আমারও লনো। নমর্ণাজি চানটা 
তোমারই করে দেবার কথা । তা বখন 
হযায় নয় তখন ঠাকুরকে বলা ভালো ।' 
পাসে বসল । বললে, 'মঞ্জার কথাটা হলচ্ছ, 
আঁপপ থেকে নোটিশ দিয়েছে, চাকরিটা 
ছাঁট হয়ে যাবে) 

স্সতা2' 

“হাঁ, তিন মাসের নোটিশ । লৃতরাহ, 
আমি বলতে পার যেহেতু চাকরিটা 
থাকছে না, ছাড়িয়ে নেওয়া হচ্ছে, সেই- 
হেতু আম ব্রার না প্রাতিজ্ঞা 1 

‘না না, তুমি তা বলবে না? 

“বলব লা। কেননা চাকরি চলে যায়, 
শ্বাবার চাকার পাব। কিল্ত তুমি চলে 
গেলে তোমাকে পাব কোথায় ?' 

পছ ছি, আমি একটা কী” নিজেই 
নিকেকে ধিজার দিতে চাইল রুচিরা £ 
“আসি বান্ধে, পচা, কুচ্ছিত ২, 

সরল শিশুর মত শব্দ করে হেসে 
উঠল ভাস্কর । বললে, “মেয়ে যখন 
পুরুষকে ভালোবাসে তখন মনেনসলে 
কিছু-লা-কিছু সে হিসেব করে, রূপবান 
কিনা, ধনবন কনা, বিদ্বান কিনা, 
সৃবিধেছ্ছনক কিলা_কিক্তু পুরুষ, বখন 
ভালোবাসে তখন লস চিন্তা কয়ে লা! 
মেয়ে পচা কিনা, বাজে কিনা, কুঙ্ছিত 
কিনা । সধবা না বিধবা, গ্ষিচাযিপী না 
কলাষ্কিলশ এ সহ বিচারও তার হিলেবের 
বাইরে '' 

'এ সমস্তই কথার ক্রথা।' কাঁচা 
এট: হুকি কঠিন হল ও শকল্তু এক্ষেতে 
ভালোবাসার কথা ওঠে কী করেও 

ভাস্কর হাসল £ ‘উঠে পড়লে কণ 
করা যাবে” আর ভালেবাসা যদি একবার 
জাগো তা হলে কি তাঁমি আল তাকে 
লালসা বলতে পায়ো ও 

সুচিত্রা পা কেমন হয়ছে করে 
উঠ । বললে, পকল্ত যখন আপানি বাবার 


. সশো চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছিলেন তখন 


সু আলাপ হওয়া দূরে থাক, আমাকে 
রইল ক্ইনি মুখোমুখি ।' 


দ্‌ 








৩ মনে হতে পারে যে এ বিয়ে আর 
ভেঙে লিয়ে কাল নেই, বাকে ঘূলা করব 
ভেবেছিলাম সেই আমার বরলীয 1 
শ্তার মানে ভালোবাসা জাগো কিনা 
তা দেখবার জনো তোমার স্পো আমি 
ঘর করি। তার মানেই আবার বেড়ি 
পাঁরি। কী চমতকার" রাগ-রাগ মূখ করল 
রচিত £ "বে সতের পণ হয়না তা 
একজন স্বীকার করলেও কিছু এসে যায় 
না। অপরেণশয় অপ্লেপশয়ই থাকে । 

বা, স্হল ঘর না করেও তো সে 
চাল্স দেয়া যায়।' 

"আম তো তার উপায় দোখ লা। 


দত আর ক 
এগুলো রুঁচিরা। বললে, ‘যা পাবার নয় 


শারদীয় স্বাসূত ১৩৬৯ 


তা কোনোদিনই পাবার নয়। এ কি, 
দরুক্রা বন্ধ করবে নাকি 2 

‘না, বন্ধ করব কেন? পাশের ঘরে 
সোমনাথ পড়ছে। তাছাড়া তুমি স্তী, 
আজও স্তর, তোমার সম্পর্কে আড়ম্বরের 
খোলা ৷ বলছিলাম কণী, আরো একটু বসে 
যাও ।” 

“‘না।" চণ্টল হয়ে উঠল র্যাঁচরা £ 
"আমার গাড়ি এসেছে । হর্ণ শুলঙ্ছ না?" 

কা লাড়ি খোলে একটু বসে যাওয়া 
বায়।' 

“অকারণ বসে লাভ কাঁ।" 

“বেশ তো আজ তাড়া থাকে, আরেক 
পিন এস) 
আসব ৷' 

ভাক্কর রুচিরাকে এশিয়ে দিতে এল । 
দেখলে নিচে কে একজন স্হাটপরা ভদ্ন- 
লোক গাড়িতে বসে সিশারেট টানছে । 

বুচরাই আলাপ কারয়ে দিল £ 
‘ইনি ভাস্কর আর ইনি এজিনিরর 
আরল্দম।' 

গাঁড়িতে উঠে আরম্দমের কাছ থেকে 
[সিগারেট চেয়ে নিল বুঁচরা । ঠিক ধরালো 
কিনা দেখা গেল না শাড়ি আগেই স্টার্ট 
নিয়েছে । তা সিগারেট খেলে কী হয়! 
রটিরা যদি সিগারেট খার তঃ হলে তো 
ওকে ভালোই দেখাবে। 


{কল্তু মদ খেলে? 

জানে লা। 

সেদিন সন্ধায় আবার চলে এল 
রৃচিরা! কিন্তু আজ তার এ কাঁ মূৰ্ত! 
পা টলছে চোখ মুখ লালচে! কথাও 
ছড়ানো । 


‘এ কণী, তুমি ডিঞ্ক করেছ ।' ভাস্কর 
ধারে সরিয়ে দিল রচিযকে। 


পয়সা আমার হবে। যোল আনা আমার । 
এত সম্পান্ত একটু-আধটু ওড়ার না? 
লা ওড়ালে চলবে কেন? আর পাঁচজনে 
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জগালে হাত আচল তা 
শন আনো ভাসকুল হার হি লুহ্ছলি। 
উন তপতি চলাত শালত! হত পল 
সলাত আ্নকদল ভা ভা লগত আজ 





ধাটেতচডলা হিল দেহ হব 
তোলে জো লেকে ভুলি জাইন ts 
কিল ৪ ছেদ শলাগ জহর ভর! 
এ EF শশাকােদকে ল্ছি স্ব _পন্ল ক্লক ও 
আপ 

চস্বল শত ত ৩5 IEE লি 
[দিশ ভাবল আৱহ তাৰ সমহাতোৰ শো 
শত আঅলাৰত =" তে আহত । 

জকি ত বাত ত "ভোল "ত 


সদন লয়ে চুপ লৱে পালাবে ততই 
জনলালবান্দ পি হবে লীডিমে ৷ আ ক 
কন একটু লষ্ট করতে হবে হতামাজে :' 

ধর ৷" 

"লামার জালরব্র ওয় ভোমাকে সব 
বাকয়ে-লুঝিয়ে ছেবে ।" 
তত শারব।' কছ্টে নিশ্বাস নিচ্ছেন 
ক্র্শাৎসাত । ফন তল্টেশ অনুরোধ 
আমান এক অন্তণর সয় ছিল ডা আম 
দর্বাহ করে পোল । মুন এনে দিতে 
পরলাম কুচকে । ভাহপর হাল সে 
করুক, যেখানে হুশ সে যাক, তাক 
মশাল সে নিজে বুলক | আম বাধা নেব 
শা! আমার মোহ ঘুচোছে!। আম অর 
€-কবও না বাধা দিতে! নির্মল চেখে 
তে বুজতে পারব ।' 

আয তবে. এখন চাঁজা | 

এল | উন বাদ আজ থাকতেন দে 
যেতে পারতন আমার লিবছিন ভুল 
ফের ডাকে অনল । জপাৎপাত বলেন, 
নোটিশ দিয়েছে, তাই লা: আচ্ছা আম 
দিক |! 

এগুলি মেখাবেল লা ইসল 
ভাস্কর 2 "জবাবলাল্নটৃক ওখনো বাঁক 
জান্ত; bi 
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Ed চা = 
ইত কি এ জালাল শুনু দাহ হস = পতল লিলি 
তাও হি কুলার তর ত লাল ত" ত পক ডি লই কন ৯22 IEF Ee 
ত সত ৪5... ভাল সহ লাক 2 = সং হত এলিট, 
পশু স্টল লালচে ততে জাত ক ত দাগে লক লালে 
I শি ৬ সিল পাব শশা তিনি শর বর এ পাও শি লহ Es মলে 
এল বনি শতক সতী এ পীক্ষুশ্ তা শহর তল ভীত জা 
<" লা কলল তেল ভ্তজ লেখ = 
টিক ভয় জানব হযে চেক সদিসহ কহ ক্ষত কালে হালে ঈ্ীকে 
কলত এল এতা তলক তি দল. ত "হত কণ; লাদ ক তন 
এ তি খরা তি ডল পে লাাথিত 
শা লওিলাতিল সি টু কি তপতি, দৰ শেন আতিতনাল লল আন্টি আ্রালাদ্ছ 
হয় হি দজাল শিক দেহ আকল 
ক্ষত লিপ ৪ হিল শেরে লেল কবে জাতে পুশ কিতা 2 লা 
গোছল ত এড দ্ুশিলিলহ মল ০ পি ওর হন হাহ শ্রলাছি 
তল হিতে হিলি শট তে শব লেজ পাই: হল বলল কলং 
হকি ভল্ল হত ত দিশত এ তপ ই ত উর 
হকে আরেক লিগলত কাললহ চলেছে! জগতত চোডে দানে তলে ললে." 
চত শী লতা শে চাশদলহ তলত পরী কা পু শত হক ভাল লি সূ - নেনে 
এক, ল লো হেত লালে মিশে তাহ হকে সব তছনছ হাহ বালে হি সা 
সা পে £ ইভ শত লালে 





নি আশা ন 
কটি সবল সশলাণে শা ড়-ঘল এলা 27 ছার জল লাসলাতী তর সং তোপ 
সি পোজ =. A Tas, লালা শা তর আকা নল রই ডলে শ্বরা-" 
জাই তি | সশাহশা ছু ছা বুক্রললহ শসহী লস কপ 2 সকতে বালাঢালে হা, 
দত ল্ডাকল্ি হল, শ্রহ্ূহ দতল হল কসৰত হাহ শলনাণ আপনার শলচেতক্ষ্মণ 5৭ 
=~ সি মি ও . 
লালন শ্রশ্তা । এল পুলা - ছাপা ভ্রু লালে দেশী ইত । শাল নাল সঙ্গে, 
আন লোকে হালি ললি: তাসেয়ারা  শালাবের পাড় হে হল সঙ্বান্‌ভাহল হাল 
লৈনতা হলে তল তর হচরাল জীদি ভঙ্গ শসা আরা, এশোাশ্ই হা- স্রভাধ 
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+ বক্স ৪ 
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সত্য হয়া) গারব হতে ওয় এতটুকু 
হাধ ৰব না, লাগাবে লা, আমিও এককলে 
দেমতরয গরিব ছিলাম । আর, তারপরেও 
হাদি ও তরুণ সমিতিতে থকে, খন 
যলবরে সিকে খাকবে না, থাকবে মান্য 
যলবায় দিকে ! 

কেন্ডু অজ সকলে, এত সকালে, 
কে এল বাড়তে? বারান্দা দিয় ঘরে 
উপরে উঠে হচ্ছে? কে, অরিন্দম ? 

কলা টেপ্ডেন্ট বললে, 'লা, আঁরল্দম 


নয়৷" 

তবে, কে? আমি এখনো বেচে 
নেই? পুরে আছি বল কি অমর 
কর্তৃত্ব শেষ হয়ে গিয়েছে? দলিল তো 
এখনে! এক্সিকিউট কারিনি। 

কে? 

“আমি শৃভময়।' - 


সাঁতা? বিছানায় উঠে বসবার চেষ্টা 
করলেন জগংপাত ৷ শৃভসয় আলোয় এসে 
জাঁড়তে স্পষ্ট করে 'দখলেন, চিনলেন। 
যললেল, “ফরে এসেছ ?' 

হ্যা, শত বিপদ বাধা লালা 
পরেও পেরোছি ফিরতে।' খুব হাসি 
আশি শৃ্‌ভময় ও ‘দমদম থেকে বাড়ি 
হয়েই’ 

হাঁ, সেইটেই বড় কথা-ফিরে আসা, 
ধফরে-ফিয়ে আসা ।' ধীরে ধখরে বিদানায় 
কাত হলেন ভগতপাতি। 

“কেউ রুখতে পারল লা? দে দীপ্ত 
চাকার লিয়ে এসোছ। অশের সেই 
শল্পতান ফার্ম নয়, আরেকটা ফার্মে। 
বিদেশ! ফার্মে 

প্চাকারি পাওয়া অবান্তর! তোমাকে 
দেখাচ্ছে তাও অবান্তর” আবার চিৎ 


বে বেছে আছ তুমি যে ফিরে এসেছ তাই - 


হযেছ্ট। যাও উপরে যাও, রাঁচি আছে, 
ভালো আছে” 
উঠে গেল শুভময়। 

জশাৎপাঁত ফললেন, গাললটা এবার 
ত'রলে ছিড়ে ফেল তে হয়। পেয়েও 
পেল না বলে আয় বারই দুঃখ হোক 


বাসনার উদে । 
উপরে এসে দেখল, জ্লান হয়ে 
গিয়েছে রুচির! আর খোলা চুল 





“ইল ৷" 

'অরে কেনো, বোসো। কত কথা বে 
বলর অছে তোমাকে ।' 

“আমারই বেশি বলার অছে। 
চেয়ারে বসল শৃভমর' £ 'তোমার কাছে 
ক্ষমা ঢাইবর অছে। কিচ্তু একটা কথা 
যদি শোনো, যদি বোঝো, সব তোমার 
বাবর করেস:'জি, বাবার যড়যন্ত_' 

‘না, না, আজ শুধু ক্ষমা, চারদিকে 
ক্ষমা।' টেবিলের দিকে পিঠ রেখে উঠে 
দাঁড়াল রুচির £ 'অসল বড়ফল্তী ভা, 
তকেও ক্ষঘমা। জশীবলেরই এত ওঁদার্য 
আছে যে মঅত্যাক ক্ষমা করতে পারে; 
এমন €ক সমস্ত ক্ষয়ক্ষাঁত অপমালকেও পারে।' 

“তবু অমর কথা সব শোনো।' 
“আমার মধ্যে অন্ধ স্বরা ছিল, ছুতত্রা 
ছিল, কিচ্তু পলানো ছিল না! ইচ্ছে 
ছিল ঘৃত বড়লোক হবার উপয় খুজে 
নিয়ে আসব। তোমার বাবার কাছে 
সামাজিক যোগাতা সাব্যস্ত করব । কিন্তু 
তোমার বারই পথে বসালেন। ফেলে 
দি লন অকল 'লিঃদ্বতার যো । সকলের 
উপর অভিমান হল। কেন জান না 
তোমারও উপর । নিজেরই ঠিকানা নেই, 


ফিল খল করে হেসে উঠল রৃচিরা। 
কায়দল করে, কাটা কাটা করে, দিতি 
লাগল খবরগৃলো। পরে দৃদিকে দৃহাত 
উঠল ৫ “সব চেয়ে বড় বে খবয় সে হচ্ছে 
মৃক্ধি। মৃকি 

"অসীম কোথায় 2 

“কে জালে কে'খায়? কাশশতে না 
বন্দাবলে। না কি মরে গেছে। না কি 
মিশে গিয়েছে জনস্লোতে । 


পশলা হাসি ছড়াল রুচির! £ "তুমি একা 
মাও । 


নয়। তুমিও জানো, ওটা প্রেম নয়। ওটা 
সিগারেটের ধোরা।' 

ভা হলে?” দ্বিধায় দৃ্বল হল 
শৃভময় £ ‘ফিরে যাব?’ 

শষ দায়ে কেন, এগিয়ে যাবে। 
ফিরে গিয়েছে অরিন্দম । সে বিয়েতে 
রাজি নর, অথচ কদাচাযে রাঙ্গি। তাকেই 
দয়েছে ফিরিয়ে । 
শেল শৃভময়। জশাংপাতির স্পা দেখা 
না করেই বারান্দা দিয়ে চলে গেল গেটের 


দদকে। 
“ক, কাঁ হল ?' যতদৃয় সাধ্য চেচিয়ে 
উঠলেন জগৎপাতি। 
কোনো উত্তর হল না। জঙ্গৎপাঁত 
কিছুই হবর নয়। 


বৃকলেন, 

এই গবরাট স্তব্ঘতা এই বুঝি এক 
মৃক্তির ভাক। 

দাঁলি সম্পাদন করে দিজেন । আর 
সম্পাদন করে দিয়েই জঙ্গধপাঁতি অজ্জন 
হয়ে পড়লেন । কখন প্রাণ যায় তারই 
অপেক্ষায় সঙ্্যাসীর দল তাঁকে পাহারা 
নিতে লাগল । 

সেবা নয় পাহারা। 

ভাগ্যের এমন রাসকতা, সাতাঁদিতনও 
অন্তানের শেষ হয় লা। ছঘল্টা করে 
চার়কন সন্্যাসণী ফট ভিউাঁটতে কাজ 
করছে । মারা যাবার লো সঙ্গেই সমগ্র 


নেই, বাঁড়ওলাও ছেড়ে দেবার চিঠি 
ছেড়েছে । আগের বাড়িটা যে যন্ধুর কাছে 
ছিল সে খবর পাঠিয়েছে ঠিক এখুনি 
ছড়েতে পারছ না। 
ভাস্বর পথে বোরয়েছে । কোথাও 
কিছু সৃরাহা হয় িনা। 
কে জানে মস্ত পথ কোথায় কোন 
দেবে। কিংবা দেবে না। 
* (লেষ) 








ভারতবর্ষে তাসখেলার প্রচলন কত 
“দনের 2 প্রতক্ষ এতিহাসিক প্রমাণ সমেত 
এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কাঁঠন। 


১৫২৭ খ্‌দ্টাব্দে বার তাঁর আব” 
জশবনীতে একথা লিখোছলেন_ “শাহ 
হাসান তাস খেলার আঁতশয় ভন্ত্র 'ছলেন। 
যে রে আমরা আগ্রা পারতাশ করি, 
সেই রাত্রিতে জম মার আল কির 
মারফং কিহু তাস শাহ্‌ হাসানের কছে 
পাঠাই ।" ভারতবর্ষে তাস খেলার বহয়ে 
এইটিই সম্ভবত সর্বপ্রাচীন দালল । এর 
প্রায় পণ্ডাশ বছর পরে, আবুল ফদল 
আইন-ই-আকবরখতে তৎকালান এক 
প্রকার তাস খেলরে উল্লেখ করেন। তিনি 
বলেন, আকবরের সময়ের পূর্বে বায়োটি 
রঙ ও প্রতোক রঙের বারোটি তাস, 
অর্থাং ১৪৪টি তাসের খবকরকম 
শ্জিফা"  উত্তরভারতে প্রচালত ছিল। 
প্টাজিফ। কথাটি পারুসণীক ; অর্থ তাস 
খেলা। আবুল ফজল আরও উল্লেখ 
কয়েন যে এই 'শাপ্রফাপকে সরল ও 
সহজ্ঞসাধ্য করে আকবর বারোটি তাসে 
একটি রঙ ও এরকম আটটি রঙের অর্থাৎ 
গোট গুটি তাসের এক শেলার প্রবর্তন 
করেন। দরবারের আমীর ওমরাহদের 
সঙ্গে আকবর বাদশা এই খেলাটিই 
খেলতেন। 

-. বাবর ও আবুল ফজল “গ'ঞ্জফা” 
এই পারসশক শব্দটি বাবহ্র করেছেন 
বলেই এ-সিম্ধান্ত করা যায় নাষে 
ভারতীয় তাস খেলা পারস্য থেকে 
আমদানি । বরং, মুঘল যুগের অনেক 
আনে থেকেই বে ভারতবর্ষে তাস খেলার 
প্রচলন ছিল এমন অনৃমান ফরবায় 
আতিশয় সলাত কারণ আছে । এই অনু- 
হয়ত প্রমাণ করা যাবে লা। কিচ্ছু বহ্ছু 
এতিহাসিক সতাই তো যুক্কিসহ আন্ত, 
মানের উপর প্রাতিষ্ঠিত কেননা কেনে 
লিপ বা দাললের সেখানে অস্তিত্বই 


বেলাতেও এই একই যাত্ধি আশ্রয় করা 
অআসমশচীন নয়। 

কী সেই হাল্তসহ অনুমন ১ 

প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে এই 
অনুমানের সূত বয়ে আমরা একেবারে 
পৃর্রাকালজের ভারতবর পেপছতে পারব 
না। কেললা, অনেক প্রাচণন সংচ্তৃত খ্ল্ধে 
দাবা বা পাশা খেলার উল্লেখ থাকলেও, 
তাস খেলা বা তার অলুরুপ কোন 
খেলার কুলাপি উল্লেখ নেই । তৎকালীন 
কোন চিত্রে তাস খেলার ছবিও আচ্কত 
হয়েছে বলে জালা যয়নি। এনথকে 
ববশ্বাসযোগাভ।বেই প্রমণে হয় যে প্রাচীন 
ভারতে তাস খেলার মত কোন খেলার 
প্রচলন হিজ না; এব আমসানি পরবর্তী 
কালের 

পরব্তশি কাল বলতে, বহু শতাব্দী 
পায়ে পারসা শঅণ্টল থেকে মৃঘল-কাহাত 
বে বিশ্বাসযোগ্য নয় সেকথা আগেই 
বলোছ। বাংলাদেশের বাঁকুড়া জেলার 
বিকৃপুর এলাকায় শদলাধতার তাস” 
নামে এক প্রকার ভাস খেলার এখনও 
প্রচলন আছে যেটির উৎপাশিকাল বেশ 
প্রচীন হওয়াই সম্ভব। অল্তত, মৃঘল 
যুগের যে পূর্বে তাতে সন্দেহের অযকাশ 
কম। পাশ্তিত-হ্য়প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
১৮৯৫ খ্‌চ্টাব্দের এসয়াঁটিক সোসাইটি 
অব বেলালের মুখপত্র প্রকাশিত তাঁর 
এক নিবন্ধে এই স্থির সিন্ধান্ত দোষণ। 
করেন যে বিফৃপ্রের দশাবতায তাসের 
উৎপাত্রকাল খুশ্টীয় অস্টম অথবা নবম 
শত্ান্দী। তাঁর য্ান্তর আলোচনা করবার 
আগে দশাবতার তাসের সংক্ষিপ্ত একটু 
বর্ণনা দেওয়া প্রয়োজন। 


{বাভিন্ন সময়ে, পৃথক অবতারের 
মতে বিক্ষৃ যে দশমার পৃথিবীতে অব- 
তাপ হয়েছিলেন এ পকাক্যাহলী 
সব‘জনাঁধাদত। মীন, কর্মে বরাহ, 


ল্‌£সংহ, বামন, রাম /রছুলাথ ), পরশুরাম, 
বলর ম, জশাশ্রাথ [বৃম্য) ও কাজই 
দল অবতারের রূপ অবলম্বন করে 
দলারতার তাসের প্রেপশ বা রসের বিভাগ | 
অবতার পিছু একটি করে অন্ত ধয়া হয় 
বলে এ-খলায় দশাঁটি রন; প্রতোক রে 
বারোটি তাস; মোট তাসের সংখ্যা একশো 
কাড়। এর রদ্ছের বার়োটি তাসের মধ্যে 


দশ, 
সার, টেভা পযন্ত। এ 


* অগাল্াখ বা বলার পশম লন 
জলি নি নাঁন-সুবতা অর 
(বা রঙের টেক়্ায় আকা খ কবে একট 
লহলায় নাট মাছের এবং এই একই 
চিলিত হবে। বৃদ্ধ বা জগশ্ৰাথের প্রতিক 
পস। অতএব বস্মনজকতারের বা 
বদ্ডের) পজায় থাকবে পাঁচাঁটি পল্ম, 
লগায় আটটি--০ই রকম প্রতীকভেগে 
সব আঅবতারেরই বেলায়। 


এক রঙের (বা অবতারের) বাযাটি 
তাসের রূপ বর্ণনর পরেই প্রশ্ন ওঠা 
গ্রাফ যে াবাছিল্ অবতায়নের 
আপেক্ষিক গৃত্রু্ক কি? রাম বা রঘৃনাথই 
হলেন অবভ্ঞারদের মধ্যে শ্রেচ্ঠ । তাঁর এত 
প্রতাপ যে রাম-অবতারর তস দিয়ে 
পিট'টি তো, সবোচ্চ কার্ভ খেলে ছন বলে, 
স্াবেনই, এমন কি পরবতী পিউটিও 
যেকোন তাস দিয়েই আরম্ভ করন না 
কেন! ফেল অস্ভুত নিয়ম সন্দ্গ লেই। 


আরও একটি অচ্ভুত নিয়ম আন্ধ। 
অবত রদের মধ্যে পাঁচজন হলেন 


“আভজাত"' তার বাকি পার্চজ্জুন 
“অন্ত”, শজাভিজত” অবহরেরা, 
বধাকমে, রাম (রতুনাথ), পরশৃলাম 


(ভূগুরাম), বলয়াম, জঙাধাখ (বুদ্ধ) ও 
কক । অয় “অজ্তাজেয়া” হলেন মল, 
কর্ম, রাহ, নাঁসংহ ও বাদন। একটা 
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বিষয় এখানে লক্ষ্য কহা ভাচত যে তলৰ 
অবাভারদের হীন শ্রেণিতে ফেলা হয়েছ 
এড বা তার কচ্ছাকাছি । মন, কর্ম ও 
পড়া না-মালুষ লাশীসংহ আর বাদল, তল 
স্লকফ্লাতর জন্যই বোধ হয়, পতদদহুশ 
হতল্তাক্রা সকলেই পশু-প্রভ্যলের উদ্বে। 
এইজন্যই হাফত ভারা আাভক্রযত : 

সে লই হোক, "য-ভষ্ভুত নিয়মাঃ 
ফী, লক্ষব বলে ব্লগ এলাছলন 
জায়, "অলস কাডের'' পরেই ঢেল: 
হল সর্বোচ্চ তাস, ওর পরে লুল, ভাব 
ইতদাদক্তম মলোচাল হাটে হত দশ 
হাক সবচেয়ে ভো ত! তালি "সততা 
'হালভারাদেক ক্যা, ভররতাহ আন ভীজয়- 
"লেল লারেই দশ ত্রঙ্কা লালানচ তাল আর 
একা । সল পাকি ছেোওি। এ৩-নিয়নাতর 
উহশপাতি হাসা গত কারক জানাতি 
পিত । এত হাজাজলত রর সাও 
চত কথা ছেল" টলে এলোগ্াহই করবার 
₹*। তার সত্যই প্রহোজন ছল কিনা কে 


দ্ী 1৮ | 


মা 


গর্ত একট লয় শনল কাছ 
শ্রশ্চর্জ মল হযেছে । দলের বেল "=. 
শুরু হয় আর রাতে “গ্টার্টাহ' হল মান 


বত । কেলি শন হ তেজ এ -খেকে 
হাতৰ অন্ধকার ভেদ কারে জো 


ক রা ০৭ 

ড় —_ আপ 
শ্রেনি 
বিকাশক লচ ক দান আলোর 





লবণ পর আমরা লাভত হবশতীল | 


শৃস্ইশ মহাশযের সেই বক্তা ফিতে 
যেতে পান বার সাহাযো তিনি প্রমাণ 
লকবাল চেণ্ট; করেছেন যে বিকাশের 
গই ভাল খেলা এগার থাকি বরে শা 
লঙ্কা পুৰত । 

তার প্রথম হুক এই যে ছল অব- 
লক্ণপুকের ভাসে 
স্বীকুত ভাতে ব্যাধির স্থান পশ্ভম। 
য-প্রচতকাতি  চেরাচরতজ্ধাবে 
তসে অক হয়ে আসছে তাতে পন্ডা- 
কত একটি আলোর শস্য একাট 
গানুষের মাথা ও দীট মলুষের হাত 
আঁক থকে। 

[বুদ্ধ বিকহেপ জগহ্রাঘ-অনতার 
হসাবও স্বযরুত এবং তারও অনা 
গুতাঃগ খুব সৃনিদিষ্টি নর |] এই লা" 


নাসংহ EC) বিকৃত 
এধাখানেই হওয়া উাঁচত। অর্থাত, দশ - 
জব মন থেকে শুরু কার কক অবাধ 
সআকুঁতগত শিবভনের বশ স্পষ্ট একটা 
ছাপ সতাছে। এই স্ুপারকাশ্পিত 


[বিবভানর হ্রমপ্যায়ে বুম্ধ বা জশক্রাথের 


খন ও কুৰারধারী পরল্রাম 


শারদীয় অসূত ১৩৩৪ 


গ্থনল প্স হাড়া অনার হাতে পারে লা। 
কিল্তু বিফুর দশ অবতালের যে-তালিকতা 
হম ধ্মশাল্বসম্ধ তাতে বৃদ্ধের স্থান 
অতএব মলে করেল হল্দু শাস্লসসম্মত এই 
তালকা পাক:প'কভাবে নির্ধারিত হবার 
থকবে। তখন অবতারদের গ্ধান-পারি- 
লা; পার হত। 


এখন তা হালে দেখাত হয় দশ 
অবতারের এই নোখ্তক অনক্রমপিকা্টি 
কবে নাশাদ বিধিবদ্ধ হয়েছিল। এরকম 
আছে যে একাদশ শতকে ক্ষেআাচ্ছের 


কালে এই শাস্লীয় ভাজিকাটি পাকা, 
পাকৃতাবে কায়েম হয়া এ-ঘথেকে 


হরপ্রসঙদ শাল্তাী মহাশয় তাঁর প্রগম 
সিদ্ধাল্তে উপনীত হয়েছেন যে বিফ:- 
অনাধিক দ্বাদশ শতক । 


তাঁর দ্বিতীয় য্যাক্কাটিও আসলাত 
ভাবের লিদনমৃজোর 'ভাসশৃুলিকে পল্ম- 
চিহ্ন দিয়ে আগ্কিত করাই 'চরাচারত্ত 
রশীতি। শাস্তখ মহাশয় মনে করেন যে 
পচ্মকে বৃদ্ধর প্রর্তীক হিসাবে নিশ্চয়ই 
যখন তথাগতের প্রচলিত নাম ছিল 
পল্মপাণ। বাংলা দেশের অধাযৃশশীয় 
ইতিহাস ঘেকে একথা সহজেই প্রমাণিত 
হয যে খন্টীয় নবঘ থেকে এয়োদশ 
শিখরে ও সমসাময়িক কাল বা তাক 
বৃম্ধের পল্মপপাঁণ নামটি বহুল-প্রচালত 
ছিল। অতএব, পালযুগের কোন সময়ে, 
মনে হয়। মল্লভমে ফল্ররাজরা তখন ডাল- 
ভাবই প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন এমন কি 
আমিতবিকঘ পাজয়াজাদের কাছেও তাঁদের 
এ-কংশের ন্‌পাঁতয়া যে সাংক্ষৃতিক 
সেকথাও স্বিদিত | সেজলা, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রশ যহাশর বে-সিদ্ধাল্ত করেছেন বে 
এখন থেকে এগার কি বার শ' বছয় পূর্বে" 
এই দশাবতার তাস খেলার প্রথম প্রবতন 
হয় তাতে সন্দেহ প্রকাশ করবার কোন 
নাত কারপ আছে বলে মনে হয় না। 





উিারিলিত তেল 
তাসের এতই অনুরূপ যে সেখানে 
(বিজুপ্রের প্রভাব বেশ স্পষ্ট মনে হয় 
অধাহৃশ্গে উড়িষার সো রাড আন্টির 
একটা 'নরার্বাচ্ছেল্ব সাস্কোতক যোশা- 
যোশের প্রমাণ হিসাযে এখনও বাঁকুড়া ও 
মালভূম এলাকায় আলেকশগুলি প্রাচীন 
সল্দিরের সাক্ষাৎ মেলে যেগালির 
স্ধাপতারশাতি স্পষ্টতই উঁড়িবা-প্রভাবিত । 
এই সংযোগের ফলে বিকৃপুরেয 
উড়ধ্যায় গৃহশীত হয়েছিল । 


পরবাতীকাের শলাজিফা খেলছে 
নিয্নমকাননশাুলি বিশেষণ করলে সেখ 
যায় যে সেগুলি মতি দশাবতার তাসের 
থকে ভিশ্র নয। সেক্রলা একস্বা মানে 
করা অধৌস্বিক হবে না হে বাবর বা 
আকেকরর আমলের শিয়া পরসা- 





১১১ 


| 
ল্শোশত সম্পূ্ স্বত্ত কোলত খা 
নয: এইটি ইতিপ্‌র্বে-প্রচালত ভরতীয় 
ধশারই লরবরশ রূপ | 


বিকফুপ্যারর এই পাল খেলায় নিয়ম 
কি? এ-বেলা পাঁচজনে বেল ত হয় 
এবং তাঁরা কেউ কারও পালায় নন। 
মোট ১২০ জদকে প্রথমে ভাল কারে 
কে নেওয়া হল। ভাুনক তাস 
জুললয় এট কদ্টসাঘা বালার কেননা 
ভালগৃলি শোলাকক ও এদের বাস চার 
হেপক সাড়ে চাহ ইাশ্যর মত । (প্রবন্ধের 
সহংশা বাবহতি হাবিশািল দশ্টবা। যিনি 
খৈলোয়াড-শপিছু এলসালো চাযাধানা করে 
চাত্বশখানা কহে তাস গেবেন। তাস 
লেগয়ার বেলায় ডানপাশে থেকে বাঁপাশ 
ঘুরে অসাই নিয়ম কিল্হ টলোয়ড়দ্রে 
অ্ভরাচি অনুসারে, বাদ থেকে দক্ষিণে 
বা দক্ষিণ থেকে বামে রকম ভাবেই 








তেন । 


১১২ 
বেলা চলতে পারে। খেলা ফাঁদ দিনের” 
ফেরায় হয়, তাবে বে-হ তে  ব্বাম-অ্রব- 


শৃরু করবেন! রত এই সম্মান মিন 
অবতারের । আশাই বলো যে রষ- 


খেলাহাড়ের পর পর লতি “পিট কাধা। 
এর পর, কিনি হাতের স্মনান্য 
'অনার্গ কাত খেলবেন এবং যাবতীয় 
সচদ্মালিত তাস শেষ হবার পর, তিনি 
শস্পমৃলেোর তাস পেতেও খেলা চালাতে 
শেন বা অনা,.ক পাস জিতে পাযেন। 
ধু্বতশয় বা তরি পরবর্তী খেলোয়াড়দের 
খেলার নিয়ম একই । তাঁরাণ্ড' প্রথমে 
পরবতী শ্িটটি তাঁর ঠিক বাঁদিকের 
জআাভাহিত করা হয় এবং তায় মূলা ধয়া 
হয় লুট পিটর (অথবা দশটি তাসের) 
সমযলে : ১২০টি হস পাঁচজন ফেলেয়ড 
হসে শ্থলায় মোট ২5টি শিট । খেলার 
শবে, কে কাটি শিট পেলেন তা শপ 
ফলাফল স্থির করা হত্র। প্রথম পাঁচাট 
নিতে ধরা হয় এক পায়স্ট। তারপরের 
চি) ভাং কেউ কি ছাতপিট পান 
তাহলে তাঁর পয়েস্টেশস সংখা হাষ হয়, 
নাশ শেোল তকুশ আবার, পক্ষান্তরে 
চরান্পউ শেলে মাইলালা চার, লান্পিট 
শেলে আাইলসা চচাল্দ ইতালি । বধি- 
কাংল ক্ষেতেই এই পয়েন্টের উপর বাজি 
রেখে গেলা হয়। 


এফাবৎক্যল বিকৃশুরের বে-সব 
এসেছেন তাদের বংশলশশত উপাধি 
"লয়" সতধর বল ত জ্ঞাহরা এখন 
হন । বাফ্ষালন্্রুহে এশসের মধ্ো 
ফুশলশীরা ফৌোৌজসার পস্বাীতেত ভাষাত 
ফৌক্তলর, কোলর সৃত্রধর প্রহুথ অনেক 
টউৎকুল্ট পটচিয অধ্যায়ে সমস্ত স্ষাতাই 
তখন একা দরকার হাত। আশুতোষ 
িউজকমে রক্ষিত এক প্রস্থ পরতন 
দশারতার তালের লামা বতমালকালে 
প্রন্তুত এই তাসের তুলনা করলেই বোঝা 


বাব তে অনকনপটত্ব ধুলা আলক হাস 


তপয়োছ । ধশহপশির সংখ্যাও লশাণা। 
বর্তমান 'লখক ১৯৬২ ফক্টাহ্দের 


লশাবতাল ত 
তাঁদের আর্থিক অবস্থা এত শোচনলখয় 
বে এই কুল-বাবসায়ে তাঁরা যে বেশী দিন 
টিকে থাকতে পারবেন এমন মনে হয় না! 

আমাদের অর পাঁচটা মলেরেম 
বল.-লই চলে। এখানে প্রধান মলধন 
বংশগত লৈপুণা । পুরনো যোয়া কাপড় 





পৰ্বততে প্রভূত ৷ 
সময়ে “পাটরাভা নামে একটি বিশেষ 
ছিল স্থালশয় উপাদানে নানা রকম রঙ 
গালা ও মেটে সদরের এক মস্‌প 
প্রলেপ টেনে এগুলির অপাসক্জা "শষ 
করা হয়! 

কথায় কোঠায় এখনগ গিয়ে না 
পেশছলেও, দশাবতার ত স-শিঙেপর 
আমাঘ গতি সেইদিকেই । অবসর-ভিত্তর 
জ'বনধায়া থেকে আমরাও অমোঘ ভাবে 
যে কর্মবাস্ততার যশে উত্তীর্ণ হয়েছি 
জাতে, দাগ নিহশ্বাস পড়লেন, চোখের 
উপরে এ-রফম একাধিক চিন্তাকব্ক 
বারুকলার অপমৃতা আমাদের বোধ কার 
সহা করতেই হবে। * 





চিন্তগৃলি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং-এর 
গহ ত । 











মৃখদর্শন করতে চাই না, সে যেন আত 


রাজা ছিল। রাজ্য আকারে ব্‌হৎ নয়, 


কলত; TEs; F ক্ৰ - ক্রীণ 


আঁ ক] নি ~ 


ie তস্য হাল নবাবৰ 
রাক্ষা লৃশঠালের শ্রুলা লাক্ষিলাঙা পতল 
ৰ হাত লাশ ও লু ক্ষার 


ঘৰ, 
x 
অত্লাতল্দাল কূলত শক ও 





সঙ্ললূলর সা হিল । বললি কত 
প্রতপশাকে হতা কারি । বহন সহ্বফ্যে 

সূহশশাট় করাক্রোও এই সন্ত সব 
করিয়তল । লু লছারের পর বছর 
লা 1 ধারে ধীর আশার সাহা তাও 
ফটোনৈতেক বেলাব মনো লিালেশ কাঁবানেন। 
ফালা পটটিহাছ । লু চাবি তভলশ 
খন তাহা অপ্রতাশিত উৎপাত বালযা 
সালে হয । অসরা আজশঙাজ বড় সঙ 
হইয়াছে । সেকালে রজাদদব কহাজতাহ 
ঘত্ত আনিলেন তাঁহার মর্যাদা হাহ 
বেশি । শিববর্মার সাতটি মাহাযী পৃ 
সংখ্যা লিশের ভীত তল্যাধা কেবল 


জোষ্ঠপ্‌ত্র সিংহাসনের উল্তয়াধিকারা, 


চে 


১১৪ 


অনা রাজকুমারনের কোনও কর্ম নাই। 
তাঁহারা আহার বহার আঙ্গয়া এবং 
প্রায়াজল হইলে হয করিয়া জ্ীরন- 
যাপন করেন । পৃল্যবানুক্রষে এই উদ্বত্ত 
রাক্রপ্‌তেয়া এবং তাঁহালের পতত্-পোরেরা 
রাকজপ্‌ত জাতিতে পাঁরণত হইযাছ্কিলেন। 


বাহুবল তভুবনবিখ্যাত এবং রাজপ্‌ত 
রঙশীর গতিছল্দে রাজরাশশর গর্ব 
স্‌পরিস্ফৃট । 





ফৃববাক্রতজ ভিহালা শারলেন.--আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছ _ব্ধাড়ামতে 2 
ইলরবর্মা ধীর স্বরে বাললেন,'লা। 


মহারাজ তোমকে নির্বাসন দণ্ড 
দিয়াছেন ।' 
তশীরবর্মার অধর বিছুপে পঙ্কিল 


হাতে দিলেন, স্নেহার্ন' স্বরে বালিলেন, 


এখন তোমার সম্পত্তি । রাঙ্ার আদেশে 


দিন সূর্যাস্তের প্রাক্কালে 
একাঁট প্রামেয় নিকটবতাঁ" 


শারদীয়া আন্ত ১৩৬৯ 


হইলেন; "দাখৰেশন নশশসৈকাতি কয়েক 'ট 
শাহিরা লতা কারতেছে । তাহাদের 
নরাবরণ বক্ষে বনজ ফুলের মালা, কেশ- 


লামিয়া যুবতীদের আধো শিরা দড়ি ই- 
লেন । যৃবতীরা শুয় পাইল লা, খলিল 
কারয়া হাসিয়া উঠিব । 

একটি বৃবতাী হাসিল না, কাছে 
আলিয়া তুপীরবমাকে প্রদাক্ষণ কাঁরয়া 
দেখিতে লাগিল! তারপর নিজের গলরে 
লিল! 
অন্য ফযুবতাীরা কলহাসা ফাঁয়তে 
শেল । ; 
তপারবর্মা ফ্বতাঁকে হাত ধারয়া 
কাছে টানিয়া লইলেন, স্মিতহাসো 
জিজ্ঞাসা কাঁর'লন, তোমার নাম কি?’ 
বুবতীঁ স্নিগ্ধ চক্ষৃদাট তাঁহার 
ম্খের উপর স্থাপন ফারিয়া বলিল, 
রেবা।' 


রেবা এই নৃত্তন খরের ঘরনণী। 

রেধার শ্যামল দেহটি বেদন পরম 
কমনীয়, তাহার মনও তেমনি শাল্ত- 
স্নিগ্ধ প্রসন্ন । তুণ'রবর্মা এমন রমপণ 
দা নাগারকা রষপণা দত 


শা তি গাছ পারি, রশি সময, শত 


লাহর গাজুয ভাশদা শম । শ্রািদাম 


শ্শ নস 
হবালকুূচ্প্র ভাহালিদলি জটলন  সা্জিপিললু 
শহ্শানে। তাহাদের | হল শশা হঙ্রঙ্গা লহ 
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হূলশীরবম ক মে 5কত এ 
যন ইভা নদীতে আশাইলা পড়া 
সাতার কাটেন, তাহ বালজ্ঠ বাহ্‌হক্ষে:প 
নর্মদবর জল শভালপাড হয়। কখনও 
ভাল ভবে বাসমা অলস আছ 
ধাুরুশা কথন জা হার যুবকদের সংশো 
লালা আনেন | আাটাবকদেল সা ধাভীনল 
পু াপ্রাতাভাবে িশায়া শৈলাছেন, তাহা, 
লও ্লাজপ্যতকে আন কালুয়া লইয়াছে 
হশশরবর্মা উপলাব্ধ কারয়াছেন যে 
হন্তৰর্রে তান বনা আটানক মানুষ, এই 
ক্তৌবলই তাহার প্রতি খল; এতদ 
ভন সবক্ষেত্রে উপনাত হইয়াছেল। 
অল্তরে বিলমাত শিশালা নাই : 

জাচং সূর্বাদতকালে নমদাসৈকাত 
দিকে কাহয়া চালযাছে, এখন যেকিল 
এখনে লাহতোছে সেই ভল হঙগাতা কাল 
প্শুঃকালে হহেশনাড় নগরের পাশ দক 
নাহয়; যাইবে! মহেশগাড়ের কথা স্মরণ 
হইলেই তাঁহার মন বিমুখ হয়। তিন 
তালেল, মাহ শশীড়ি আসল ক্রল্সভাম জনন 

মাহেশগাড়র মানব আমর আ্রাপনক্রঃ: 
নয়। এই নদণতভাকলস্প আদ্র গ্রাম তাহার 
আপন শান, এই বন। অধানাধ মানুষ 
শলা তাঁহার পরছন্যেযক়, রেব! নগ্ন ওই 

এইডাবে লিন কাটাতে পাকে। 
বংসরাধক কাল অভত হইস্বা বায । 

একানন হেমন্তের দ্বপ্রহাবে তীর, 
শবক্যর করতে বাই ।' 

কেবা উল্লাসত Ne বলিক 
"অমাকে নিয়ে বাবে ও 

তুপারবসণা রিলে অজ 
আর কেউ নয, শুধু তুই আর আমি? 
বেশ চল ।' ফালয়া রেবায় যৃখে 
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লহ y , লোলা ঢোলত 1" 
শাম = . e a এ রি 
কতা কবা অছে। শশা পাস হলা খযোড় সুঢইয দলো । 
হি | Hl = ক ন El) bl 
এশ লাম | পেকে: নল প্রত পল তত্বত "কতকাল লাজ পতিজাটালন 
হজ, ৯ সপ রর টি ৪ এজ পা শী 
জাকাত আজ ক পু শু 2 el 5 {an bo 
শি জাজ, = জনে শাদছেল ডাল সুত শত শাল দল এদল হিল ডিরু =. | 
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স্ল বললে, লাহ্জাইল তত্র শক শ্রলছ বাড লণ্ড তা তেপালতে চি হল লাই । 
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করছে, চল পালিয়ে যাই ।' 


ই একটি বৃহৎ 


জাগিলেন, সৈনানল বনের মধ্যে প্রবেশ 
ফজাঁরল । বিচি তাহাদের লৌহ শিরস্তাল, 
চ্বরে রেধাকে যাললেন._-"ম্লেচ্ছ সৈন্য 

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বনস্তাঁম 
তমসাচ্ছশল হইল। শ্লেচ্ছ সৈনাদল বলে 
আধো যাতি যাপনের আয়োজন কাঁরতেছে। 





যাঁদ ঘুমের ঘোরে বক্ষে 
যায় কিংবা চাঁংকার কাররা ওঠে তবেই 
সর্বনাশ । 

রানি শেষ হইল। দুন্দভি ও শিশু; 
বাজ্জিয়া উঠিল। ম্লেচ্ছ সৈলাদল ঘোড়ার 
চাড়য়া পাশ্চমদিকে চাঁলয়া গেল। 

তল'রবর্মা বক্ষ হইতে অবতরণ 
কারলেন। তাঁহার মৃখে 'নিল্াহশীন রাির 


তলেরবর্ঘমা বলতেন ,_'আঁম চল- 
লাল । মহেশগড়ে সংবাদ দিতে হবে, শর 


ঘোড়া নেই, শু অনেধ দর এগিয় 
গিয়েছে । তুমি কি ওদের আগে পেশছুতে 
পারবে 2” 

“পারব ।' তুশীরবর্মী নমর দিকে 
অপাুলি নির্দেশ কাঁহলেন-_-ওই দশ 
আমাকে পোঁছে নেবে।--রেযা কেনো না, 
যদি আমি বেছে থাকি, আবার আম 


লইয়াদ্ছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 
নদীতে জল আনিতে শিয়া দেখিল, 
ম্রোতর মাঝখান দিয় একটা মানুষ 
ভাসিয়া যাইতেছে । তাহারা নিরৃধসৃক 
চক্ষে দেখিল, গ্রাহা করিল না। একটা 
কাফের যদি ডুবিয়া মরে, মন্দ কি 27 

রা তৃতীয় প্রহরে অহেশগড় রাজ- 
পুরীর পশ্চাতে বাঁধানো ঘাটে একটি 
মানুষ জ্বল হইতে বাহর হইয়া আসিল। 
চাঁদের আলোর তাহার সিন্ত দেহ বিক- 
?ঝক- করিয়া উঠ্িল। খাটে প্রহরশ নাই, - 
রাজপ্রাসাদ স্বার বন্ধ করিয়া ঘৃমাইতেহে। 





{| তি ধড়ঘাড়য়ে ঘুম 
থেকে উঠি। সামল্ত-বাড় কাল্লায় রেল। 
সন্যদ্ত হয়ে ছুটে গেলম। সমখিরণ 
সামল্তর মা বড়ো মানুষ, কাকীমা কলে 
ডাকি। আমায় দেখে লৃটোপুটি খেতে 


আম স্তম্ভিত । রাহে এ সাঁছ, এত 
ধড় কথাটা কেউ বলল না! সামল্ত-কাকা 
তরিপয়ে তারও টাইফয়েড । একুশ দন 


যমে-মান্‌বে টালাটানি। যুবা বয়স তখন 
আমার, রাতের পয রাত জেগোছ এই 
কাকীমার সলো। হম পরাস্ত হয়ে 
গেছে সমশরাপের । আম সেই সময়টা 
বিষম এক জরুরণী কাজে আটকা । আসব 
না, আসার কোল উপায় নেই। ফাকীমাও 
নাছোড়বান্দা । চিঠির পর চিঠি পাঠাহ্ছেন 
সংসায়ধর্মে মাতিও তোমার কথায় হল। 
তুম সামনে না থাকলে, কখন পাকছাট 
মারে বলা বায় লা। সম্বজ্ধটা তাহলে 
ভেঙে দিতে হয়। হোক তাই তোক্গার 
যাঁদ সেই রকম ইচ্ছা। 

সমস্ত ফেলে চলে এলাম কাকীমার 
আনলাম) সেই ফুটফুটে কাঁচি বউটা_ 
আহা রে, তারই বা কী দশা এখন! 





বড় সং ছলে সমাহপ। কলর 
ফাঁকে ফা ক কাকীমা তার গুণের কথা 
বলছেল। মাকে লে চোখে হারাত । এক- 
বার ককোমাকে বিছেয় না কিসে কমড়ে- 
হিল। একফোটা ছেলে কাঁদতে কাঁদতে 
বিল ভেঙে ওকার বাড় স্টল ইয়ে, 


যার লিক বেরা না কাকামা ত 


সাফ বদলাতে দেন নি, কৃঝতে পার! 
একমান্ত ছোলের হউ নিরাভরপ হয়ে 
লাঘলের উপর ঘ্‌রবে, সে বড় 
সেই শোক মনে তুলে দেয়। 

ক্ষণপরে, ফশ আশ্চর্য, খোদ 
সমীরণই ঘর থেকে বেরিয়ে বেড়ার 


শ্তশযরে একটা ডেয়েম্ডার ডাল জেতে 
নৈল। চোখ কচলে ভাল করে দেখে নিই 


সমশীরনণই ৷ আঁম বেন কে না কে--একটি 












দুলে! অমন কথা বাল কখনোশবিশেষ 
এই নিজের ছেলের সম্বন্ধে! একমান 
ছেলে তোমার! 
মিছ বালান বাবা । নিজের ছেলে আর 
নেই! সরে গেছে, ময়া ছড়া কী আয় 
বাল! এতদিন সে ছিল বটে আমা'র- 
চা দিয়ে বউ যরাশ্রাঘরে ঢেকেছে। 
সাধ-আহনাদের ছেলে এ হারামজ'নাী 


৯১১৮ 


গুণে করে লিয়েছে। কল সমস্ত দিল 
একলশশ করে আদ তা একবার যদি 
তাকিয়ে লেখে, ম ৪55 
চি 


bl 


কান্ড রামায়ণ শক হল বলে। সেই 
কলার মুখ লুকিয়ে বসে ছিলাম । 


বের্ৰ ৷ 
সালা এবারে বলতে এলে কথা রাখব লী। 

ফাকঈমা করধর করে ওবেন £ কাল 
ছল না আমার একাদশী 2 বল ভেড়৷- 
কক্তে, ভোর মুখেই শৃতল। 


রারে সেজন্য ছানা শুর া্টি- 
{ভাই এনে লিয়োছ-_এনোছ কেনা 


সেটাও বল দাদার কাছে। 
সে হৃঝ আমার জনা» সমাঁরলের 
পল সম্ধোর পর বাব্‌ টিশপিটাপ ঘরে 


চে কছে চোখ হে | এক নাসা 
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একেককে =: শে আল লেখার, পি গাশের 
বাটিতে করে এই কুক চরে গুল 
উকালস করে আমার সামনে ফেলে জজ । 
মিঠাই বলে তাই আবার খোঁটা দিতে 
এসেছ ভেমায় কাছ ' 

উঠল 2 এনেছি মোটমাট ক্ধট।, 
এখন পুরো মালসা হয়ে গেছ তম 
একবার বসন্ত সয়র্যর কাছে নে 
কজিজ্ৰালা করে দেখ দাদা । সে তো অচেনা 
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মানুষ নয়, তোমার কাঙ্ছে সিথ্যাও 
বলবে লা। 


জামিৎ রাগ করে বাল, মাষ্টামতাই 
বাড় এলে বউ খাবে না, তাকিয়ে 
ভাবিয়ে দেখে যাবে এই বাকি বিচার 
এ বশেমা! হয়েছে, বেশ করেছে। ছিঃ! 
কাকিমা বলেন, আসি খেতে দিই 
কড পর অপর বলে আমার বাড়ি 


ei" 


চিরকাল আমর কাছ [থাকে নিচ্ছে- 
দেখেছ বলেই তো বাল। কাঁচ 


নেয়ে বাপ-সা ভাই-বোন ছেড়ে তোমায় 
বাড়ে এসেছে 

কচ এ চোখেই বেখতে । মিটামটে শয়তান, 
হবিহপুউলে | বাইরে থেকে একদিন 
এলে কি বুঝার ৮ দুটো বছরের মধ্যে 
হেনে আমার পর করে দিয়েছে সাত 
নয় পাঁচ নয়. পেট-মোছা কোল-মোছা এক 
ছেলে আমার । 

লাতা তো চোখে দেখেছি, কত বণ্টে 
বড় ইস্কুল । বৈশ্যথ মাসে ন্নিং ইস্কুল 
হুর ভোরবেলা আকাশে পেহাাত তারা 


কড় হয়ে পে, শেলরাযহে ভিঠে আম 
ফুড়াতে গোছা? দেখলান, কাকশমাও 


ছেলেদের পিছু শে বাচ্ছেল। আঠের 
প্রাল্তে গিরে লাঁড়িরে রইলেন--বড় মঠ 
ধীরে ধাঁরে পার হায়ে তারা বড় রাস্তায় 
উত্তল । এফা নয় সনশরল, চার-পাঁচ জনে 
বেশ একটা দল হয়ে যাচ্ছে? কাকীমা 
নিশ্চল মুর্তি হযে সেই এক জায়গায় 
লাঁড়িন্্রো দেখতে পাচ্ছেন না এত দ্র 
শেকেঁ-_ক্ষণহ্ নাশিত জান, দুটি 
ডের পলকহাীন জযাঙ্ট সমাীরপেযে 
উপর সণ্যরপ করে বেড়াচ্ছে। কখনো যাঁদ 
ইস্কুল থেকে ফিরতে লেডি হয়েছে, খর- 
=ুপৃরে একবার কাড় একবার এ মাত 
কাল ফেড়োচতন, তা-ও জেখাছ । 

কাকা মা। বলছেন, এই গেখ বান্ধা, 


শারদায় অসত ১৩৩৪ 


ভাল পারের কাপড় লৈকে তা 
এপার 

সমীকণ কালো ক্লে হয়ে বসে কা 
অহ্াপেলধ ফল আগা, দেখ দাদা। থে 
অভ তাক এ জ্ছাড়া পড় দেখকে । 
ও ক্রিলেষ সেই জনোই পয ছাকে। লু 


কাপড় এনে *দিলন, ছুড়ে আস্তাকুকে 
ফেলল । 
ফেলব না; কাঁ কাপড় নেলি 


লেট্‌ও বুকে হাত দিয়ে বল্‌ । হাতে নেই 
বহারে নেই. জালের গত্রন একটু জিল - 
দক্তলে ছেপাঁটি। তেমন কাপড় মানুষ 
সাম্তার কালা-ধোঁড়কেও ভিক্ষে দেয় শা 
বানারাসিণবোম্ধাই । ঘেলার জানব না 
হয়ে কি জলো ভবে নিতে যাব - 
জমরণ কলে, হৈ কাপড় পারে, এ তত 
ভোলার চা ললে গেল জোলার বোনা 
ভুরেশাড়-_তাই নাকি বেনারাস-বোদ্যাই : 
হা অবদ্ধা করে তুলেচ্ছে, কোন দিন 
অস্ঘাতশে হব, মনের সাধে বউকে 
তখন বিধবার খুনকাপড় পরার! সেই 
কাটা দিন একটু ক্ষমা দিতে বলো দদা। 


একটুতখ্যাল দম নিয়ে আবার বলে, 
এই ভাবহাৎ বুকতে ‘পরেই সেবারে 
দিলে লা। মায়ের সসো সো তুমe 
জাতে গেলে । বিয়ে আমি করতে চাই নি। 
দেখেশুনে হাই মেয়ে পক্ছ করল, 
উপর এসে পড়লে 


কাকীমা সশ্লে সশো বলেন, কনে 
বনে আনঙ্গাম, 89 


ভাকিনশয হাতে পুত সমর্পণ করলাম, এর 
যখন টাইফয়েড হয়ে একুশ দিন ডি 


যার লড়ালাড় চলল-- 

আমার উপর হতাৎ ধক ছিলে 
উঠলেন 3: তুমিই তো ডান্তার-কবরেক 
অবুধপত্তর টাকাপয়সা নিয়ে এসে 
পড়ল । আম্মার এই ফুড়ো বসের 
হবে লা! যম এসে নিয়ে বাক, মমকে 
তাতে প্রবোধ দিতে পারষ। 


আর একাদনের কথা আমার হান 
পড় । সমীয়ণের বিয়ের মাস পাঁচ-ছয় 
শগোকাল ফথখ:। সামজ্তকাক়ি এমনি, 
আশ্ষেত-বাপার | কক্ষামা কুক ছেড়ে 
কাঁধছেন £ নেটের বদ এক চলেো-লে না 


EERE 


টুকে নিতে হচ্ছে। উঠব বললেই ওঠা 
বার না। জীর্ণ কাগজ যথোচিত যকে তলে 
পেড়ে রাখা অনেকক্ষপের বাপাহ। 

গ্রামের একজনকে হৃহার হিসাবে 
রেখোছি। তাকে কিজ্তঞাসা কার, কাঁদেন 
কেন কাকশদা, কী হল? কী সমস্ত এ 
বলছেল-_ 

সামজ্তবাড়র অদূরে বিশাল দশাতি। 
ধক করে আমার আজর কথাটাই মনে 
হায। 

দীঘিতে ডুবেট্‌বে গেল নাকি? 

দাদির দৃ-শ হাতের মধ্যে লমীরণ 
যায় লা। জালের নামে ভয় । সরে জজের 
দেরেস্তায় একটা চকোত্র হলেছিল- 
লৌকোর স্টমারে কলের উপর দিয়ে যেতে 
হয়, সেই ভয়ে গেলই না সেখানে? 

খাছ থেকে পড়ল না তো? উঠোনের 
পরেই তে! শোলাপখাস গাছ। 

মৃহ্‌ার বলে, বাপ-পতামহ দোতলায় 
ঘর তুলে গেছেন, জ্ঞান হবার পর সে 
ঘরেই গেল না কখনো । চঢামচিকে আর 
ই'দুরের বাসা হয়ে আছে । উপরে উঠলে 
মাথা ঘোরে । গাছে চড়তে সেই মানুষ 
তবেই হয়েছে ' উঠোনের এ নিচু গেলাপ- 
খাসের আম পাড়তে মান্যাঁড় পাড়ানি 
ডেকে ডেকে হয়রান । 

তবে কামলা কিসের এই আকাশ- 
পড়ল না তো? বেছারামের বউটা সেবারে 
এমন মার্ধা-ভাঙাভাঁঙি করাছল। অনেক- 
ধন আগে আমায় ছেলেবয়সে 
আহভূষাণর [পিশিযাকিও ঠিক এমনি 
ডাক ছেড়ে কাঁদতে দেখেছিলমে। 

বহুদর্শী মৃহারি মৃদু হেসে হাড় 
নাড়ল £ উহু, তা কেন হবে? বেচারাম 
দসি‘দেল চোর, সি'দের মৃখে ধরা পড়ল । 
বউয়ের কাছে নিয়ে গেল। আহভূষণ 
জ্বদেশি-পৃলিশ রিভলভায় পেল, আর 
বল্দেমোতরঘ-লেখা নিশান । সমশীরণ সং 
ছেলে, এসব কোন ঝাছেলার লেই। চুরি 
করে না, স্বদেশিও করে না। তাকে 
পুলিশে কেন ধরতে যাবে? 


কানে বাল $ তুই গেলে ফী নিয়ে থাকব 


রে বাবা 
চলে বাচ্ছে নিশ্চয় ফোনখানে। 
চাকারবাকার করতে বিদেশ যাচ্ছে, তা-ও 


হতে পারে। কি বল মৃহরিমশায় ? 
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কেন - ব্যাড তো চাচ্ছে তাই । বে, বঙ্গে 
বির ৰভাত ভাত ফাারায়ে বায়। 
বেতিয়ে পড়ে রোজগারপত্তর কর, বিয়ে 
দিয়ে বউ ঘরে নিয়ে আসি 


ছতাঁশশ করে 
বললেন, হয়ই বাদ আসৃখ- টি, বি, 
ক্যাল্সার, প্রম্বাসস, বার চেয়ে বড় অসুখ 
নিদানে নেই । তা বলে, জশবনের ভয় - 
এই অমুল্য সিংহি হোঁজওপ্যাথ বাঝ্সসহ 
গ্রামের উপর বর্তমান থাকতে? শহর 
হাত ধরে বললেন, বসে বান এখানে 
একটা ঘর তাড়া নিয়ে, হাপি ছেড়ে বাঁচি 
আমরা । তব; গ্রাম ছেড়ে নাঁড়িনে। কেন? 
যাবার পয় একটি প্রাণী কেউ বেছে 
থাকবে ১ যমদ্‌তের পথ আগলে দাঁড়িয়ে 
আছ ৷ মহামারী জলম্তম্ড খাপ্ডবদাহনে 
দুনিয়া উৎস হয়ে যাক, এ গাঁরের 
গাছের পাতাটি খসবার উপায় লেই। 
আপনি তো গাঁয়ে থাকেন না, যারা সব 
আছে জিজ্ঞাসা করে দেখ্ন। 

ভান্তার চলে গেলেন কাশক-পত্ 
গুছিয়ে আমিও  উঠলাম। কাকণহায় 
আৰ্তনাদে দস্কুরঘতো ভিড় জয়ে গেছে। 
ঠিক আজকের মতোই পিয়ে ছিম্াসা 
কার, হয়েছে কি কাকশমা 2 


ভশাবানে পেয়েছে সমশীরপকে। 


সন্গাসশ হয়ে বাবে। 

ভিড়ের মধ্যে ভস্ম-ঘাখা সাধু 
বিশালানন্দ। সেইদিকে কাকশীয়া কটমই 
জরে তাকালেন । 

ভাল ছেলে তোমার কাকশমা । ভগবান 
পাদপদ্মে টেনেছেন। তাই নিয়ে ফাল্লা- 
কাটি করে ভা লোক জমাচ্ছ। ছিঃ! 

কাকীমা লক্জা মানেন না? সাধৃর 
রিল মা কলিমিনডালো 4 বাৰাজা কস: 
ঘল্তয় দিয়ে করেছে। 

ভালই তো। চতুর্শিকে বা সমস্ত 
বাপ-মারের হাড় ভাছা-তাজা করে 'িচ্ছে। 
ভশাবানে মাঁত গেছে, এযন ভাগ্য ক-জনের 


১১৯ 


আমার, বিলেথাওরা জি খাল সংসার 
ভরভরলত করব কাভাদলের সাব । ভগবান 
সে লুটে বাবাকজিলের পোষা । রজাত- 
মলাযনের । অশ্মাদের এই এলো প্রা, 
ফোন দৃ্‌ঃশে ভশাষান সরতে আসবেন? 
ঢুকতেই তো মাথা ঠৃকে যাবে। 
হাতে জপর খালি। বললেন, লাম" 
জপ করছিলাম একটু পুকুর ঘাটে বাস। 
লেতায় মা শৈয়ে বলল, দেখ গিয়ে ও 
ভা:গয়ে নিয়ে চলল । জপ ছেড়ে ছুটে 
এসছি। ইহকাল তো দুহখকপস্ট সেই, 
একটু স্রাহা করে নেব, সে কি পার 
সব এসে পড়েছ বাবাই জ্গনোই চো- 
মাচ করাঁছলাম । জট তাড়াতাড়ি সেযে 


বৃুঝসমল করতে রালো । ফির এসে 


তঘলো হট হাইমৃখেটাকে সেখ, 
থ্যাংয়া পেটা করে ছাড়ব। ওর ভগবানের 
নিকুঁচ করেছে । 

ক্কামা অচ্তাঁহ ত হলে বিশালা- 
নম্দকে চুপিচুপি বলি, সয়ে পড়নে 
ফাবাজশী। কাজ নেই গমীকণের পার্ক 
হলে । এক্ষুরণ যদি বিদায় হন এই 
পচি টাকা। জপ সেয়ে কাকশমা ফিয়লে 
কি হযে জালিলে । ভাবান স্বয়ং আবর্ভৃত 
হয়ে করত পারবেন, তা-ও কিন্তু 
ভরসার আসে না। 
হলেন । 
বাবা । চলে গোছে, কিন্তু রজ্জডকান্তির 
বাঁড় তো রয়ে শোল । আড়ালে আবভালে 
যফ্‌সফ,স-গ্‌জগ,কজ বারে । কনের জোগাড় 
দেখ তুমি, সাঙামাটা যাহোক একটা 


হলেই হল। বিয়ে সামনের বোশেখে। 


মের হাত থেকে বাঁচালে তো জপবানের 
হাত তখকে বাঁচাও এবারে। 
কাকশধাই সব করলেন। আজকে সেই 
নাকি প্রবোধ পাবেন ॥ 
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NR 
NH 


সকলের সন্মিলিত চেষ্টাতেই গড়ে উঠছে নবভারতের 
গোলার খাল! 





।পিশ্চিম্রগ স্রকার কর্তৃক প্রচারিত 











বাজ পাকি শাআনী- 


অজিত দত্ত বঙ্ক দে 
হঠাৎ কোন্‌ মহশেনা থেকে ঝাঁপিয়ে পাড়ে তখনই নাঁল্গত মন বাঁধে তাকে স্মাতর শাশ্বতে। 
কঠিন অবার্থ নৃশংস ঠোঁটে চৈত্র সায় কবে তাঁবু ছেড়ে র-পালি গৌরবে 


মৃহূতে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বাক্তপাখটী । 
তারপর উধেরি, আরো উবে উঠে 


সকতে, 


ভিতর 
আমলার কথক কিংবা লোকনত্্যে অন্য কোনো দোলা । 


মেঘরাজো দদ্টির সীমানায় ভেসে গেল, প্রকাঁতর প্রিয় যে সে, খুলে পড়ে সামান্য মেখলা_ 
যেন একটা কালো চাঁদের ফালি। জলে সে ঝাঁপয়ে পড়ে, ভল ওঠে অন্দা বেয়ে স্লেহে। 
সম্ভবত শবরশও প্রকাতর আন্মীয় প্রজ্ঞায় 

ছোট পাখিটার উব্ারস্ত্র ওর রক্তে মিশে গেল, জেনোছল আছে তার নার্বশেষ বিমুণ্ধ দর্শক 

তার প্রাণ ওর ডানাদ-টাত দল বলিচ্ঠ গতি সেও নৈর্বাক্কক, নশ্ন, বিমূর্ত সে সৌন্দর্য সংজ্ঞার 
| ১ র তাকাল, 'ছিটাল জল, বেন সেও নিম্তে সমর্থক! 

ওর নথর আরো একটু তীক্ষ! হল। ৰ | | 

তাক্তা রক্কের পিপাসায় । 


কাব্যাচত্র ভাস্কর্যের ধা কিছু পরম শুভক্ষণ 
সবই দেই লালায়িত চেতনার চাল প্রগাতি। 


শবরশর স্নান কিংবা খেলা দেখে চলেছি তাবতে- 
ওর দেহে পাঁথবীর উষ্ণ রঙ্ক রুপালি পূর্ণিমা আর বালির সোনায় ক্ষপ্র জল 
ওর মাথায় স্বর্শের আশীবাদ, ধাতুর সংহাঁত পায় । আক্ুও দেখি সে অন্টধাতুতে 
ওর ডানায় বায়লোকের অনাহত বাঁণা বাহছে॥ বন্য প্রকাতির তা কন্যা জ্বলে বিমূর্ত, উল্তবল ॥ 


কামাক্ষণপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায় 


আশাভঞ্গের রঙ ভাদুশেষ পাঁশ্চম আকাশে 
সব শুন্য একাকার ৷ বৃদ্বৃদের মতো শুধু ভাসে 
নানান চোখের স্মাত। জলভরা উলটলে 





১২২ 


সঙ ভট্টাচার্য 
এ জিজ্ঞাসা থেকে গেল মনে £ 
প্রান্ত এ হূদয়! 
সব বদি দু দণ্ডের হয়, 
এতো ফুল কেন ফোটে চারপাশে তবে? 
মলে গল্ধ রাবে! 
রয় না ত, সাব মুছে যায়; 
প্রপাল_ভ ভাষায় 
শরশরের অবশ আবেশ 
মৃহুর্তে উধাও । 
কঁ পাও, কী পাও 
প্রেম-ল্ত্রণায় ? 
শৃধু লিনজ্ৰালাই থেকে বায়! 


2২199 ৩ভাঃ 
কিরশশম্কর সেনগুপ্ত 


তাহলে একাকী যাবো নেপথ্যের গোপন সভায়! 
তোমরা এখন কেউ সেখানে যেয়ো না! 
আমি আগে গিয়ে দোখি 

আয়নার মতো মুখ দেখা যায় কিনা । 
উচ্ছ্বসিত 'কিলা। 


২ 
গত অন্রল্মার স্মৃতি অভাল্ত করনে। 

কলে পড়ে একাকার, লারশীয় শরীর 

ধূসর পাংশুল)। এবং পুরুষ যুবা, শিশু 
রক্তের ক্ষতের চিহ মুখে পলাতক । 

কেউই ছিল না কাছে। মেঘের ফোঁটাও 
কোলোখানে নেই । এক ফোটা বৃদ্টি না পেয়েই 
ধরে ধরে শীর্ণ হতে শদর্পতর হয়ে 

ঝরলো বাগানে যতো অশোক, পলাশ, কুফচড়ো। 


k- 
আজ কি আবার সেই ঝরাপাতা স্তৃপে 
প্রাণের সাড়া শাখায়, প্রাঞ্গাশে 
(সবুজ । টবে ফুল হাসছে ক ফের 
প্রাপের দখপ্তিতে। 
দেখে আস একবার নেপথোর গোপন সভায় ৷ 
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নীচে? তায 

প্রশম্মকেই তারা উৎস ব'লে জানে। 

তাদের প্রপয় বা বন্ধৃত্ব কোনো ধারতলে পুট 
হয়ান। রক্তের মুখে উফ হাতের চাপ তাদের অনভবে 
রয়েছে । কাঁকরে আর আগাছায় তাদের শরশর ছি'ড়োছল 
এবং সেই প্রথম তারা দিনের ভ'নাংশগৃুলোকে একর হয়ে 
তপ্তকাণ্ডন বর্ণে ফুটতে দেখোছিল। তখন থেকেই মমতার 
জাদ তাদের সামলে দৃপুরের আচ্ছন্র বীথি মেলে রেখেছে। 
তারা রোজ সেখানে দু" দণ্ড গা এলিয়ে দেয় এবং স্মরণে 
আনবার চেষ্টা করে কোন কোন্‌ উত্তাপের লণ্লে তারা 
আঁবম্কৃত হয়োছিল। 

আরও বড় ক্ষত যখন গোপনে বুকের ভিতর হয় তখন 
আঁধি আছে। ধৃলোর ঘাার্ণতে উত্তাল বাঁচার আস্বাদ 
তারা শ্বাসের সঙ্গো নেয় । সেখানে অবশ্য একটুও 'স্থাতি 
নেই। কিন্তু তারপরই তো চুম্বনের লালে শেষ বেলাকে 
ঢলতে দেখার শ্বান্তি। 

কোথায় এক রাজো নাকি বিশল্যকরণন জন্মায়, তার 
বাস্তব থেকে মেরুসমান দুরে সে কি কোনো মৃত দেশ 
নয়? হঠাৎ উল্মনা হ'য়ে যাওয়ার পর তারা আবার 
একলার পথ শুরু হয়, তারা ভাবে। 
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শরৎ হল যে কোকিল সময়-__কি অপরূপ 
ধৃয়ে নীল হল ঘিলপ্াঞ্জত মেঘধ্‌প। 
ঘুম মেখে নিয়ে পল্মগন্ধে 
প্রজাপাত-পাখা নিঝুম সন্ধে 
স্তব্ধ নিতল ; এই সুশীতল 

পরম চেতনা ধরে না 
কোনো ইতিহাসে । কোনো মান্দরে 
গাভশরে ম্ন রপেবন্দশীরে 

এতটা করুণা করে না। 


এমন কি ওই ভরা কল্লোলে 
ফোলা পচা পাতা পশীত পজ্বলে 
বেন হৃতসাঙ্গ শ্রন্টাচারী_ 
তারও ঠাঁই আছে; রুপের ঝার 
বরে নিঃশেষ হয় না বুঝ! 
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সাজি আহে 


উত্তপ্ত চৌরজ্গণপাড়া কমে শল্ত হয়। 
এখন আফিস শলা, 

এবার মুখার্জি ওঠে £ 

'পছনে ভ্রক্রুটি করে বুড়ো দরোয়ান। 


আকাশের বুকে 


শ্‌ন্য বেলুনের মত ফুটপাথ ধ'রে হাঁটে মৃখাজসাহেব? 


দাঁড়ায় কিছুক্ষণ সোনালশ বাতাসে, 
লখানো বা বই কেনে। 

ভশরু বালকের মত কখনো চাকত হয় 
€কক্তোড়া রাতের পাখির ডাকে £ঃ 
আহুর-শীতল রাতে ভাবে শুধু 

. দলক্ষের অথবা স্ীর বন্ধ্যাস্বের কথা। 


একথা গ্ৰহণী জালে 

অকারণ রাহি কারে কেন বাঁড়ফেবা, 

কেন এই ম্লান নিঃসশাতা! 

রাতের আহার্য আর এক *লাস চকোলেট-দুধ। 
বিষম তশ্তিল সঙ্গে মুখাঁজসাহেব পান করে 
পাশে সই প্ৰহলাও পান করে 

হারানো দিনের বত সুরভি পানীয় । 


সে-নারশ খাটের উপারে চেয়ে থাকে ছায়ার দিকেতে 
নীরব, শীতল। 

অদ্ভুত নৈকট্য জার দূরত্বও নিয়ে 

দু'মুঠো ছাইয়ের মত। 

যেখানে একদা 

জবলোছল দু'টি লাল আগুনের শিখা? 


দমন পালক হয়ে উভয়কে ছয়ে যায়, 





মনে আছে সেই ফাঁকা চাপতে 


কি আমার চাই হয়নে তা জানা বলে 
৯৮৮ 
এ পথ সে পথ বহু 

টিতে আত জানিয়ে যাই নি অয়ে। 


শ্যামলকে দেখি, সেতো মহা ধনবান, 
শুনি অরুপের পড়ানোর জয়গান: 
রাজনশাঁতাবদ্‌ অমিতাভ কম কিসে? 
শুনে খুলশ হই, ভরে না এ মন বিষে। 


ঘুর পথে তাই চলতে করে নয ভয়, 
হই না আহত দেখেও সহজ জয়। 
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১২৪ 
রোবিও আকাশ 
দেবা 


নগরীর বাতির আকাশ- 
ও যেন স্পর্শের অতীত এক নীল কোমলতা, 
জ্বস্নের অতশত এক বাস্তু পূ্পতা- 
হে রা আমাকে আজ জানাও কি কথা! 


কাজের বোঝাই-হান। ক্লান্ত গো-শকট 


তবুও রাতির দিকে অবাক বিস্ময়ে ভাকিয়েছে। 
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মানু 
ষারেন্প মালিক 
মৃত্যুদয় জানি তুমি, তবুও পেতোছি কত ছল, 
গ্রন্থাগারে গ্রস্থ নেড়ে রচিয়াছি গ্রশ্থি্ভান্তা কত না কৌশল, 
পরেছি জয়ের টিকা; তারপর হুড়োহুড়ি মানপল্ত 
দবদশ্ধজলের, 
প্রথমেই মোর নাম বড় বড় হরফেতে সংবাদপতের | 


তবু তুমি মরিবে না এ কথাটা সার সত্য জানি; 
মরে যদি কেউ সে তো, প্রথমেই আমি কাব, মনে মনে মানি; 


সন্ধ্যা কেন আসে বল এ শহরে ?- সম্ধযয কেন আসে? সব মেকি, সব ফাঁকি ফাঁকির প্রাসাদ এ তো 


যেখানে শ্রান্তির ধুলো 


শহরের এই সন্ধা আমাকে কাদায়! 
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আমাকে ডুবাও তাই হৃদয়ের শূন্যতায় 
আজও ন'হারকা যার স্বপন দেখে নৃভল গ্রহের 
হয়তো বা পেতে চায় নুতন আকাশ- 
দিয়ে এক অফুরন্ত সতেজ আশ্বাস 
কাপাও সৃষ্টির চেতনায়-_ 
কাঁদাও কি তিহ্ু-সধ সে শভশীরতায় ? 


তোমাক লা নত লা 
প্রাণের সাগরে যদি ওঠে কোন ঢেউ, 
শিরারে গ্দও না তারে দেহের সীমার 


তলে তিলে গাঁড়, 


_ একদিন মাটি কাঁপে, ইট কাঠ চাপা পড়ে শ্বাসরৃদ্ধ মার! 
মৃতুহশন তুম দেখ, উধর্বাকাশে উর্ধ হতে 


নিম্ন পানে চাহি; 


হেসে বল, ‘অমর অব্যয় আমি, মোর মৃতু! নাহি 


শত পে, 
উন্জ বল উজ্জ্বল আলো অন্তহীন আলো 
গভীর গভাঁর মানবতা 
হিংসা দ্বেষ অপ্রেমের কথা। 


অন্ধকার সব অন্ধকার | 
কাঁধে নিয়ে ক্লান্তে ক্লাচ্ত ক্লান্তির বলয়ে 
আমরা সাজাই শবাধার | 


শিকারী চিলের মত চারাদকে অসুখ 
ঈর্ধার অমোঘ মার, রক্তে ভাসা মুখ 
কাগজের মত কারে ছে'ড়া। 


কথাগুলি জনালে শুধু চিতা] 





১২৫ 


বিশ্ব বন্দ্যোপাবয়ায় 


‘একাঁট কথা উড়লো কোথা ?'--শুধায় মেহদৃত। 
বাতাস বলে, ‘হাসুনোহানা হোক না যতো ক্ষণ 


একটু *বাস সৃরাভ হয়ে রয়েছে তাতে লশন। বাঁচি কারয়া তোলে রান স্বপনে; 
আম তো তারই খবর রাখি; কথা সে কোন ভূত 2 অলক্ষে জীবনী-শন্তি কারছে প্রদান । 
নেকথ্য শুনে কিলিক দিয়ে উঠলো বিদয়ৎ নূতন কারয়া একশ ফিরে এলো জ্ঞান 
‘জানো কে আসে ?- প্রতীক্ষায় কাঁপছে লোক তিন; হোরি দীশ্ত-দিব্জোযাত নিশসখ শয়নে, 
একট কথা গালের মতো বাজছে, নয় বীন। অতল পরশে কাছে নিরালা গোপনে, 
একটি তারা প্রদণপ জেলে আকাশ প্রস্তুত । দিতেছে আখির আলো সুধার সন্ধান। 
সে-সংলাপ আড়াল থেকে শুনলো এ-আধার 
শুনে বাগানময় লাগালো হৈ চৈ নীরব নয়নে হয় কত পরিচয়, 
পথের দশপ নিষ্পলক বলে-_প্রহর গণ ৷' বলে হার বার 
কে এলো ভেবে অবাক্‌ মানি; কে এলো কোথা, কই? নিখিল প্রিয়ার সাথে আঁ বিনিময়, 
আসার সুরে অনেক দূরে কণ এক আগমন অবিরল বহে তাই প্রেম অশ্র-ধারা । 
শুনতে পেয়ে ভাই তো আম রেখোঁছ বুলে দ্বার। একশ খেলা দ্টি হানো নন্ত আঁখি ঠারে, 
গচ পাড়ি তে লেন ee প্রলয় খেলায় হেরি লশলায় তেমোরে। 
শেবটা দোঁখি, না, আনে মশকস্চ্রণ। 
সে বলে--'অভিসারের পথে তোমাকে নাতি স্মার শা 
এসো হে প্রিয়, আঁলসান কালি ।' 
মুক্দ্বারে ঢোকেন ঘরে, ক্ষিটের ভয় নেই সংনীল গল্যোপাযায় 
এত যে প্রেম লেপ্টে গেলো একাটি চড়েতেই। তখন দরজার বাইরে স্পষ্ট, শোনা যায়, উদ্ভিদের পপশব্দ, 
শারীরিক মিলিত হবার আশ বাসনার 
শি ভিতরে শিশুর হাঁসি-_ সরল, অথবা দুই প্রতীক্ষিত ঘাঁড় 
শকত দু দিকে দেয়াল জোড়া বিপরশত আয়না থেকে বহুলক্ষ 
ui ঘরের ভিতরে 
আলোক সরকার পরস্পর কথা বলে, এ ছাড়া সমস্ত দশ্য চুপ৷ 
স্তুপীকত ইন্ট-পাথরের অবহেলা । পরিশ্রান্ত কাণ্ডের উপর আমার মুখের অধ্যে জিভ নেই, দাঁত নেই, অধযোধ্ঠহ্গিল, 
শেওলা জমেছে । আর বস্তমাঁট বিদীর্ণ ঘোষণা বারান্দায় 


বাঁলম্ঠ শিকড় যেন প্রাতন্ঞার দীপ্ত । দ্লান সমস্ত প্রহর শাট' প্যান্ট শুকোচ্ছে রোদে, শোছি উড়ে গেছে ডাস্টবিনে, 
একাগ্র ভাবনা, কোন হণরা-জহলা অন্ধকারে কর্ণ সমারোহে ডাকবাক্সে চিঠি দিল ভোরবেলা. খাল খানে ডাকটিকিট 


[শিকড় নেমেছে? গ্রামে-গ্রামে এখন শরংকাল ভিতরে শরীর নেই. হাসাকর শুয়ে আছি টেবিলে ধুলোয়, 
রোদের সম্পর্ক, নদী মূর্ত অশল্পাীকারে যায় বহে। এমনাক মেয়েরাও শব্দহীন, বুকের ভিতরে 

হাঁস, কান্না, ক্রোধ, পোকার মতন 
কোনোদিকে আলোড়ন নেই শান্ত হাওয়া এলো, খেলা করছে, টেলিপ্রিষ্টারেয় শব্দে ট্রেন আকাঁসডেণ্ট 


সবৃজ্জ পাতার অন্তরালে 


পারপর্প ফলের প্রশাল্ত স্বাভাবিক । মর লাহোরে (ক 


প্রমাকের প্াঁতনাক়্িকার কপ্ঠে 
অন্ধকারে জিম উৎসবে মরতে বিদাত বৈশান idl রি রা 
একটি তন্ময় ধ্যান নার্নমেব। খড়ের চালের নয়তার উরি HEE “এবং ঘড়ির 


সপ্রাতভ একটি অস্তিত্ব গাঢ় জাগরণ. আঃ, শব্দ থেমে গেলে তবু অমোঘ গোলমাল 
দতময় সবুজ স্ফ্ারত জেগে থাকে; হৃতপিশ্ড ছিল্লকরা ভালোবাসা 

ডালপালা স্পার্ধত একক! ঘুমোতে পারে না কবিতায়, 

প্রাতাট শাখার হগরা আকাশের প্রান্তে উপনীত। স্বশ্নে. শোকে__কুমারশ মেয়ের গন্ধে দাষিত বাতাস 

কাকে খোঁজে? উৎসব মুখর গ্রাম শন্যতায় রন্তু অপলক | অশ্লাল মনে হয় 

কাকে খোঁজে? ভাবনা “নিমগ্ন, আমার আত্মা্ন কোনো ঘাঁড় নেই, আয়না নেই 


বাচি ভাত হত দলো রত অধ্যায়ে! মাতৃজঠরের প্ৰতি নেই। 


চে দহ আীভুনং 


বাম বস, 


সে দিব্য আঙুল করে কয়োটিকে উদ্ভিন্ষ কুসুম, 
সূর্য আর কুয়াশার পরিপূর্ণ ভরাট পালায় 
শব্দ পায় অবয়ব । হূদয়ের জবলল্ত নির্ধ্ম 
চন্দন অরণো শুভ্র আলোকিত কপোতড ওড়ায়। 


ভূমি যত ক্ষয় হোক, আবিষ্কৃত শোরুয়া চুড়ায় 
টের পাই ষড়কতু । আভাবক্ক লো ধারে নামে 


পুরুষ প্রগাঢ় দশ্তি। অনুভবে, স্থাপত্য কায়ায় 
লালত কঠিন স্লাগ; সৃসঙ্গাতি দক্ষিণে ও বামে। 


কাঁকর বৈদুর্বমাণ। নষ্ট বীজ কাঁবকন্ঠে শ্লোক 
শ্মশান চাঁপায় কাল, ল্বপশৃলি আহত 'বাচ্ছন্ন 


চিতা তোলে সাদা পাল । বৈঠা, হাওয়া নাচায় আলোক । 


উৎসব পালন কার অশ্রু পতি মাটির তিমিরে, 
বৃক্ষ কলবত' হলে নদ হলে অপরূপ পরদ 
মালুযের পতনের উৎস মুখে নীরল্ধম শভীরে। 
ইচ্ছা হও শুশ্রুধার মত শান্ত বিষম সুন্দরী । 


সে দিব্য আঙুল কটি মন্তপৃত আমাকে বাজায় 


আডচো2 দেহি 
অরবিন্দ গৃহ 


পকো রাস্তার দু-্পাশে আলো: 
ভালো লেশে বোল, ভীষণ ভালা। 
কউ কি দেখল আমার এনদেখা মেঘের তলায় ও 
ধলা লা-জ্লায়, 
কিছু এসে যায় ও 
সায় না, তবুও আড়চোখে ভালো । 


কারো কিছু শোনা-না-শোনায়. 
কিছু এসে বায় : 

যায় না, তবুও চুপচাপ দোখ_ আমার ইচ্ছে । 
এখন অনেক পাচ্ছ_ আমাকে অনেক দিচ্ছ 
মেঘের উপরে করুপ তারা; 

যাঁদও অনেক সল্লাশ, এখন সম্গীহারা__ 
একলা এখন উজ্জ্বল নশল মেঘে আসন্ত ৷ 
আড়চোখে দেখি তারার মাসে মেছের রক্ধ।। 





সত আআ "সর “শর জার সতত 


শারদীয় আস্তে ১৩৬৯ 


৩২) তোমাকে 


ডেকে ডেকে ওড়ে, কুকুরের নখর বাজে 
প্রভূত পাতালে পিছলে পড়ে যায় সর্যা। 


কেননা সে স্বাদু অন্ধকারে সাষ্ট্র প্রিকোণ 
গালে যায়; সব রুপ, বাড় জাহাঙ্গ জোট 
জানালার কাঁচে চৌকো আলো. গাছ গঞ্জ, 
মানুষের আস্থ এবং মেদের সংপ্থান_ 
সব গ'লে গ'লে গলে প্রকাশ্ড শলাহা 
1পঠ ঠোঁকিয়ে পাকে আকাশে । 


কেননা তুমি এক বাবহার্য অন্ধকার : | 
তোমাকে দলিত কারে পরম এবং ভোরের কোণ ? 


শত্খমালা নদশী আমার 'শিথান হোক, জল 
শগতল-পাটি শয্যা রচে আমায় যাঁদ ছশুলো-_- 
দঘিরলো আমায় কশ অপরূপে নিবিড় কল্লোল, 
যাক ধুয়ে এই স্রোতের গৃখে সাত-রাজোর ধুলো। 


দিক নেই: সাত-সাগর 'শোনার বন্জ্র-বিধাণ ডাক 
আমায় জড়ায় ও তেরো নদ বাহ, 
ঘাটে ঘাটে পোররে যাবো. অচিন দেশের বাঁক--- 
ভাসানো মান্দাসে আমার লখশন্দরের আয়ু। 


নানান জে গুজব হার, গায়ে 1হটায় কাজি, 


ও বেহুলা, তোমাকে দিই প্রথম যৌবন । 


সাঁতাল পর্বতের মারণ-মল্য নেই এ জলে__ 
কাঁটিল-কালো কাল-নাশিনশ মরূক মাথা কাটে । 


এখন চছুর্দিকেই ঢেউয়ের ডদম্বরু শোন, ওরে! 
জীবন জুড়ে নাচে আমার তরলা চণ্তল, 
জল্ম-মৃতু; নাচে যুশাল বুকের চড়ার পরে 

ও বেহুলা, তুমিই আমার কবচ-কৃ্ডল। 





সুদীর্ঘ চুম্বন এক কাঁর অনুভব 

আমার বাশ্িত ওষ্ঠ-অধর সে ভরে; 

শরীর পাগল করে, 

মন সিল্ক প্রেমে, 

সে চুম্বনে দিনে দিনে জাগে বসম্ত-উতৎসব। 


অদেহা চুম্বন এক টচৈভালশ সন্ধ্যায় 
বৈশাখী রাতির রূপে আচন্বিতে ঝরে, 
ফাল্গুন বাতাসে দোলে ঝাউএর শষায়। 


প্রবাস হিমেল সিন্ধু পার হয়ে এল, 
তাই কি পালম্কে তার শশতার্ত বেদনা? 
উষ্ণ সর্ষের খতু জ্রাঙ্গাক সাল্রনা, 


সৃবের প্রসাদ সে তো এতদিনে পেল! 
[বিরহবিধূর দিনে প্রণয়ভাবনা, 
i স্বপ্নের চুম্বনে আজ মিশে গলে' গেল । 


থনিস্িিঘহে বড় 
কৃষ্ণ ধর 
এলাসনোরের চুড়োয় সোদন ভীবণ ঝড় 
বিপর্যস্ত চেতনা সেই ঝড়ে 
মানুষের প্রকৃত পায়চারি করে এলসিনোরে । 


কণ্ঠস্বর ডাকে জিঘাংসারে। _ 

সময় শিখিল গ্রার্ধ, নড়বড়ে আস্তর সংকট 
পায়ে হাঁটে ঝড়ে জলে এলাসনোরে আজ 
এলাসিনোরে। 


প্রথম পাপ করার মতো বিবেক এল মনে, 
সে কি হর্ষ, প্রাতাহিক অপস্মারগুলি 
পালিয়ে শেল পিলসৃজের অঞ্গুলিহেলনে । 
"আমায় ভূমি আঁভজ্ঞতায় ভুক্তভোগশী করো 
বালে আম প্রথমে তার উরোগুঞ্জাহার 
ছিনিয়ে লিয়ে ফেলে দিলাম জানালার বাহিরে £ 
তবু তার আনন্দ আকাশগঞ্পার । 
বলতে গিয়ে অকস্মাৎ আমার স্বরলিশি 
বস্ফারিত ইল্দূলেখা বান্ত বাহমূলে। 
কাছে এনে দিলাম তাকে অন্তরবেদিনা, 
তবু অবাক, আথপদ্মে ছিল না ভঙ' 
অনূক্ক আকৃতি ছিল রন্বকোকনদে। 


‘তাঁম আমায় এখনো কি নম কিশোর ভাবো ?' 

এই ব'লে বেই অস্দাত মুখ িকার্ণ আঙুলে 

নান করালাম, সে কি তাঁপ্তি, অন্ধকারে হলো 

সৃবিনীত গৃহদাহ সিতকঞ্জনাভ । 

‘কে ত্বঁম? কমলে কামিনপ 2 কার ঘরে বিদ্রোহ 

সংঘাত কারে এলে" এই বলে ফৃ্‌কার ; 
রেখে গিয়েছে সেই স্বাবলম্বী নারশি। 


কবিতা সিংহ 
ঈশ্বর! আমাকে তুমি যৌবন বাবার আগে দিও না মরণ 
যাঁদও সামান্য এসে থেমে গেছে ক্ষীণ আয়ুরেখা 
কে তবে, কে তবে আর এই সব রক্জনীর কালোমৃস্তা 


কে খুলবে, এ নিজনে উপাধানে, চুলের-ঝরোকা-! 


| হয় 
ঈশ্বর আয়ৃর পাতে ঢেলে দাও নির্জলা-নির্জন 
পান কার রাত’ ভরে পান করি গায়ে বড় জহর 
জবর বড় ভালো লাগে অনুপম সবত্নের মতন 
দিও না মরণ! 








৯৯৮ 


তা 


তরুশ সান্যাল 


শ্রশান্তিকে ভৃত্য বলে অতএব মনে করা ভালো- 
যেখানে কেবল সত্তা ইণ্ট লোহা মেদ মাংস নয় 
এমন কি পরমাণু, ইলেকট্রন নয়, কিন্তু রবে 
যাকে ঘিয়ে অস্তিত্বের র্‌পমর ধলিত ভল্মর | 


যেমন লবদগান্ধে সাপের মাথার মণি, জল, 
যেমন অরুণা রয় সজীব সবুক্তে অন্ধ তারে 


দশায় সত্তার কেন্দ্রুগামী অবতরণের ঢালু 


নদারদীয় আন্ত ১৩৩৯ 


AAA ৩A 
শান্ত চক্রোপধ্যোয় 


এমন 'বিরহ-ঘূণা ঘৃ্‌ণাবিরহের অর্থ হয় 
পৃথিবীতে কোনোদিন ভূলে যাওয়া হয়ানি সৌরভ 
অথবা ভুলিনি মৃত্যু ঝাঁট নেয় আমলকশর তলা! 


এসব আমলকশ ; মনেরও তো গোপনতা আছে? 
মন বড় পক্ষপাতদৃষ্ট, কিন্তু আত্মসাবধানগ! 


ভালোবেসে সুখ ছিলো, ভালোবেসে দুহখ কি ছিলো না 2 
মহিলা বাসবে ভালো, আমিও তো বাসিব তাহারে 
ভালোমন্দ কোনো এক? নতুবা, হে বিষমানৃপাতণী 
বিরহ, তোমারে এসে তুচ্ছতাই শ্মশানে সাজ্ঞাবে। 
মহিলা বাসিল বলে ভেসে গেলে? ফিরে চাহিলে না? 
পরস্পর করে আছো আধিকার এই অন্ৃভবে। 


ক্ভই লুপ মুছছে 
সণণল্দ রায় 

অদ্ভুত হৃখোশষনদ্ধে কেপে ওঠে মন। 

শাণিত বল্লম হাতে ও কে 

আততায়শ আক্পমনে নিঃশব্দে ধাবিত! 


আমি তার প্রক্াতি কি মুখের গড়ন 
গ্লানি লা, :হংলায় তশু মৃত। 


এবং বিচিত আরো, বে মুহূর্তে আমি রি 
ক্ষরিত রক্তের চেয়ে দাম, ্ 


দেখাল, ক’ প্রগাঢ় তামাশ। 


ke জশবনের পর্বে পর্বে সশস্তে লিখিত। 
নিজে বধ্য এবং লহ]্রাদ। 
মৃছে ফেল প্রাচশনা বিষাদ 


PL 





বু সপ : 








পারদীহ আস্ত ১৩৩৪ ১২৯ 















প্রতিব্লোধে নিভ RK 





SR 110 ml 


২৯ ৮০5 খানা 


কাটা-ছেঁভায়, পোকার 
কামড়ে আশুফল প্রদ, 
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কাধকরী । ঘর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্যক । 


৪৫, ১৯০, $6* মিলি যোজলে ও ৪5 লিটার চিনে পাও বাই ॥ 


বেঙ্গল হইনিউনিটির তৈরী ॥ 





পাৰ 





শগামের শক্ষ্প আপনারা শুনতে ভাল লা কিল গ্রামের গহ্পই 
আম আপনাদের শেনাবো। কারল গ্রাম ছাড়া আম কৈছ জাল লা। 

বর্ধমান জেলার কুলাটিকরি গ্রাম । গ্রামের দাশ্ষণ দিকে ওই যে 
লেখছেনল রৃপাই নলঁশাল্ত শগষ্ট ছোট্র নদশিটি_ শিখ বলার সময় 
ওয় চেহারা যার বললে । শুনেছি লাকি ছোটলশগশশুফের পাহাড়-ধোযা 
জল যখন কাঁপিয়ে পড়ে ওই রুপাইনএয় ব্‌কে। শেবজা রং-এর 
ছোলাটে কল হৃড় হুড় করে বয়ে যায় ওয় দ্‌কূল ছালিয়ে। 

এই নী বেখানে বাঁক নিয়েছে, সেই বাঁকের মুখে ছিল বিছে- 
শেক কস । জআিূত ফসল ফলতো প্রচুর । 

তাই বোধ হয় ওই জাঁমিটার নাম ছিল--বসংম্ধরা ৷ 

মাটির এমল হমংকার নাম কে যে 
কখন রেখেছিল তয়ে হিস মেলা 
লচ্াক। 

িস্তু এই লামের সঙ্গে আমা 
দেয় গল্পের একটু সম্বন্ধ আতছ, 
তাই অনার এত কথা বলা। 























মদ ভশলাস লক লা 


| | ৪ তু তাত শলা 


সে 
খাদ 





ভজ হুক চি 


চট জখম বই 
ভৰ লাগল = 


আআ 


গোল বাঁধাবেন। কিল কিছুই নি 


০ জত জা শ া 








বাঁকা হাসি! ফললেন, ছলনা করছো 
কেন? জানো তো সবই। আজ্ছা, খেয়ে 
নাও. ভ্ঞারপয় হলাছি। 

ভাল কয়ে খাওয়া আর হলো না 
আনন্দ হালদায়ের। পৃকুরের ঘাটে 
আঁচিয়ে এসে বসলো মামার প্যশে। 
বসেই বললে, নিন, কি বলছেন বলুন? 
মামা বললেন, তোমার বাড়ী 
কোথায়? j 


কুলটিকার ? 

আমাদের এই ফুলাঁটিক-রি ? 
যেন আরও কালো হয়ে গেল এখান 
কুলটিকৃরি গ্লাম। এত কাছে যে অঙ্গন 
সাবার মত আত বড় একজন আঁতনেতা 
থাকতে পারে তা তাঁর জানা ছিল না। 
পৈতে রয়েছে বখন 


11417172745 
11111711111 
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৫ 


এই বলে সেই অনেক কথায় সব কথা- 
গৃলোছি ফাজল-বো বলেছিল ক্যানন্দ- 
হালদায়কে ৷ : 


a — — আজ 


। আনন্দকে তধ্‌ চুপ করে থাকতে 
দেখে কাজল-বৌ কলোছিল, কি ভাবছো? 


শ্রল-লোৌঁতয দোষে । 


এই মুপ, এই 
যৌবন! না লা, ছেড়ে দেবার কথা 
ভাবতেই পারে লা। 


আও শুনতে চাও? 
লারও আছে লাকি? 
নইলে তোমার 





৩৩ 


বন্ধন কি আলে জানান তি! ফাল 


ছালন্দ বললে, ওকে দেখেই আমি 
লাম বাবা যখন ধলা পড়ে শেল। 


বুঝেছিলাম মানুষটা ভাল। 
হ্যা ভাল বই-ক! এ-বপের 
উপহৃক্ষ বামৃষ। ভীম ঠিক বৃকতে 
পিল "ভল -স ক a টাকা অআনদে।' 
পাঁচ বছরের চাকার। এক নাগাড়ে পাঁচ রে kl Et EXE PEA HUGS 
পালাযো হালার টাকৰে একেবায়ে পিন 
[শিল হাজার টাকা শ্বার এই লামার মতন 
নাম-্ধাম ভাঁড়য়ে বাধা তুলে লিয়ে না আমায় মারা গেলেন 
ব3প্রুই বাড়াতে! 


সেক কথা ?--আনন্দ একটু 

অবাক হয়ে গেল। তোমার মার গয়না" 
পাঁটিও কিছু ছিল নিশ্চয়ই। কিল্তু 
হাঁ, সেই বাহাদ্‌রায় পুরস্ক'র বিয়ের সময় কিচ্ছু তো দিলে না! 


বাবা প্লেল। একটি হচ্ছর মামলা হ্কাজল-বো বললে, দেবার জন্যে তো 
চলবার পর বাবার হলো আট বছব লনয়ান। 
চেল্ল। 

তোয়ার বাধা কি এখনও 


8 % 14285 2 রি 
Fire Egyptiar 


[ন তায় টিশয়ার / 
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জানন বললে, * ভুকিশও তো বেছ 
বললে লা তন? g 
পান একটু হাসলে কাজলবোৌ। 
আলক্ছে। ওখান থেকে পাঁলিযে আসবার 
রহ্িখে। 
সেই সৃখে বছর ভয়তে লা 
হলো। k 
ভার নাস রাখবে-_সুবচনী । 
যোৰে । 
তর পক আৰার। 
এবার কাজল-বৌ বিল্লোহ করলে। 


জার চলবে লা। আধার তেয়োও তাস 
হাড় ঘেকে। চাকরি-বাকার একটা 
জারা ফোঙাও। 


কেউ কখনও চাকরি করোনি । গোলা 
মি করতে পারব না। 
বেশ ভবে হারার দলেই যাও । 
লে দলা উঠে গেছে। ফেতে হাস 
কলকাতায় বেডে হয়! 


ভাই বাড । আম আর লঙাগাক 
ফাড়ীত্তে খ্যকতে দেবে: না। 
সাঁতাই দিলে না হছাকুতে। 


ছাক্ক-বো-গতর কাল সহায় শালল্ল 
বলকাডনর দলে পাত’ পাওয়া সহক 

লন । 

খান তার ভুল বসছে লা। 
ফাজল-বোঁ বলে, এ কী হলো খল 

লা. এখন দেখাডি.--ঠিক ভার উল-টো। 


হাসার দেব লিও লা লা 
কিচ্ছু রনি । 


দুর দুর করে এই কতো আমি শ্ৰাৱ্য 
শন ছ। 

থাক আর শুনে কাজ নেট। 
কাচ্ল-বোঁ বলে, এখন ভুমি বড় 





খানিকটা ৷ তারপর বললে, ধন্য মানে 
ধাপহোক্‌। 
হালদার । 
এবার কহু টাকা সন্দ্য এনেছিল 
[ক | 
দিলশ্াল্লা আর ফিতর এসেছে। 
আবার জার একার মেতুর হালা 
লাঙ্ল-বোঁ এরর ৷ 
এই মেয়েটির নম রাখলো সে- 
'বসুল্ধর,'। 


কাজ্ল-বোঁ এবার আর তাকে বেতে 
বলেলি। কিন্তু কি জানি কেন, আনন্দ 
দলই এফাঁদল কলে বসলো, কান 
চলা ৷ 


সে 


কৈ বোছে 


আল তার কোনও সন্ধান নেই । 


কাজল-বোঁএ্র 


মেলে । সৃবচনখী আর বসংন্ৰরা । দুটোই. 
লেখাডে ভাল। দুটোই সৃলরাী। 


| 

১] 

লুষচনীকে একটা ভেংচ কেট 
গিয়ে বস্ম্ধরা পালায়ে বায় ও 

দেখলে মাও 
হবে না মা, ভুমি ভাবো তোমার এই 

আটি ভাববো 2 

কাজজ-বৌ তার বড় বড বচাখ- 
দুটি ভুল বলে, আমি বদি আন্ঞ মরে 


বাই তুই ওর বড় ছাদ কুতালকই ভো. 
অব কনা ভাবাতে হাবি। 
বেশ তাহ'লে আমাকে কিছু 
বোলো লা! কাল থেকে মারের চোটে 
আমি ওর বাবুদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ 
এইবার কাজভ-বৌএর চেক্গিদুটি 
জালে ভয়ে আসে। 

পারাব মারতে? ওর গাঝে হাত 
তুলতে তোর কষ্ট হবে লা? 

ভাই বলে বাধলের বাড়ী ও 
দিয়ের কাজ করবে? ওলের ছেলে বয়ে 
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দুদিন পাবে ছিলে চললে, এখন হন 


ভাবাতে সিল্তু শেষ পযন্ত হালা 
লা কালল-লাঁকে। 


হয় শা। চাঁদকে কাঠিটা বরা 
মাঠের মাটি একেবারে শৃলায়ে শোছে | 
লিনের মধ্যে বার লইতন শুধু 
ত্রাকফ্যশ সহক্াাত করে তঘঘ উঠছে. 
প্‌ কিপ্‌ কার একটুখানি বৃটিট 
, ছচ্ছে, জারলর আবার যে-কে সেই । 

এমন লিন আগীলের আনক 
হালদার এলা একজন লছাকরাতক সাহেদ 
নিয়ে। বললে, লৃবনীর বর দলে 
এলসি দ্যাখো । 
তামাক লেখ।। 

জা লেখিবার মত হেহাকা লিয়ে এলেগছ 
বাটে আবমল হালদার । চট কর দেখে 
আর তাকে চৈনবাজ উপাই লেই । মুখ 
একমুখ কাঁচাপাকা লাঁড়গোঁফ, মাগার 
চুঙ্গ নেমেছে কাঁধ প্যকিতর | পরনে আলুর 
রঙের ধৃতি শাজাবি। 

তা সঙ্য্যেমী হলে কবে থেকে ? 
তো আমাকে দক্ষযোলশ করে দয়েছ। 

তা বেশ করেছি। চিণিপত্যও তো 
এক-আধখানা লিখতে হয়। 

সন্লোসাদের চিতিপত লিখতে নেই । 

চং পাশা! তাহলে এলে কেন? 

জানল বললে, সুবচনণ বড় হযেছে 
বিয়ে দিত হবে না? 

এত ভাবে তুমি আমার জ্বনো ? 
করে নিয়ে এলাম । 

কাঙ্তল-বৌ পারাটিকে তখন লেখে 
নিয়েছে । তা মন্দ নয়। দেখতে শুনতে 
ভালই । 

কল হাঁগা, ছেলটির বে একটি 
চোখ কানা! 

আনল্দ বললে, দু'চোখওজা ছেলের 
দাম অনেক । 


ফারল-বোৌএর কেমন বেন স্র্দোহা 
হলো। খাওয়াদওয়ার পর একটু 
লারিবাল হয়ে কালল-বোৌঁ একটু হোসে 
বললে, আমি তো জান তুমি কত বড় 
সন্গোসী! এখন সাঁতা করে বল তো 
ক্যামপীজ, ব্যাপারটা কি! তুমি কিছু 
খেয়েছ নাকি ছোঁড়াটার, কাছ থেকে 2 

আনন্দ বললে, সত্য বলছি টকো- 


কাঁড় কিছু খাইনি, তবে দুবেলা ডন. 


খেয়োছি ওর বাড়াতে! 
ভাত খেত দোষ নেই। 
কি হয়েছে। 


এবল বল 





ভ্বানলকল তপন বাল সল সুরা খুতে। 
বলল 

সন্বযাসী-শনলুল,। বিনা টিকিটে হল 
চড়ে সা ভাবতবলের তে তে 
যুত বেড়াট্ছিল । তসঁদেল হায়িম্বার ঘোকি 
পর্যল্ত বাওয়া তার সদ্ভব হলো ন'। 
£শ্রামপূরের কাছাকাছি ছোট একট 
গিলে শাড়ী থলে সল্ধো হয়ে গেছে।। 
কোপায়-বং যালে । স্টেশন ধার একপাশে 
ছূলল্ল। এমন সমহ এই হেক্‌র্াটি এসে 
জা জিজ্ঞাসা করলে. আপন 

তি 2 একবার 
দাক্কণেশ্রবে 1 মাকে দর্শন করে 

রারিট শি এইখানেই 
ডেংলাছেন ও 

তদ্ধাড়া আল উপায় জি বলা 

রাহে কি খাবেন আপনে ও 

কিছু না। এমনিই কাটিয়ে লোবা। 
এর পরে ধন ট্রেণ পাব বাধা ? 

ছেলে বললে, সব চেয়ে ভাল হয় 

তাই যাব। 
দয্রাসা করলে, আপাঁন বশলালন ও 

হ্যাঁ বাবা, বালালখ ৱাহ্মণল ৷ বৰ্ধমান 
জেলায় আমার বাড়ী 1 আহার নাম 
ক্নালল্দ হালঙার। 
সাদা । আমর বাড়াতে চলল । কাছেই 
আমার বাড়ী । 


আনন্দ শিয়েছল তার বড়ীত।। 
ইটের তৈরি ছোট্র একখানি মাল ঘর । | 


পাশেই একটুখ্াান জাক্রার জালা ৷ 
সৃমূখে অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
উঠোন । ভঠোনে নানা রকমের পাছ । 


চারাদকে রাহাত গাছের বেড়'। 


nana J 


ছাকরাাটর স্লো পরিচয় হলো। নাম 
স্ুলন চক্তবতণী । সেও যাহ । ইশ্টিশ নেত 
পাশে উমাশশশ রাইস মিলের ম্যানেজার | 
সে। 


১৩৫ 


বাবা ? 
এলুটি প্রশমন শালে যলোছিলশ, আপলারা 


EE বাই ললুন দোখ-সঅমর বংশবক্ষয 
“ও 
রি বালে সে তর হাতটি কিযে 
লিয়ছল আনল হাললারের লুমহখি। 
এলান অবাক 


যা শশা লী লভা 


হ্‌ 


হয় কহেন 








৭ টা 


ভাল 


চি 
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আনন্দ৷ 

তবে কি এইজলাই তাকে সে ডেকে 
জ্াললে বাড়ীতে ? চুলদাড় আর সাধ,- 
অ্াসশর যত গেরুয়া রক্তের কাপড়জোছা 
আনন্দ বাব একজন শিকালজ ফাকি । 
এত বংশরক্ষরে তাশাদ কেন? 
বলেন। কিম্বা হয়ত এত বড় চুল- 
সম্পাভ কি তোমার খুব বোশ আছে 
যার জন্যে তম একজন উত্তরাধিকার 
রেখে যেতে চাও? 

অত-সব ভাবেনি কলন চকোতত। 
ধানের জমি কিছু আছে আয় আছে এই 
খতঙ্যানা জঞায়ল্লা জুড়ে তার ছদ্রাগন। 
প্রামটা ধীরে-ধীরে শহর হয়ে উঠছে। 
ক্ায়গা-জমির লাম বাড়ছে। তার ওপর 
আছে €ই উমাশশশী রাইস মিলের 
চকার। ঘরে বসে পশ্যাশ টাকা মাইনে 
শশার ॥ 

আর এই যে একাঁটি চোখ ভার নেই 
দেখছেন, ওতে তার আটক না গকছ। 
হিসেব, কুলি-কামিনের হাজবি_ সহই 
সে তার এই একটি চোখ দিয়েই লিব্যি 
চালায় দেয়। 
একটি করতে চাও? 

হাঁ স্বামশীক্দ, ছু" দুটো বিয়ে করে 
ছিলাম । পট্‌ পট: করে বছর ঘুরতে না 
ঘুরতে দুটোই অরে শেল। তারপর এই 
দেখুন লা 
বালা বোটে নিজেই রাল্লা করে খাওয়া! 
একটি যো দরকার! 

দৃ'কনের জন্যে উনোনে ভাত 


চাপিয়ে দিযে ঝলেন আবার এসে বসে { 


স্সালন্দয় কচছে। 

পয়সা চাই না কটি, চাই না, শুধু 
চাই একটি মেয়ে । “আর পয়সা আমাকে 
দেবেই-বা কে? দিতে চার লা ল্য; এই 
চোখটার জন্যে। 

তা এচটা আমায় রোগ-বযধি কিছু 
ময়। জন্ম থেকেই এমুন 

তারপর ধরুন না কেন, স্গামার 
বাড়াতে কলহ-কচ্‌কাচিয কিছু লেং 
“ মনন নেই ভার নেই, ডভ্যই-ডভায়াদের 


2 বখ্রা-ভাগাভাগি কিছ নেই. একেবারে 


.-- =~ -_¥ 





ঘনকন্জাট, একা ঘরের বা 


অত) ভারা নার ওই আমগাছে 


এলে দেবো, বসে বসে খাবে । বাড়ীর 
পাশেই ধশরুর ঘাট-বাঁধালো প্‌ুকুর। 
চনেরও বত সৃখ, মাছেরও তত সৃখ। 
ছিপ ফেলে আছ ধরে এনে দেবো, 
উনোল বাঁরয়ে নেবো, বাটলা বোটে 
দেবো, ঘ্বরকল্ার আর্ধেক কাজ আমি 
নিক্রে কবে লেবো। 

এমনে সব সৃখের কথা বাড়ি গড় কয়ে 
বল যোত লাগলো ঝৃলন, আর আনন্দ 
তার আঙুল শৃপে গুলে ছিলে করতে 


কাজল-বী বললে, সতত জন্যে তো 
আমাকে বাঁচাবার 


ও-সব ক্যা বোলো না বলছ। 
এখ্যনি কি বলতে কি বলে ফেলবো ।- 
এই দ্যাখো, বুড়ো বয়েসে চোখটাও কি 
খারাপ হলো নাক? প্‌ কপ্‌ করে জল 
পড়-ছ। 

এই বলে দুচোখে আঁচল চাপা দিয়ে 
চোখ খারাপের ছুতো করে কাজল-বো 
খানকটা কেদে নিলে। 


কলেন চরুবর্তী বিয়ে করলে তার 


I 
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বংশ রক্ষার জনো। বংশ না থকলেও 
ধাদর চলে তাদের চলে, কিল্তু উমশশী 


জ্তরাং বিয়ে তাঁদের নির্বিঘে। চু.ক 


কাজজ-বৌ বললে, ছেলেটি দেখতে 
শৃনতে মন্দ নয়, কিন্তু আর-একটি চোখ 
যদ থাকাতে 

ওই একটি চোখই ভালো, তুমি 
ভালো না কাঈল-ংবী' আলশদ বললে, 
দুচোখ থাকলে মেয়ের শিতিকজে সাত 
কৃল-একল ওক.ল- দদকিললের খবর 
নিতে চাইতো তোমার বাপ-মাষের খবর 
হয়ে । 

কান্রল-বৌ আর কোলও কথা বললে 
না! শুধু একটা দরর্ঘলিদ্বাস ফেলে 
বললে, এবার আর একটা রইলো । 

অনেল্দ বললে, ভাবছো বাক্ধি ওর 
জানাও এমান একটা কালাখোঁড়া ধরে 
আনবো ? 

এত দৃঃখেও ম্লান একট্রত্খনি হাসি 
লেখা গেল কাজল-বী-এর মুখে । বললে, 
যেরকম সূল্দরী হয়ে উঠছে মেয়েটা, কি 
বেহবেকেন্সানে। 


দেখছ, ওইনান থেকেই একটা ধরেটরে 
নেবে বোধহয় । 


ফাক্তল-বো বললে, ধরেটরে নেবে কি 
বলছো গো! খারাপ বাঁদ কিছু করে 
বসে, তো করবে তোমার রস্ক ওর গায়ে 
আছে বলে'। 


আমার জনো তুমি ভেবো না মা। আদি 
বেশ ভালই আছি । বাবা এখানে সাতদিন 
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ছিল 'দারপর এখান থাকি হারার সমর 
খবর দল ছিল, আমি এখন জাড়ী 
দরালা না। 

পচ পেয় রানের অবস্থা খুব খারাপ 
হয়ে গেল কাক্তল-বৌএর ৷ এখন তাদের 
এবং বড়ী তই খাকবে। 


লয় আশায় রইলো কিছুদিন । 

মালের পর মাস গেল, বছরের পর 
কহ? । 

আনম্দ আর ফ্েয়াশো লা। 

ফিবলো না, কেনও খবর দিলে ন! 

তাঙ্গল-বেোতয শুধু এই অনৃশোচন'ই 
হাতে লাগক ত্য সই ঘরছাড়া করালে 
আলুঘটা-ক । 

একা একবার সানি হাত লঙ্গললা হত 
বা হুট কারে এপ্স একাদন হাঙর হাষ। 
সময় হয়েক্ছে তই এলাম 

চুলদাড়িগুলা সাধু-সহ্াসী দেখালিই 
ক্যাহল-বো থমৃতক লাড়ায়। দার 
ভাখরী এসে দাঁড়ীলেই হটে লিয়ে 
দেখে আপস । 

ধ ছি এ কোমনধায়া স্বেচ্ছানিবীসল ' 

একদিন যাকে সে বড়া থেকে 
তাড়িয়ে ললিত চেয়েছিল, আত মনে হয় 
সে ফিরে আসুক! 

অপরের দয়ার ওপর লিভলি কারে 
ওপর োনও আশয় নেই, রোশো সেবা 
করবার কেউ নেই, সময়ে চারটি খেতেও 
পায় না হয়ত । 
{ভিজে কাজ করছে৷ 
শচক্ঞাছো কেন সা? অসুখ করবে যো? 

না না-কিক্ষ্য হবে লা আমার ৷ এই 
বল মেয়েকে থ'ময়ে দিয়ে সে ডিক্ততে 
লাগালো । চোখের জলে আর ব্যাণ্টর জলে 
এক হলে গেল ৷ মেয়ে ব্‌কতে পারলে না 
সা কনিছে। 

আর-একজল এমনি ভিজছে না? 
কাজজ-বৌ মনে-মনেই বলল কথাটা । 
মেয়ের কাছে মৃখ ফুটে কিছু বলাও যার 
না। 
পুড়ে, মাটিতে শৃয়ে আর রারি দেখে 
ৃফরে চরে তাকায়। 





সসুলারা বালে শি দেখাক মা হামল 
কল ও 

কি দেখছি ও 

চযেকে আদর কারে বুক জড়ায়ে 
ধাৰে বলে, লেখা এরই মযো কহ বড়াটি 
উতর কেন প্রীপ্রাশিক্তা। সেসন গায়ের বং 
তার তেমান সবাস্ধালজ্দর নেহ । পিঠ 
ছাঁনপত্য কেমর লেলিয়ে শেছে মার 
দুল । যেমন স্্‌ল্দর মুখ ভার ভেমান 
সুল্লর লুট "চাষ! একবার তালাল অর 
সোলক থাকে তচখ ফেরানো যায় 
এত রূপ! 

এই তো শিয়ে দেবার সময় ৷ 
কাহ হাত লোলে কে তোকে ও 

কাজল বেইএক শুধু লেই এক চিন্তা । 
লাপ। এল ত্রবহ পল শ্রাস বা স্বামী 
তার এজ লগত তলে না জাখনওু । 

লভাল তল আর শরবত এপৰ 
কাক্তল-বে এ-ও ফেল শো পাবো ৷ 


লা. 


সচল: 


পড়'লা 


দলকে নজর লও কঙ্ছোল-ধী, তুম মরে 

কূজল-বেঁ অঙ্গার, আয় সরবো লা 
মু. আন ক বলছ থাকবো । অনি অরে 

মুখে বাল বাটি, কিল্ড লুনা পাকে 
_ হালাল তাত দল ব লা! বসার 
লাবসথা একটা ছলছল হরির পাল 
শল্য জাকে থাকাই হকে । 

লিল অর লি মালের হাড়ে লিই | 
ভাশার আঁধাদেবতাকে "চাখেও দেখা বায় 
না। চোষ দেখা বর শুধু দার বাড়ীর 


ই ই ক ৪. 





কাত সূখ্ূূতক্রযলের রাধশ্যামাসিল্িরের 
যৃশাল মূতটকে । চট 
চল বার আৃয্ক্জযলেজ মলির আরাতি 
লিযাপগু হাল! 

জাহ রো তিশা সিল হাব মন্লর 
লথা সক্রকে জ্াল ত. কিন্তু দেখালে 


BE 
u 


০০ সপ লাল বস্তি আচ কআপ শর | 


, তা সে ভাবতেও পারেনি। 


* রকম বিপ্রহ এ-তাল্লাটে কোথাও নেই। 


+ কটি পি ও শীত ও i + = 


ইলা পপ আজ 





পাতঠাগলনি কেন? আমার ছেলেমেয়েরা যে 
মৃখ্ক্রোদের অবস্থা এককালে ভালই ওর জ্রনো হেলিয়ে মলো ! ওই দ্যাখে' না! 

ছিল। যল্দিরের সৃমূঞ্যে লাটশূল টি বস্যচ্বরাকে দেখবানযত ওর কোলে গিয়ে 

পলো হলেও দেখতে স্‌ন্দর। আর ঝাঁপিয়ে উঠেছে। 

স্যাধাশ্যাম বিগ্রহের কথা তো সবাই জানে । কাক্তল-বোঁ দেখলে, নাটশালার এক- 

কছিটপন্বারেত শাম, আর অন্টধাতুয় ধাধা): বছর-খালেকের একটা মেয়েকে লিরে 


গ্রামের মেয়েছেলে অনেকেই সন্ধোবেলা বসুন্ধরা বসে পড়েছে খেলা করতে ॥ 
ওখানে বেড়াত আঅসে। গাছপালার ঢাকা ও তো যেতে বললেই যায়। আমিই 


ফারশাটি বড় মলোরস। শবে যেতে স্ইিনি। 
ক্াড্জল-বে' সোজা মাল্দিরের কাছে কথাটা ভাল ক রই বলেছিল কাজজা- 
গিয়ে প্রপাম করছিল। সম্ধো তখনও কৌ। কিল্তু মেজ-বৌ তার জবাব দিলে 


হয়লি। আরতি হতে দোঁর আছে । জনা রকম কারে। বললে, তা দেবে কেন ও 
প্রণাম করে যেই মাথা তুলেছে, মেয়ে এখন তোমার বড় হয়েছে, খাটে 


দেখলে, বাকূদের মেক্র-কৌ তার পাশে খেত শিখেছে, এখন আর তোমার ভাবনা 
দাঁড়িয়ে । কি? 





মন-সজ্জাজ ভাল ছিল লা কাজ্তল- 


সিক্ত _ কোএর ৷ কথাটা শুনে ফিরে দাঁড়ালো । 


বললে. খাটে খেতে শিখেছে মানে? কী 


ক্রোধ সন পশ্ডিত আবু : ! মেল্র-“বাঁও কম বার না। বললে 
ভাটা, ' ক্রোতিযার্মৰ, সাহার) | মানেটা আর বুঝতে পারলে নাট বন 
এম্র-আর-এ-এস (লন), ৫০-২, ধর্মতল। ! দরকার ছিল তথন পাঠিয়েছে । তোমার 
i Etro ভবন" (প্রবেশপথ | বসন্ধেরা যখন এই এতটুকু মেয়ে তখন 
মসলা কলকাতা -- ১৩। ছেকে এই সেদিন পযন্ত ও তো আমার 


ফোন £ ২৪-৪08৫ প্রোসুভণ্টড আল ই:শ্ডয়া' 
এন্টরোলজ্ক্যল | এড ত ঘরেই খেয়ে-পরে মানু! ভাল ভাল জামা 


সোস ইট 


এংম্ট্রান'মন্যাল | 
১১০৭ থ:ঃ)। দিয়েছি, কাপড় দিয়েছি, খেতে দিছি 
না দেব ব্যদাত তবে হাঁ, ভাব জনো ও আমার উপগার 
মালব ক্ষবনের স্ত' কিছু করেছে বই-কি! আমার যেমন 
ভঃ্বাং ও. বর্তমান পোড়া কপাল, বছর-বছর ছেলেমেয়ে 

চললরে সিদ্ধহস্ত 1. 
| হয়েছে, ও-ই তাদের মান্য করেছে। 
তেমনি 


হস্ত শি কপালের ' 
| ছাত্র আমিও যেমন করেছি, ও-ও 


(স্বাপত 





ফলেপ পাত পস্হামনাজ 
ও. প্রতাক্ষ ফলত: বালির 
শান ললিত স্াতেলণ কুকি প্রশ্যলিত।। 
প্রশসোপতস্হ ক্যাটলগের জন্য [লিখুন। মেক্দ-বৌ। 
বহু পরশক্ষিতত কয়েক আত্যাশ্চ্ কৰচ 
i OE es 
জনা এ, বৃহখ--হ ১], ্‌ ll I 
কচ দরকার eit বরেস আর ওই চেহারা, আর তোমাদের 
আতর বন্দি জনা-৯০/০, নৃহং-৩৮৫/০, | বাড তে হুদো হৃদে! ব্যাটাছেলে।_কার 
বগলাগগেখশি কন প্রবল শন্গুলাল ও সর্ধ" | মনে যে কি আছে কিছু তো বলা যায় 


প্রন মাছলার জয়লাভ এবং কামাধাতি। লা। 
মেজ-বো হঠাত শম্ভবর হয়ে গেল। 


হত-_-৯৬০, বৃহং--০৪4* 1 মোহিনী) কষচ-_ 
ধারণে চিরলরুও মিত হয়--১১৪০, বৃহং-- | বললে, বৃঝেছি। বসুন্ধরা আমায় ছোট 


ত লতা ডা গতর সলা লব ঠাকুরপোর কথা বলেছে বৃকি তোমাকে 2 
পসরা 





|  শারদখয় অভিনন্দন জানাই 
| সাহা এও কো এলি নীহ ৩ 


৪৫১, দেষেন্্র রোড, কলিঃ (৭) ৬ ফোন £ ৩০৩-৩৭৬১ 
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ক'জল-বোঁ বললে, কই না, কারও 
কথা তে বশেনি। 

নিশ্চয়ই বলছে, নইলে তুমি জানলে 
বোঘল করে? 


আম কিচ্ছু জানি না মেজ-বোঁ, এই 
ঠাকুর-ঘরে দাঁড়িয়ে বলাছি- 
কাত হয়। সেকি আব গায়ে লেখা থাকে 
কারও? তোয়ার মায়োটিক তো কম নয়। 
হেট ঠাকুরপোর গায়ে জল ছিড়ে দেয়, 
ভেংচি কাটে, আরও কত কী তযে। 
শুলতে শুনতে বললে, তারপর 2 

তারপর আরকি! তোমায় অমন 
সামনে দেখছে সব সময়, পা্‌রুষ-বাঢটা- 
শোকে ছোট ঠাজ্য়াপা মাথায় ঠিক রাখতে 


কল সংশী। 


বাস. কযছল-বোঁএয মুখখানা হাহ 
বেহাল যেন শক্ত হয় শেল। বসন 
পড়লা নাক কোথাও? আর কোনও 
কথা সে শুনতে চাইলে না। হল্‌ হন্‌ 
কর এগিয়ে গেল নাটশালার দিকে। 
বাবুদের মেজেবোৌ মানে দেশে তখন 
জ্রামদারা ছিল. কুলতিকার খামের জামি- 
দারের মেজ্স-বোঁ তেছানে দাঁড়িয়ে রইলো 
“তা হয়ে। কথাটা তায় তখনও শেষ 
হয়ান হয়নি । তার সেই অসমাপ্ত কথার মাক- 
বালে নভাল্ত লব এক বাউপ্ডুলের বোঁ 
গসিংহিলার মত গিয়ে দাঁড়ালো বসক্করার 
কাছে। 

হাতে ধরে টেনে তুললে বোধকরি 
অশোভন হয়, তাই সে শুধু গদ্ভীরমুখে 
মাকে সে দেখতেও পায়নি এতক্ষণ । 
মাথায়-মুতে ঢাকা দিয়ে বসঞ্ধরা ছেলে- 


মেয়ে দৃটোকে বোধকার ভয় দেখিয়ে 


মেজ-লোৌ এক পা এক পা করে এখিয়ে 
আসছে সেইাদকে। 
উঠে দাঁড়িয়েছিল বসুচ্ধরা। 
কাজ্জল-বোঁ তার একখালা হাত চেপে 
ধরে একরকম টেলেই নিয়ে শ্েল্প সেখান 
থেকে । ২ 
কথাও বললে না কাজল-বোঁ। ৃ 


( 
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করেছিল বলুল্ধরা । 

নিল, যা ভেবোছল ডাই হলা । 

লাড়ীত আর তৃতায় বাক্ক কেউ 
নই । মা আয় মেয়ে তু বাড়ী ঢুকেই 
প্রজার ‘খলটা বন্ধ করে দিলে কাজল- 
ত্ে।। তারপর আলো ছেলে সন্ধে 
লেখার পর্মচ্ত তয় সহীঙা না ভার 
উঠোনের ওপরেই বসুল্ধরাকে কাছে ডেকে 
বললে. বাবুদের সেই ছোঁড়াটার সো 
কাঁ তুই করেছিস বল্‌! 

ঘকজ্ছ কাঁরান মঃ আমার আমি 


কেমন বেন একটু থতনত খেয়ে গেল 
বলহ্ধরা । 


কাফল-বেো তখন খল খর কার 
কাঁপছে ৷ ফট কার বলুন্ধরার গলে এক 


5 সিয়ে দিয়ে বললে, আসম যা ভয় 
লক্োদলাম, ভাই । 

আদরের মেয়ে বলুত্ধর | 

চোখ দুঁউি তার জলে হল ছল 
লক্ে এক্লো। 

ক্াক্ষল-বোঁ বলে, চুপ করে দাঁড় 
সয়ল কেন ? বল্‌ । বলেই তার মনে হলো, 
পাশের বাড়ী থেকে কেউ বাল শোনে! 
এইীদকে সয়ে আয় হতভাগশী। 

হাতত ধরে টেল নিয়ে গেল তাকে 
ঘরের দাওয়া ।ঁ_বলূ কি সব্বনাশ 
বোস! আগে আমি শুনবো, তলপর 
অলো জবালযো। 
ওপর সুন্দর দুটি জলের ধারা নেরেছে 
তঘন। আঁভিমানে মৃখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে 
না। ভবু লক্জার কর্থা বলতে হলো) 
তাকে। 
ওদের বাড়ী ? 

আজে-বানে কথা বলাছস কেন, ক 
হরছে তাই বল্‌। 

কিচ্ছু হনে মা। এই আম ডোম 
শাক হাত !ল 

না তোকে পায়ে হাত দিতে হবে না। 


থেকে আম আর গোছ 


আবার বলে গিচ্ছু কারান! অন 
সব শপৃনলোঁজ মেক্ত-বৌএর কছ্ থেকে। 

কিচ্ছু [ লোলি। আমি ডো সব 
বলোঁছ্ছ নেজ মাস'ঁমাকে । 





তারপর > 

ভারপর লালন বতী লাল অ, 
আম সেখতে পাহান। আমকে বলে 
[লে । 
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ছেস্টাললম তো। হেক্ মাজা এলে 
লাড়াতেই আমাকে ছেড়ে দিঙ্গে। আম 
ছুটে বাড়ী চলে এলাম । সোলন তেলে 
ছ্যার গয়ে 

আর কিছু কোন? 

না। শোনো! 

বলেই সে তার মায়ের মন্দা লাক 
মুখের কহছ ঢলে এনে কলনন্কনে 
চুপচাপ কি যেন বলে চুপ করে রইলো । 

তিক বলছিস তো? শালে কামূডে 
ল্তনোছল. আর কিছু কলরাত। ও 

বসু্ধরা মহা দেড় বইছে, না ন! 
লা. জাম ভেবো =, 

ভাবধো শাক জা 
জন্মোছস যে? 

এই হলে কহল-তবী উঠলে উঠে 
বলালে, নে অরে বসে থাকিসনে, কন্ঠেন 
জলা, আহালয়ে উনেলে আনুন দে) 
জম ততক্ষণ তুলসশতলায় শ্রদহগ্ডা 
নিয়ে আস! 


তেলে হানে 


নীম 


i ০৩১০০ 





ব্গনক্মীর গায়ে মাখ। সাবান 


পালট 
গ্লিসারিন 
স্ষুচন্দ্ন 


ব্যৰছারে আনন্দ ও লাভ দুই পাবেন 


(বঙ্ছলক্ষমী সোপ ওয়কঙ্গ প্রাঃ লিঃ 


নং তোয়স্পশ তো, করেফাত্কা--১৩ 


৯৩০১ 
Ld 


ভুল্সাতলত প্রসঁপ দিয়ে প্রণএ 
করত হেলে কক্ষল-বোৌওর লুই হনে 
ইতি লশালে: বস্তা বড় হয়েছে) তলে 
লোলে ভার ওই লেলর প্রত্িমাত্তি ১ আকাল 
একা ছেলের হতছ তো হয়েছে এক 
ভাত লে ভে । 

৮ বছর লিয়ে য়ে তর! 

চার বঙ্ধর়ে হতেছে তিলটে ছেশে । 
সত লে তেন কেলোর মা। 


এতে ইচ্ছে করে তবু [সে একাড- 


লু জনও হলে তা একতা | 
হাসে লা দুল সময়ের কন হকে 
বালা । 
চাও কেহ জব ত পরশ ভল 


ছে এ অমি কালো জোল না 


ক. জালাল শা? সুলচনশীক্র জানা 
কে বা, বলুল্ধলার জানো কাব নল. 
গলিকুাল্দ্দ্ট লামার আলা ভাষাকে লা জ্যন 


একাডা লোক দিহে হর গাছের এক 
হৃড় আম পায়ে শিয়া সূচনা । 
সক চিতি দ্ষাখছিল.-আমা লতার 
পান্থ এত এই ফল হর হা, পাচ ভাতে 
শেলে বায়, শ্রুশ্দ বল্টু এলা ও হুখে 


ক . 








" 


হত আত 


৯৪০ 


দিতে পার না। খালি খালি মনে হয় 
জামার যা খাচ্ছে লা, বোল খাচ্ছে না। 
পড়োছল চিঠি ওপয়। চিডিখালা 
বস্‌স্ধরার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল-- 
নে তুই পড়। 
জৃনিয়েছিল মাকে। 
স্বিস্জ্ধরা এতদিনে নিশ্চয়ই খুব 
ধড় হয়ে উঠেছে! এবায় তায় যিয়ে দিতে 
হথে। তোমার কামাইকে বলেছি--ভাল 
একটি ছেলের যোঁজ কাছে সে। বলেছ 
টাকাকাড়ি কিছু দিতে পারবো লা, শু 
মেয়েটিকে দেখে নিতে হবে। ভা 
যস্ক্ধরাকে যে দেখবে তারই পছদ্ছ হবে। 
আমিও কম চেম্টযা করছি লা। 




























| পেছতে লেশে আছি মা। 





আমাদের বাড়ীর একেবারে গায়ে-লাগা 
যে-বাড়শ, সেই বাড়তে ওক ছেলে 


লাছে মা, রালপ্‌ৃজ্রর মতন চেহারা । 
ছেলেটি বি-এ পাশ কয়ে 
চাকার কঙ্ছে। কলকাতা তো আমাদের 
শ্যামালন্লপ্‌য় থেকে বেশি ছয়ে নয়। 
লোকজন সব য়োক যায় রোজ আসে। 
ধসৃম্ধরার ধাঁদ বিয়ে হতো মা. কি লাল 
যে হতো তা আয় বলবার নয়। বাড়ীতে 
শুধু বিধবা মা। দাবা দোতলা বাড়ী, 
ঘাট-বাঁধানো প্‌কুয়, তার ওপর ধীর 
আমায় মতন বদি বছরে হয়ে ছেলে হয় 
বসৃল্ধরায়, হেলেময়েতে ঘয় বাদ ওয় 
ভয়েও যায় তবু ভাববার কিছু লেউ। 
আম সোদ্ন কপাল ঠুকে ধলে- 
চিলাম ধাঁর্-ঠাকুরপোকে ! বলেছিলাম 
তা শৃধ্য একটিবার দ্যাখো আমার 
বোনাটিকে। তা সে কি বললে জানো মা, 
বল-ল, তোমার বোন কতদ্র পড়েছে। 
হায় রে কপাল, সবাই আন্্রকাল লেখা- 
পড়া-জানা সেয়ে বিয়ে করতে চায়! 
বসন্ধেরা বদি লেখাপড়া জানতো ! ডাগাস 
আমি এখনও ধাঁর্-ঠাকুরপোর 
তুমি কিছু 
প্রানি । 
তোমার সুবচনশ।” 
কাজল-বো জানে সবই, তবু তায় 
ভাবনান্ত ভুক্ত লেই । নেয়ে কারে তাকে 


[সে all 
দাতা নিয়ে। 


| পাদয়োছে ভগাবাল, মা হবার জানেই জার 


| জুলন, তবু সেই মা হবার ভয়েই সব কে 
















| হাতে রইলো কোথায় 2 
মরে শেছে। 


তারা 
বিয়ে 2 
ক লাউকে 


| সে তাড়িয়েছে বাড়গ থেকে। তাছলে 


মৃত্যুও যে বিধাভার হাতে 
পতলোর যত ময়ে গিয়েই কি সেকথা 
ভালবেসে দেহ দান করে 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে পার তা না? 


সক 


আমার শেষ ছয়ে গেছে মা, আন্ন তো বই 
নেই, কি পড়বো? | 
_ কাজজ-বোঁ বললে, খতা-পেঁদ্সল 
মা তার হঠাৎ এ-কথা ফেন হলা, 
বসুষ্ধরার বুঝতে দেরি হলো না। খাতা- 
পেসিল নিয়ে বসলো বসৃজ্ধয়া । বললে, 
দিদিকে একখানা চিঠি শিখ প্রা। 
অনেকদিন তায় খবর 


?ক খাল, পড়, শৃনি 

বায়ে আসি তো হাতের 
অনোস করছছি। 

তবে যে বললি-দিদকে চিঠি 
লাখ। 

ক্ষর মানেই তাই। 
বললো লা। বাকা করতে করতে একসময় 
দেখলে মেয়েটা লিখতে লিখতে পোম্সগ 
মেয়ের দিকে একদৃছ্টে ত্যাকযে রইলো। 
কাজল-:বী। ফঃটল্ত ফুলের মত 
সুনল মুখ। নিখত সৃল্দরী যস্ধরা। 
সরো দেহে তার যৌকনের সাড়া জেগেছে 
হিল্তে হে ভগবান! যতই যা ভাবি না 
কেন, জন্ম মৃতু আর বিয়ে_এই তিনটের 
অধিকার তুমি মানের হাতে ছেড়ে 
নি ডি হয় তো এই 
ইভা ভাবনা থেকে আমাকে 
গনশ্চিন্ত কয়! 
বসুষ্ধরা। লিখেছে 
, মাকে নিয়ে কি মৃস্কিলে যে 
পড়োছ দাদ তা আর তোকে চি লিখে 
ক জানাবো। আমি বত বড় হয়ে 
সয়। হচ্ছে। যে-কানও একটা পুর্ষ- 


লেখা 


+ 
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বাটাছেলে এখন ঘাঁছ এসে বাল জানে 
তোমার মেয়েকে বিশে করাধো, পহসকাত় 
কিছু চাই লা, মা বোধহয় তাই হাতে 
অপ্মাকে তুলে দেব। আহম কিল্ড দিসি 
ঠিক করেছি_াবয়ে অমি করব লা। সায় 
কাছে লেজখা বলবা কো! নেই। গেয়ে 
হয়ে জল্মানোর জ্বালা ক ক্র; বং 
তুই যোচোছস-_ততায় তিন উট আয়ে না 
হয়ে ছেলে হয়েছে । সেয়ে হলে মরতাস। 
ভগবান তোকে যেন একট মেয়ে না 
দেয়! 

গাত বছর তের বাগানের অশ্দর 
সংশো তুই বে চিঠি লিখেছিল, দেই 
গতর কথা আজকে মায়ের হঠাৎ মলে 
পড়েছে । লেখাপড়া ভ্ঞানা মেয়ে বিয়ে 
করতে চেষ্েছে তোর সেই ধর হাবুয়াপা 
নাকে, এতদিন হয়ত সে কোনও ইস্কুল 
মন্টারপটীকে বায়ে করে সৃখে-স্বচ্ছাল্দে 
ঘরকঙ্গা করছে। তবু আমার মাশেল 
ধারণা সে বৃদ্ধি তাক এই সুনশতপ3- 
পড়া মেযোটকে বিয়ে করবার জলো কাস 
বহলো-একটু বই নিয়ে বোস, লেখা- 

জামার ওই একখান বই দিদি_ 
ুনীতিশাঠ। সে পাঠ আমার ॥শঙস 
হয়ে শোছ। তাই তোকে এই চি 
লিখে, শেপার অভোস করাচি । 

তোর সেই বুপকধধার রাক্রপৃক্ুত 
ধীর সকুরপোদক বাঁলস, বুব ভুল করলে 
সে লেখাপড়া জানা মেয়েকে বিয়ে কয়ে । 
কজ্জকন্য লা হোক রূপবতী বস্যষ্ধর। 
বরণমালা হাতে নিয়ে বসে ছিল তার 
ছলো। 

তোত অন্ননণণ, বর্ণ, 
দেখতে ইংচ্ছ করে দাদ। 
একবারাঁট শ্বথাঁসস। হাঁত। 

বসুক্ধরা 

বস্ল্যরয়ার চেহায়ার মত তাস হাতের 
লেখাটি হয়েছে সৃন্দর। হুবয়ে 
[ফিরেয়ে কাজল-যৌ'এর় দেখা বেল দ্বার 
শেষই হয় না! লজ্জায় বদি সৃবচলশকে 4 
1চঠিখানা লে পাঠাতে না চায় তাই খাতা 
থেকে পাতীটা সে ছিড়ে লিয়ে লুকিয়ে 
রেখে এলো ঘরের ভেভর। তারপর 
সসংন্ধরাকে বললে, ওঠ । খেয়ে নে। 
এ-সব এখন রাখ্‌। 


তরুণকে বব 
শারদ তো 





তা হাতের লেখাটি ভোর ভব লই 
HIT । 


এই কলে কথাটা কাডল-বোঁ পলে 
দজে। 


কেমন মপ্টারণীয় কাক্কে শিখেছি দেখতে 
হবে তো! তাঁর যে ভাল মম্টারণাী মাঃ 
তোমা যাবা মাষ্টার ছিল যে! _আচ্তা 
সা, ভূমি তো অনেক লেখাপড়া শিখতে 
পারতে, শেখোঁমি ফেন? 

আমায় বাবা চেয়েছিল লেখাতে । সা 
দেয়ান। টময়োদের লখাপড়া শতবার 
এমন য়েখয়ারণ্ড ছিল লী তখন। রী 
শিখে, সারাজীবন হয়ত ভাঙতই বাঁধবে 
আর ছেলে মানুষ করবো তা মা 
বেছে থাকলো এই দুর্শাত আমার হতো 
না হয়ত। মার হাতে জনেফ টাকা ছিব, 
লেক সোনার শয়লা ছিল। 

মনের দংখেই এই সব কথা বলছিল 
ফাজল-বোৌ। 

তা বসৃম্ধরার চৈহারাও যেমন সুন্দর 
তার বাঁস্বিও তেমনি ধারালো । চট্ট করে 
অমান ধরে বসলো তায় মাক আচ্ছা মা, 
তুমি যে কথায় কথায় দুখ 


দৃর্শাভি-দর্শৃতি করো. এই তো হলো 


ভোমার মারের হাতে টীকা ছিল সেনা 








১৪১ 


ঠৈকাতৈ পোৱেছে ও 

মা লামাৰ মায়ে শেল! | 
ও সয় যালুবযেয হাতে দ্র । 
ডকালে।। মল করে মেযোকে সে 
ক্োনলোদন ফেল দেখোন। বয়ে ধরে 
এশিয়ে এলো বস্তার কাছে। বললে, 
এ-সব কথা a কোথা তুই 
শিখাল রে? 
জ্ঞাড়য়ে ধরে বললে, তোমার শ্যা'ছ। 

সাও তখন মেয়ের মৃষখাান নিজে 
ধৃকেছ ওপর চেপে বছে বললে, এখান 
কথাগুলো বা ধরলস পাহনেও 
অুলকটা নিশ্চিচ্তি €ই। 

বলতে বাতডে কক্ল-বৌএর বুক 
থেকে কেমন যেন একটা স্বাদ্তরে দধর্ঘ, 
নিবাস লেবু হায় এলো । মনের কথা 


তায় খুছেই বলে ফেলছে মেয়ের কাছে। 
আম দ্ধাড়। তোকে দেখবর যে অর 








ডাকাতের হাত হইতে মুললান 
চরিত্র ওকাকাড় রক্ষা কারবার 


জলা “বেঙ্গল, ব্রা্ভ লোহার 


১১৭, নেতাজী সভাষ রোজ, কাঁলকাতা-১ 
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dma -পং - 


তি 
বালি। 
তুই হক গুহ ঠিক বেছে 


লই পতিত 


জাহ শল আমি 


সাখী দিই ক্র কিছ : তিন এ 
হার নাকে সন্ভুল হবিজ নই বেজে 
দর টে হাহা, হুর পাকাবি,। তুম 
ছা লা 
বা, পু চত 


মাক 


- = ad 
আনসে হাল ছিড়ে 
ভার যাঁদ 








লং লৈই তি ওর চেন্দ্প্ূরূুধর স বং 
লেই আমার (কু করে । 

এই ডো কথক এত কথ ' কাঙ্জরা- 
বা এহীটিই যেন হুড  চোয়োছল 
বস্ক্ধার রর মুখ খেকে (নেয়েকে বুকের 
ওপর আর চস কবে চেপে ধরে এপাট, 
সদ্য কৰে তল "সং আপের মত 
এসে কসর তলব ওপর হাড় বুলিহে 
লন্ালে, সোদন শাল ভোরে একটা চক 


“যযেছলাড় । যা দেখি, গাছ হেকে 
শমচাটা কেঢে আল্‌ । আচ এক্‌? 


লুল কার্ল তোকে শিঠখয়ে দিই । 
বঙ্ৃক্ষক লতি হাতে লিক কলাডগার 
5 লাজ লো ঢেকে 
7 লা ছাৰে: হুক সাহা কথা বকোছে 
আমার ইচ্ছে লা পাকলে কে 
যাকে সপ কক্তি করত শাল - 
শলিষ্ড় ইচ্ছে - ইচ্ছে হই কে এক 
সপানাশ কণ. ইচ্ছে | এট ইন্ছেট তো 
জন্ভ-জান্েয়রের লই | তাদের 
শুলু দেহ) মন্ূবেয জাছে দেহ 
হে এহ লুটা মানুষকে ছুটিরে 
ভে বেঢ্াচ্ছে দিলা । 

নিট TE CEE 
আর হেই খা পেলে লা কোথাও । এই 
শ্হীদসাডলনাকণা বলস্ধযা, ভরে ওই 
সূলেলর লহ লেহের কাটা 
স্ব বক ক্ষুপ্ ভা, মনের একটা 


তাক 


লাক 


ডাকল 


ভনল্মছে | আ হললু দূর বাসলাকে 
লে জন করাবে সর ফোর: ভালে 
সু হকি একটা +5. শাকির রাখা 
দক তু 


ও ভা, ভুহ এখনও শ্রখদল তল 
টি ভাবছো বলে বসে * 

ঢা সারার সাননে লামার লাফে 
ES নে কেমন করে কুটবে। বল৷ 
একটা কণা বলে রাখ দ্যাহ, মান "বর 
তভৈতর পক জানেয়ার আনেক আছে। 
ক্রস্তু-ভ্ালোয়ারের ছেলে অদ্তু-ক্জানোয়ারই 


শারদীয আগা ১৩৩৮ 


হয় তুই হোলে জত্তু-জালেকর রেক মা 


হুড চাল লা কেোনোদন। 
-শৎ' কাঁ লে সব ভাবে আল ক" 


যে সব বজে? কারা ডুন আও 
কেটে আলম জ্াণ ত লই । 
এই বলে৷ বসুন্ধরা ভর কেমকের 


কালড়তা শাস্ষকেজল কলে বেধে কফাক্ল। 
বুক: কের আন আাসাজে কাল সেখান 
ছালে ৷ 


সুধচলশীব চার জবাব এলে জাম - 
পণল্পূরৰ কে ক জ্ল-বো'এর শর সট। 
অভদ্র জ্াদিন থেকেই ভাল হচ্ছে লা। 
রোজ সলাসে মাথা ধরে, বিকেলে গা টা 


সরল "লেস মার জানলো পেয়ার। 


ক ভাপ । উপন্টানের শান্তা ভক 
শ্পকারায় পেয়ার ভারে বোছে । বসৃদ্ধরা 
শাল ভৰা জুনে । ললেই পাচ্ছে উঠে 
এক আচল শাচা-পাকা পোলা পেড়ে 
নিক একটা পেযারা পেতে খেতে বাড়ী 
লিন্লে। হাতের লেখা দেখেই যুঝোছল 
দির চাও । শেয়ারাটা ছুড়ে ফেলে 
গিয়ে Kl খুললে সে রাস্তার 
fer 


সাকশানই । পজাল াতাখালা । 
“তোর চিত্ত পেলাম বস্ন্ধরা 


ও-হা, সে অবর কথন, চিঠি লিখলে 
দলকে ও 
অরুন কেক, লাইল পড়তেই 
পন ব্রহঙ্গা ক্কতে ভায় আর বাঁক 
পহুললো লা। তার সেই খাতায় জে 
তির বড় কপ:ল অল্দ বসুন্ধর । 
নই আম OE রি Bi 
ধাঁর-তাকুরপোকে । ধাঁরু-ঠাকুরপো চাই- 
জিল একাটি লেখাপড়া জানা মেয়ে, আর 
তার আ চাইছিল এবাটি ষড়লোকের 
মেতে। কপালকাুলে জুলি গেজ। 
কঙ্গক্যতা থেকে এক বড়লোক এসোছল 
রে পৃকরে ক্ষিপধ নিরে 
ধরতে। যাঁসুকে দেখে মনে বরে 
গেল তাঁর। ভমালোকের একটি মার 
ময়ে। জই-এ পাশ কারে ৰি-এ পড়ছে। 
কলকাতায় মচ্ড বড় বাড়ি, বিষয-সম্পত্ত 
টকফাকাঁড় বা-কিছ্ব. আছে সবই ওই মেকরে- 


জানাই শালি । এখসল সৃযোপ সাতে, 
ধইরুস্টকুরুপের ম'---আি তাঁকে মাস 
বলে ডাক, তাল ডো লুপ 
লক্ষাচ্ছেন। বোধহয় নআাসছে-ম সেই 
"বুকে হারে বাবে 


বাকুলে। বৃপৰত" বস্‌ল্ধত্ার বর 


৮৪ 


চে 


লারদায্য আস্ত SER 


মাকেও ভাবতে বরেণ হুরিসব। অক্যাণের 
খবর এনোছিক । আমার ভাল লাগেনে । 

শুরুল, বরুল, তরল ভালই আ'ছ। 
ভার লুরল্ত হয়েছে তারা। মাকে আর 
আআশালা চিঠি লিখলাম লা। ওই টচিঁঠ- 
খাল'ই দেখস মাকে। ইতি । তোর 
দিদ ।” 

এ চিঠি আর মাকে দেখিয়ে কি 
হৱে? মার খুশী হবার মত কোনও 
খবর লই । ধীরু-ঠাকুরপোর বিয়ের সব 
জামাইবাবু । দুটিই অচল । 
বেহ“ুস হয়ে পড়ে আছে কাক্ষল-বোঁ । গা 
বেলন আশলের সমত পুড়ে বাচ্ছে। 
আর বের করতে হলো না, আতর ওপর 
কতক পাড়ে বসংগ্ধ্বা ভাকালে। মা! 

এক ডাকে সাড়া পোলো লা তার। 
তন চারু বর ভাকবরে পর চোখ চেরে 
তাকালো কাজল-বো । চোখদুটো লাল । 
শুধু একবাম বললে, উ'। বসেই আবার 
চেখ বকে এলিয়ে পড়লো। 

মার এরকম অসুখ বসৃক্করা কখনও 
দেখোন। লজ্যেকে লিতাঙ্ত অসহায় 
ললে মনে হতে লাগালা। 

তেমার কি খুব কদ্ট হচ্ছে মা? 
জল খাবে? 


টু’ 
জল খ্যবে? 
নলা! 


থাক্‌ আর বাঁক কাজ লেই। মা 
আঁচলের পেয়ারাগুলো রাখলে । চিঠিখানা 
মাখতে গিয়ে আর-এববার খুলে পড়লে । 
গ্রামে দৃ'জন ভাল্তার আছে) হোঁসও- 
প্যাধখ ভাল্জারাকে ডাকলে নেবে এক ঢাকা, 
আর এালোপ্যাথশ ডাঙ্বার নেষে পৃ'টাকা। 
দেখা যায়ে। 

গ্লাপ্ডা ভ্যত বসল্ধরা খেতে পারে না 
করলো লা রাহা করতে । হোসেলে 
অনেকগৃলো। মা আজ খায়নি। ভাল 
ছিল খাঁলকটে, অরে ছিল একটা পাথরের 
বাটিতে এক বাটি টফ। বসুন্ধরা টিন 
কাঁচা পে'য়াজ আর কাঁচা লম্ষা। তারপর 





চোখ লয়ে দর দর করে জল গাঁড়য়ে 
এলো বঙ্গৃন্ধবার। 

রাতে জহর যি ল্য ছাড়ে. কাল 
সকলেই লে বাবে ডাক্কারের কাছে । 

নিজেকে খুব একা মলে হাতে লাগালো 
তার । 


এ সময় তার বাবা ফাঁদ থাকতো! 


পূথবশতে এমন ঘটনা ঘটে যা 
একেবারে অপ্রত্যাশত ৷ 
মন নানা রকম তার ব্যাখ্যা করতে ঘাকে। 
কেউ-বা করে তার ভ্রধ্যাত্থক বাখ্যা, 
কেউ-বা কয়ে অনা-কিছ। 

লালে ভাল ছুম হয়নি বসৃজ্ধরার । 

এক চট্‌কা ঘুমের পর যেই তার 
ঘুষ ভেল্গে গেছে, মায়ের কপালে হত 
ধদয়ে দেখেছে তখনও তেমীল গল্রম । 
ব্রশাতিমত ভয় হয়েছে বসুচ্ধর্লার! ভয়ে 
কি হবেঃ কোথায় সে বাবে? 

এ পাঁথবীতে একা থাকবার উপায় 
নেই তায় । সব সময়েই তাকে স্মশালাবার 


এক তলত বে, কলন 


ব্ৰাণ্ড - ২২%, সহ্যয্ৰা সাৰধী রাড, রণ্লকাওী৭ | 


১৪৩ 
LY 
জনা একজন শক্ব চালৰ চাই। “কচ্তু 
ফেল লেন? সেই বলব বঙ্গে দো 
মনুহ টক এক দুলও একোযাদ এখনও] 
রবোপরা শি চিত্রণ ও 
আবার কথন, দৃসিতরে পড়েছিল 


ঘ্‌মহে ছা মলয় সলপল লয়ে, [পর | 
_ সম 
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কাব এসেছে! ঘামের ঘোরেই সে 

কখন; সকাল হযেছে বৃঝতৈ পরেনি) 
মারের কশ্পালট' একট; ঠাশ্ড মলে 


কাপড় উঠোনে মেশছ্িল কসহপ্ধরী, 
সদর দোয়ের বইয়ে কে বেন তায় লা 
ধয়ে ডাক ছ যনে হলনা । 

জাড়াতাঁড়ি শিয়ে দয়জা খালে 
খৃদাতেই দেখল সাঁমাদর্শন এক সল্লাস'ী 
হালদায় । 

তাকে গ্ৱশ্নেত্ত সম্পো এমন হবু 
বিলে বায তা সে ভাষতে পংরলি। 
স্ালল্দত্র মৃ খর দিকে কেসন যেন অবাক 
হবে জাকরোঁছল বসংচ্ধতা। আনন্দ 
বলকে, অমন করে ভতোঁকয়ে রুয়োছস কেন 
সী. চিনতে পারিসাঁন 2 

বসুন্ধরা বললে, না বাবা, ভক্ত 
আসি তোমাক সরক্ল দেবে'ড। আলু 
ঠিক আজই তুমি এলে। কল থেক 
মং ড্র হয়েছে। 

এরই বলে সে ঘর জুল মাকে এই 
হবেরটা লেবার জ্রুনে।। 

ঘাস দিয়ে ক্াক্তল-বৌ এর জহক্টা 


ছাড়ছে তুখল । বসৃল্ধত্রা কোবাল হা 
ধু আজ্ছে। কশপলে হাত রর বতেই 


কাক্ল-বৌ বাল উঠলো, কার সংশ্া কথা 
হলছি'ল : টী 
কেলে বললে, বাবা এপস মা। 
"হাঁ. আম এসেছি ৷" 
আরও বড় হক়েছে। ।চহারটা আরও 
“জ্ঞান তুমি আসবে ৷" 
কাজল-বোএয় ক্লান্ত কন্ঠস্বর শেনো 
শোল। 
আনল এলিট শেল । মূখে কোনও 
কথা নললে না। শুধু তার হাতটি 


বাঁড়িয় কাৱল-বোঁ'এর কন্দা ল রাখজে। 


কক্ছল-যৌও তার একাটি হাত তুলে 
আনলঙ্দর় হাতাটকে চেপে ধকলে। চোখ 
বুলে একসন্টে তাকয়ে বইলো কিছ 
সৃটি আশ্রুর ধারা গড়িয়ে আসতেই 


যাই খা! 

আসতে হবে না। তোর বাবাকে চা 
কয়ে বে। 

কাজল বোঁ'এয় কপাল "থকে হছটা 


শিড়াকর পুকুটরে স্লান করে এলো আনন্দ 
হালদায়। নিক্ষেয়ই বাড়ীতে আক :স 
আখান্তুক । কেমন যেন অঙ্ভত অশ্ভুত 
মনে হচ্ছে সব-িচ্ছু। 
পাঁরক্লমা করেছে সে তিনবার তায় এই 
ধড় বড় চুলদাড়ি, দশরায়িত দেহ, গৌর 
ফলা আর শোকিক বল্চ দেখে আনেক 
ভেযেছে- সে একজন সিম্ঘ সাধক । যাত্রার 
দলে অভিনয় করতো সে। ভাল আহি 
নেতা বলে তার নাম হয়োছিল। সিদ্ধ- 
সাধকের আভিলর করে সে তর 
ভশননটা ক কাটিয়ে দিতে পারাতা। 
কিন্ত তা সে কোনোদিন কারেনি । হতে 
পরসা দ্বিল লা বলে ছুলদযাড় রাখতে 
বাধা হয়েছিল, সাদা জামাকাপড় ৩৬ 
ভাঁড় মলা হয়ে যায় বলে কাপড়জ্জামা 
শারুয়া রঙে ঘাপিয়োছল প্রথমে । কে নও 
শুরুর আশ্রর গ্রহ করোনি কাতর কাছ 
থাকে অন্তদশক্ষা। নেব লাভ ভার 
কোনাদিল হয়ান। পাঠ এনায়াছি সে 
তার নিজেরই ভুশবলের আছ সংগ্রাম 
করছিল নিজেরই ভগবানের সহ । 
শরলাপশ হয়োছিল  ডাদীবল-দেবতার । 
ভ্রানাতে চেয়েছিল লাব নর রহসা। 
জ্ঞানাতে চেযক্াক্ছিল আনন্দ হালদার নামে 
যেমানৃষাটি জন্মাতে বিচরণ করনে, কাঁ 
তার সতা পাঁরচর ' 

সনে হয় এতদিন পরে সে তা 
জেনেছে । 

স্নান করে ফিরে এসে আনঙ্ন 
দেখলে, কাজল-বৌ উঠে বাসছে। 
বসূম্ধরা চা তৈরি করেছিল।। ফাকে 
বাবাকে চা দিয়ে নিজেও সে খেতে 


খসলো। চা খেত ক্ষেতে বলবে যা ভয় 
আমার হয়েছিল কাকা! ভা ভ্যাল করে 


কথা বলছে না, বাড়াতে এবনা সন্তৰ 
নেই 

আনন্দ হাসাদ্ধল। 

কায়ল-বোঁ বললে. তুম হাসছে? 

আচ্ছা ডাবো তো, আয় বাদ খর বেতায়, 
একা ও যেয়েটা কি করতো? 
কর্পনায় দুঃখ তৈরি করে কন্ট পেতে 
যাব যেন? 

কাজল-বোঁ বললে, বেশ আনম্দময় 
পৃয়ুষ যা-হোক্‌! বাপ-মা লাহটিও 
রেখেছিল বেছে -বেছে- আনন্দ । 

কিক্‌ করে হেসে ফেললে বস্‌ন্ণরা । 


_ও হা, এ তুমি করলে কি? বাবায় 


নাম মনে আনলে ৷ 
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কজল-বোঁ বললে, থাম মুখপ,কা! 
বয় হোল, তারপর বৃকবি--নাম হাথ 
আনশে দেখ হয় লা। 
পড়লে।। বললে, লাখো, আমার কিল্তু 
সত্য মনে হচ্ছে আমি আর বাচে ন'। 
ভালই হলো- তুমি এসেছ, তোমার হাতে 
মেয়েকে হলে দিয়ে এবার চলে যেত 
পয়লেই আমার ছুটি) 
মরন্বো বল তো ১ 

তুমি মেরে রেখেছ তাই মরি । 

কেউ কাউকে মে র রাখে না কাজল- 
যৌ। মানৃষ নিজের দহখ নিজেই তৈরি 
খ্রি । 
ভাববো না? 

না ভাববে না। ভেবেছে তো এত- 
মল খারাপ করেছ আর শরীর =ষ্ট 
করেছ । এর বোশ আর কিছু করতে 
পানি । 

ক বলছো পাগলের মত ১ আশানের 
মত ওই মেয়েকে নিযে চুপ করে বসে 
থাকা চাল ? 

আনন্দ বললে চাল কাক্তল-বোঁ চলে। 
বসুন্ধরা আমাদের মেয়ে. কিচ্ত ভাশাটা 
ওর নিক্তের। এই অদ্ট দিয়েই আমরা 
ভল্মান্তর বুঝাতে লাকি। 

কাজ্ছল-বৌ বললে. কাল থেকে গছ 
খাইন, তোমার সো বকতেও পারব না, 
তোমার গ-সব কথা আমি বৃকতেও 
পারব লা। তোমার এই মেয়ের সঙ্গে তুমি 
কথা বল। ও-ও ঠিক তোমারই মতো কথা 
বলে। সেই যে সেই কথাটা বল্‌ লা তোর 
বাপকে। সেই যে সৃবচন? লিখোঁছল। 

বসুন্ধরা বললে, বাধা জানে । বলেই 
শে চায়ের কাপশুলি হাতে লিয়ে 
শেল সেখান থেকে। 
লক্জায় পালিয়ে গেল। বস্তু আহার 
শুধু কি ভয় হয় জানো? ওরও তো 
লরার-মনের একটা স্বাভাবিক ক্ষিদে 
আছে। ও যদি বোঝে_বাপয়া তার 
বিশ্লের কোনও চেষ্টাই করছে না, ওয় 
ভাশোর ওপর ওকে ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছে অথচ ভাশোরও সাড়াশব্দ কিছু 
পাচ্ছে লা, তখন বাঁদ ঘট: করে ধর 
কয়ে বসে তাহ'লে মেয়েদের সব চেয়ে 
যেটা বড় জোর_ সেই জোরটা ওয় 
ঘাকবে না। 

আনন্দ একট, হাসলো । হেসে বললে, 
ছয় রামকৃক | 


LF 


আক” 
লচ 


॥ 
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ল্রডল বো ললে, য় এখন 
আলেলমান এপাক উঠি শা । আমি 
দিলু এখন ও নাত দাঁডকে ব য়াছ। 
কাজেই সাম ভালছ্ছি এলবকাম। তমি 


ভিবোন্ছা অরিন । 

এই লাকী এলা দশম নেশ্লাস [ফেললে 
জাল পুলী আনার লল ল কৃতরলাম বদর 
লে ফাথলাচলা ভাল ভাল আট লে 
নেই ৷ ভললা ছাতা আমার আব শাক্ত কি 
লুল একু এল সময় ভাঁব_ও৩ ফণি হো 


আশগ্যালদেকর:7 এই লি জসবন > এই কি 
সংসার: এবলমাটি হালা কাব দোল, 


তন ঠিক সংসারী মানুষ নও আমিই 
তেমাকে কোর করে সংসারী করছে 
চে য়াছলাহ । আনার কোনও সোন ছিল 
লা আগার ধম আমি টিক পালন 
কারেছি) তোমাকে প্রাৎ দিযে ভাল 
কেলেছি,। যোয় দিয়েছে, 
দেখলাহ লি উদদাতাশ পু নও। 
সেতান লো কিল ভার মধ আহ 
দোবে লা। উপশান করবে লা। তাই 
আম তেছাকে জোর জাহ ভাড়য়ে 
লিলাম বাড়তি ঘোকে। 

আনল বললে, চুপ কর তামার 
ছল হযে ছা কাল থেকে কিছু খাওান। 
দৃর্বল হয়ে পড়বে । 

তাহলে এবর 
শুনি । 

আনন বললে, তাহ'লে চল তুমি 
ঘরে শিক চুপটি ক ব শেরে চল। 
এখানে বসুন্ধরা অ'সা-যাওয় করছে। 
শক সামনে সব কথা বলা চলে না; 

সেই ভাল। 

কাঙ্গল-বৌ ডাকল, বসরা! 

বেশি দূরে ছিল না সে। উনেনে 
আলাল দাচ্ছল। রাশ করবে । সেইখান 
থেকেই সাড়া 'দিলে। 

কাজল-বৌ বললে, এইখানে আর । 
শুনে যা। আমি চেপ্চাতে পার লা) 

মেয়ে এসে দাঁড়ালো। সর্বাগগ- 
শ্বাড়ঁটা ভাল করে কোস্বরে জাঁড়য়েছে। 
দুল. আর ক্োগ্বাও এতটুকু সোনার চিহ্ন 
নেই শরীরে, তব্‌ যেন মনে হচ্ছে কত-ই 


তুমি বল, আমি 


লা সেোক্তোত্বে। আনন্দ প্রাণ ভারে চেয়ে 
দেখছিল তাকে । কান্রকানবোৌ বলে 


দেখক্থো কি? এই বয়েসের মেয়রা কত 
পায়না পরে, শাড়স পারে, কিন্তু কোনও 
সাধই আমি ওর সেটাতে পারনি । তোমার 
শাই-এই পর্যন্ত । 

আনল্দ বললে, বসৃষ্ধরা সর্বংসহা। । 
সব-কিছু সে সহ্য করে। 





ওইটুলাই লন আসন্ধরা, বাপ খন 
এলোছে কাড়ীতত, ভাল করে খাওয়া। 
মনহ্টাছ যাও ততাও 

জাতে ধাল তা না বলি না। 
পাড়ে দাঁড়িয়ে রাবালাক একবার ডাক; । 
আমার ওই ছে টিনের বাক্সটায খুচরো 
পপহালী চকু আছে 


সনন্দ বললে, টাক'-পহসা আমিও 
কিচ্ছু সালা এনোঁছ ৷ 

কাভল-লোৌ হাসলে একবার তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে । ম্লান একটুখানি 
বাস ৷ বললে, সাধ সঙ্ষোসীর পয়সা না 
[নশুয়াই 'ভাল। 


করাত হাসত  বধসুম্ধ্য। গেল 
বাধা তাক ত 


ভালবাসার সর্তান কাজশল-বোৌঁ। ও কখনও 





পৃ্ঘিবশতে । ওর মন্দ কিছু হবে না। 
ভালই হ'ব৷ 


১৪৫ 


অসচ্তুদ্ট ১ 
না, ভুগি আসলে নও |  শ্রানজ্ছ 
আম লক্ষন্রী 2 
কাজ্তস-বে' এর আৃখখাটিল | পাযিশত সর সর 
এই গ্ৰীকত হার চিল্ডাক্লা'ট সানি লিল 
সাল গল সাদ্ত্বলা । কাজল বানী এজ চোখ 
লুট ছল-হল করে এলে; ৷ বঙ্গলে, দাতা 
বলা তোমার মানব কথা৷? আসি 
লক্ষ্য তো তুমি কী 
দক! 
যশ ল, তুমি এজাটি উড়ো পাখী । খিক 
ঘর জার জালা লয় । 


লসর হণ লক্ষ মন ছাড় বাউণ্ডুলে ৷ 


t+ 


১৪৬ 


কাজল-বৌ বললে, তুমি যে শিল্প । 

সেই উন্গাসপীন শিল্পীকে ভাল- 
বেসোঁছলে তুমি। তাই তোমার এই 
দৃহখু। 

হায় রে নিরাসন্ত শিল্পী! আনস্দ 
ঘলে-অনেই বললে, লক্ষর্নীর কৃপা তুমি 
পাবে না ফোনোদিন। 


আনল্দ হালদার আসবার পয় কাজল- 
বৌ যেন অনা মান্য হয়ে গেল। 
যসন্ধেরার বিষের কথা আয় একটি বারও 
আৃখে আনলে না। যার মেয়ে তারই হাতে 
ফেলে গিলাম। সে যা ভাল বৃকবে, তাই 
করবে। 

আনন্দকে ফললে. কোন-কিছ ভাবতে 
যারপ করেছ যখন, তখন আর ভাববো লা। 


দেখিস যেন তার কোনও ফন্ট না হয! 
আনন্দ যেন অক্বাষ্ত বোধ করতে 
লাগলো । 

এ কি করছো কাজল-বোঁ, তোমরা 
দৃই মা-মেয়ে আমার পেছনে এমন করে 
কৈন লাগলে বল তো? 

কাজল-বোৌ বললে, কেন, কি মনে 
হচ্ছে তোমার ? 
এসেছি তোমাদের । 
তোমাকে ঠিক তেমনই মনে হচ্ছে আমার । 

অনেকাঁদন পরে এলাম কনা, তই” 

না, তা নয়? মনে হচ্ছে তুমি যেন 
নিজেকে ভেশোছুরে আবার নতুন করে 
পড়ে ফেলেস্কো। এই মান্যযাটিকেই আমি 
৬০ 
কাজল-যৌ। 

কাজজ-বৌ জোর করে বলোছল, না 
নেই৷ সে হালদরেকে আমি ভালবেসে 
লাম, কিস্তু শ্রদ্ধা কারান । এখন আমার 
থুল আলজদ হচ্ছে! 

সংসারের অবস্থা খুব স্বচ্ছল নয়, 
তবু কেমন ফেন একটি অনাবিল আনন্দে 
এই তিলটি প্রাণীর কেটে শেল প্রায় 
মাসাধিক ফাজ। 


ক 


স্বচনখকে চিঠি লিখোছল বসুন্ধরা 
লিখোঁছল, বাবা এসেছে । 
সুবচলখ জবার দিয়েছে! িশেছে, 


বাযাকে একবার এখানে "শাতিরে_ 'দিস। 





অনেকদিন ছেখিলি বাবাকে। দেখতে ইচ্ছে 
করে। 
আনল বলে'ছল, যাব । 


কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একদিন 
কাজল-বো বললে, আমার বিদ্ছানাটা 
পেতে দে তো বস্জ্ধরা, শরশরটে কেমন 
যেন খারাপ মনে হচ্ছে। 

বসুন্ধরা তার কপালে গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলে, তেমন গরম বলে শনে 
হলো না। বললে, কই জর তো 
আসেন! 

এখনও আসোন। কিন্তু আসবে। 

রাহে কিছু খেলে না কাল-বৌ। 

সকালে উঠে বসৃজ্ধরা দেখলে তার 
সার সারা পা যেন আগুন! ডাকলে সাড়া 
দিচ্ছে না। বাবা কখন বিছানা ছেড়ে 
উঠে গেছে সে বুঝতেও পারোন। 

খানিক পায়েই আনল্দ হালদার বাড়ী 

_ মার কখন জহর এসেছে বাবা 2 


_তা আমি কি করবো বল। মেয়েটা 
এমানই। 

খিল খিল্‌ করে হাসতে লাগলো 
কাজল-বোৌ। কি বলে কিছুই বোকা 
বার না। অস্পন্ট প্রলাপ । মাথায় জাল 
দিয়ে হাওয়া করতে লাগলো বসুন্ধরা । 
আনন্দ বললে, এবার তুই শৃরে পড় মা। 
আমি বসি। অক্লান্ত ভাবে সেবা করলে 
বাপ আব মেয়ে। 

তিনদিনের দিন ভান্রার হৃঝতে 
পারেনি, কিন্তু আনল্দ বুঝতে পারলে, 
কাজল-বৌ আর বাঁচবে না। বসন্ধরাকে 
করে একাঁদন চললে যেতে হয় মা, মানব 
চিরাদন থাকে না। 

তাহ তুমি কি বলছো বাবা, মা 
আর বাঁচবে নাঃ 

না। 

বাবা, তোমার কণ্ট হচ্ছে নাও 

দাঁতে দাঁত চেপে আনন্দ জোর করে 


' শারদীয় অসূত ১৩৩৯. 


বাল, না। তোমার মা 
খেকে মাস্ট পাবে । 
বস্‌ক্ধযা আর থাকতে পারল লা 
সেখানে! ছুটে প্লয়ে শেল রাল্যাঘরে। 
সেখানে শিয়ে খালিকটা কোনে প্রথম 
ধারাটা সামলে নিলে। -- 
দিন সকালে । 
মেয়েটা পাছে কাতর হয় তাই 
আনন্দকে চুপ করে থাকতে হালে।। 
বসৃষ্ধরা বতর্খান কাতর হবে 
না। অনেক কানাই কদিলে সে, কিন্তু 
একেবরে ভেলো পড়লো না। 


বাড়ীখালা খাঁ-খাঁ করছে। 
জাজল-যোৌ নেই । 
বাড়খতে বাপ আয় মেয়ে । 
বসুদ্ধরা ৷ বাপক খাওয়ালে । নিজেও 
কৈলে! তারপর দিদিকে চিঠি লিখলে, 
দিদি, আমাদের মা আর নেই । 
জৃবচনশকে চিঠি লিখে বসুন্ধরা 
তার বাবাকে নিয়ে পড়লো। 
ঘর-সংসারের কাজ করে আর বলে, 
আচ্ছা বাবা, মা এখন কোথায় ? 
আনন্দ বললে, কোথাও নেই। যে 
দেহটা তোমাদের মা ছিল, সে দেহ পড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। এখন তোমাদের সা 
আছে তোমানের স্দতিতে ৷ এখন তোমরা 
সেই স্মাতির পৃজো করবে । তোমরা যে 
অকৃতজ্ঞ নও, তোমরা যে মানুষ- তাই 
প্রমাণ করবে তার শ্রাম্ধ শান্তি করে! 
যাঁদ না করি; 
না করলেও তার কিছুই এসে যাবে 
লা। 


অনেক মন্মণা 


তাহ'লে মা আর কিছ দেখতেও -- 
পাচ্ছে না, শ্নতেও পাচ্ছে না, আমাদের 
সঙ্গো তার আর কোনও সম্বল্ধই নেই 2 

না। যতদিন দেহ ছিল ততাঁগিল ' 
সবই ছিল, চোখ. ছিল, কান ছিল, ইলয় 
ছিল। সেই দেহটাই ছিল তোমাদের মা। 
এখন সে বিদেহী আম্মার সম্গো কারও 
কোনও সম্বন্ধ নেই। সে. আর তোমাদের 
গা নয়। | 

সে আবার হি জন্ম 
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কেও ছিলে বাজ জমতে 82১ ফল লাললারি দিতেন লোলে _হ 
হু ঠক তালাত শ্লছা। | হা বিলি 
লস ক্র বল ত. ছ কোমল কাত হৃদ ভা তাল আহ কী ও মন তত | 
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পা ত্রাহ হাতা, হক কত কাঁদা ন 5 লিল লিট বশ বা দু. 
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নিভয়ে বাহার করন 


১... 3 Es: তের জেএ ন. কও 3 কো? 





॥ 


৯৪৮ 


ভুুউনাশ কলে 


শেষে! তা করুক না চুরি । তাতে তোমার 


ি।, জড়ো মেলা টকা । 

ফলন বসেছিল আনন্দর কাছে। 
বললে, শুনুন, আপনার মেয়ের বাছা 
কৃনুস। ফুড়ো আমাকে লিলের স্কেলের 
* অত দেখে, তার ভাল আমাকে দেখতে 
হযে নাঃ 

আুষচনী বললে, ওয় কথা শুনো লা 
বাধা, বুড়ো দুটো মিদ্টি মিষ্টি কথা 
ফলে আর ও একেবারে গলে জল হয়ে 
মম-্কল 











করল লা। 

বিয়ে করার না তো কি করব? 
প্ধ! ও-কথা বলতে নেই ॥ আমি বড় 
বোন-বোচে যখন রয়েছি তখন 
আমাকেই সব করতে হবে। আমাদের 
বাপ তো ওই! 

এই বঙ্গে খানিক থেমে আবার 
বললে, মরবার সময় মায়ের সশ্গো যাঁদ 
আসার দেখা হাতা তো কেখাতিস মরা 
রইলো-ওকে দোখস্‌। 
ফেললে সৃবচলশী। 
দিরেণ্ড টস্‌ টস্‌ কয়ে দুফোটা জল 
পড়লো । 


তিন ছেলের মা সবেতেলপকে দেখে 
ব্ুকধার জো নেই বে তায় 
হয়েছে-এমান বাঁধন মেয়েটায়। 'ফদ্তু 
মূখে একেবারে হয়ে উঠেছে পাকা শিহি। 
বাপকে বললে, শোনো বাবা, মাকে তো 
ঘরটা ফা জহালিক়েছ। তাও ভাগ 
ভাল যে মরবার সময় দয়া কয়ে একটিবার 
দেখা দিলে । এখন বল তুমি ফি করবে! 
আবার পালাবে লা থাকবে + 
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সালো ক্ষ বাচলো কেও একলার ফ'রেট্র 


পহখ-লাগিতাতি 
আছ তো মা, তাহলেই হলো । 

স্যচনাী বলছো, সে আছ ৷ কারা 
জোরে বাবা, লিজেয় ভ্রোরে। আনি শঙ্ক 
লা ছলে তোমার ভামাইাঁট কি কি 


রন্তু তুলে 
দিনরাত খাটছো, একটু দুধ খাও) তা? 
শোলে আমার কথা? একটা কথা 
শোনে না। কফোনাঁদন এক ছটাক দুধ 
আমি খাওয়াতে পারলাম না ওকে। 
খাল খালি বল--ছেলেলদের খাওয়া । 


শ্রম তর বর 
2212 
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শেলো। বসুগ্যরাকে আম লিয়ে যাচ্ছি পৌষ মালে মাঠের ধান হখল খামার বস্‌ল্ধরা ললো দেখবে, শহর 
t আনার বাড়ীতে । তোমাকেও আমি উঠবে খল আম একবার আদব, এসে দেখবে না ছেলে পামলাবে ? 
লিয়ে যেতাম বাবা, সারাজ্ঞখবনটা তো তোমাকে আহার বাড়ীতে লিয়ে বাব। পটল 
ছাটেমাঠে কাটলে, বুড়ো লয়েসে দেখো যেন ফৃড়ুৎ করে পালিয়ে যেয়ো ইলেকটিকের আলো জ্রুলছে। 
(তোমারও একট সবার ল্রকার, কিন্ত লা। চাষের ফসল তাহলে আর কিচ্ছু রা ক দারিয়ে 
এ-বাড়ী ছেড়ে যদ সবাই চলে যাই তো 018 


পাকা হাবে লা। | 
এ-বাড়ীতে ভূত নাবে। আনন্দ হাসতে লাগলো । বললে, না বললে, এফেই বিজলী বাত হলে, 


অনন্দ বললে, হুব ভাল। আম লা আমি কোথাও যায লা। 


যা। 

এই ঘড়ীতেই থাকযো। বসঞ্ধরাকে হিস সংবচন। বললে, হাঁ। 

বস্গ্ধরা বলে উঠলো, বাল তো গেলা বলেই লে দাঁড়ালো । মেক ছেলেটা 
দিলি খুব! বাবাকে বালা করে কুলচিকূরী গ্রমে রইলো আনদ্ন ছিল সৃবচলীর কোলে। 
দেযে কেও হালদার তার কাজর-যৌ-এর স্মৃতি ওগো শৃমছ্ো? 

সুবচনা বললে, তুই দিব? শাম্বা- 'িয়ে। ঝুলন বাচ্ছল কুলির পছ:-পিছ্। 
লঙ্দপ্পৃর থেকে যাঘা কাকে দায়ে ধাল | ভাক শূলে তাকেও দাঁড়াতে হলো। 
রোজ! কচি খুকি! স'ধু-সন্লোসশ ঘ্রেল ঘেকে বখন লামলো তারা, সহেচসশ * তার কোল থেকে বরশপেষে 
মানুষ দেখে লোকে হয়ত' বাড়ীতে ডেকে তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। Ee te 





কেছুতই । বাড়ি টাললে সাইলে শাড়ে 
কখনও ? | 

বলেই সে বসুচ্ধ্রার কোল থেকে 
তয্লকে নিজের কোলে টেমে নিয়ে 





“নেৰ ডো একটা কালা খোড়ির হাতে তুলে!" . সৃবচনশ বললে, পাড়া আর 
পিন দুষ্ৃতে। খাইয়েছে বাবাকে, তই ৮ কখনও টরেশে চড়োঁন ৯ | 
| স্বাস 
০42৬ বা বড় ছেলে অরুণ ভার দিকটা এখনও ১8 belts 
তোমাকে খেতে হায়ানি? মাসকে সব দেখাতে দেখাতে নিয়ে Bly ESSA OSL 
আনন্দ বলল. হয়েছে। যতাঁদন যাচ্ছিল! বসৃন্ধরার কোলে ছিল সব- , বাড়ীতে Hs 
দ্ধ চেয়ে ছোট তয়ুপ) সেও কম দৃকল্ত বসুগ্ধয়ার মুখে ফউলে' 
UP Binet . নয়। সবে সে হাঁটতে শিখেছে। মাম _পৃকুরে চান করিস? সাঁতার কাটলে 


তাহলে " কাল থেকে নায়যায় জন্য সে ছটফট "কেনা তো কেউ? 
উইশ 5৩ করছিল) প্ল্যাটফর্মে নেমে সেও সৃষচলশী বললে, বকবে আহার কে? 
নিয়ে গেলায। তারপর দেই অস্তাপ- হাঁটবে। ও তো ছাসীমার প্‌কুর। সেই বে ধর” 


ল্সাঙা-রাহ্তা 
হবে লা কাউকে! আমার বাড়ীর ভাত 
নেখাব সাদা ধপ-যপ্‌ করছে একেবাছে 


পায়ের রাস্তা । এখালে আলো কোথায় 
পাবি 


সোজা শ্িরে দুদ্ঘনস রিক্লা-গাড়ই এসে 
পা়লো কুলন চক্ষোত্তির দজরে। 
ব্লু, এবার নামতে হযে। এই 


আসার বাড়ী । 
লোকৰে তাজা বধ । কুলনের পকেটে 
চাবির শোনা । রিক্সার ভাড়া মেটাবে, 


ভাৰ্ূপর তালা খুলবে! 





কোলে ছেলে 





দের। গুকেই রেখে শিয়েছিলাম বাড়ীতে । 
কৃলন বললে, লখ ওয় বাড়াতে 
থেতে গেছে বোধ হয়। ॥ 
ঘর খুলে বুলন লণ্ঠন জবালদ্ছিল। 
সৃবক্চনী বললে, ওই ল্যাথ লপ্ঠন 
জ্যালছে। হাক্ষাক- জালে বললাম লা? 
ফুলন বললে, হাা্জাক কি হবে? 
শোনো কথা! বসজ্ধরা এলো, ওকে 
সব দেখাবো না? তাছাড়া পুকুরে যাব, 
নতুন জ্ঞারগা, ও যাঁদ আছাড় খেয়ে পড়ে? 
কেন জবালরো, কি হবে, হেনে- 
তেলো সাত-সতেয়ো জিজ্ঞাসা না করে 
আমি খা বলছি তাই কর। হাচ্জাকটা 
আমাদের কাছে রেখে লণ্ঠন নিযে তুমি 
পুকুরে গিয়ে হাত-পা ধৃল্ে ঠাণ্ডা হে 
বকোসো, আমি চা করে দিচ্ছি। আর 
ছাঃ, কান লিয়ে শোনো, পৃকুলে বাবার 
আগে উনোনে অশুনটা দিয়ে দাও। 


লঙ্ দুধ রেখেছে কিনা দ্যাথো। গরম 
করে ক্ষেলেনের খাইয়ে দই । নইলে 
একা ঘুমিয়ে পড়বে ওয়া। বড় হড় 


মাশুজ মান্ছ িয়োলো আছে চারুটে। 
হাছন বলি জল লা পাল্টেছে তো দ্যাথে। 
হয়ত ময়েই গেছে । আমরা এ ক'দিন 
বাড়ীতে ছিলাম লা-চাদিক ঘুরে ফিরে 
একাকার দাখে-সব জারগ্া সব 
ধঙ্নিসটি ঠিক আক্ছে ফলা! 

বপন্যয়া হাজাক্‌ কাঁতি কখনও 
দেখেনি। একদুষ্টে সেইাদকে তাকিয়ে 
কিল। বাতিটা জলে উঠতেই দিনের মত 
আলে; হয়ে দোল । ৃ 

এ তো লণ্ঠনের মত 'দাদ। 
ফলে নিয়েও ফাওয়া হায়। 


হাতে 


সুবচনস বললে, ওই্টিই সখ ' 


তণলাদের | কলকাতার কাছেই থাকি তো! 
কলকাতা তুই দেখেছিস দিদি? 
সদেখোছ। 'একাঁদন কালঘোট গছে- 


ছিলান দাক্ষিপেত্যকস্তাও ভাগাস্‌ ধার 


ঠাকুরপো নিযে 'পিয়েছিল। তোয় জামাই- 
বাবুর ক ছুটি জাছে হে আমাকে নিয়ে 
হে বেড়াছে। 

Ll 


Rd 
এ 
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বসুজ্ধরা বললে, আমাক 
কঙ্গকাতা দেখিয়ে দিস দাল। 

সৃবচলী বললে, দেখাবে লাখ 
সব দেখাবে, 

বলতে বলতে তায় নজ্ঞরে পড়লো 
কমা খুলে গামছা আর লণ্ঠন নিয়ে 

চলে বাচ্ছ? গ্টোভটা জনালিয়ে লিয়ে 
Se না? চনয়ের জলটা চাঁড়য়ে দিয়েই 

আময়া পুকুরে ধেতান তাহ'লে । 

লগ্ন নামিয়ে কলন স্টোভ অদালাতে 
বসলে: 

ছেলে তিনাটি আম্চর্ব রকম ঠাশ্ড। 
অরুণ বরুণ দুজনে মিলে স্টোভাঁটি 


এক লিজা 


আনতে যাচ্ছিল! অয়ণ বনালে, তুই 

দাদার কমা শুনে বরুণ কলে 
পকা । 

বসৃষ্ধরা বললে, তরুণ যে হ্যাক 
পড়লো 'দলদি। 

ঘৃমোক। দুধ খেত হললেহ 
উঠবে। 


বসুল্ধর] বললে, ভারি সুন্দর হোয়ে 
ঘল্রখ্যন। দিল | 

দাঁড়া এখনও তে! কহু দেখসান 
তুই । সকাল হোক, সব দেখাবো। 

পৃবচনশ বললে, খুব কষ্ট করে সব 
করডে হয়েছে ॥। একটি একাট করে সব 
করেছি জাম । 
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দিম বাইরে শুতে হাকে। 

হসুস্ধরার । 

তখনও হয়ানি। বাইয়ে পাছ পাছে 


নিলি বললে, ওঠ্‌। পাঁচটার পলটা 
শ্রেরুলো । J 
তেজ হয় লা। 

সৃবচনশ বললে, না। আমলা বেশ 
দেখেই সব কাজ করি। 

ছয় শ্টোভ জাুলটছে। ছেলেরা 
উঠছে । বিদধনাযর় ওপরেই তিন ভাই 
থৈলা করছ্ছে। 


ঝৃললের শনন হয়ে গেছ এরই 
বসলে! কৃলন। 


হসম্যরা বললে, খুব খিদে পেয়ে 
স্গেক্ছে কুকি? 
সুক্নী বললে, ও তো এক্ষুনি 


চান্হড় ছেয়ে কাজে চলে যাবো খেতে 
আসবে সেই বারোটার সময় । 

সে শেখ্তে ছুয়ে 
করে দেখতে লার্গলো। কত রূকছের কত 
রালাদর, গোয়াল, খামার, বাঁদিকে একট 
আয় কাঁঠাল আর নারকেলের বাশান। 
হকাটিক-রুতে একটা নারকেলের গন্ধ 
সলৈছা বার না, আর এখানে কত নায়- 


i+ | EF 


সি তে unas En. রা দে 
'নিতয় আলে । 

বসন্ধর়া, পৃকুয়ের খাটে হাত হৃখ 
ধু শাঁত মেজে কাপড় কেচে আয? 
চা খাব 

বসৃল্ধরা তখন সমর দরজা খুলে 
সৃম্খে ত্রেশের লাইন দোখছে। রাস্তার 
ধান আর-একটা পুর । হনে হচ্ছে মেস 
পুকুরের পাড়ের ওপর দিয়েই লাইনটা 
চলো গেছ 

খুব ভাল লাগছে বসৃজ্ধরার! 








কলন কাজে পরিয়ে পোল । ল্য 
দুধ লৃইলে । 

ধীঁর্দের পুকুরে শায়ে নামালো 
যসুক্ধরা । ফেমন সল্প জল তার ভেসল 


নি্জ'ন ঘাট। বাঁধানো সিপড়ির ধাপে 


জকে লেমে শোল। গায়ের জামা কাপড় 
খুলে ফেলতেও কোনও লকফ্জা নেই 
এখনে । ফেউ সেখবে না। 

সাঁতার কাটার জোভি সদ্বর্ণ করে 
তাড়াতাড় উঠে এলো বসুন্ধরা । 

লিলি ডাকছে। 

নে কাপড় জামা ক্ষেড় তাড়াতাড়ি চা 
খেয়ে নে। লুষ দিতে যবে মাসীমাকে । 

হানা, আমি চা খটচ্ছ। 

সৃবচলী হলে, তোকেও নিয়ে যাব 
বে সম্পো করে! মামীকে দেখিয়ে আনি। 
চুলটা ভাল কয়ে আঁচড়ে নে। 

সব চেয়ে ভাল বে-শাড়ীখান্য দিল 
বসুশ্ধরার, মিলের সেই চওড়া ফল-ফুল- 
পাড় শাভ়াখানি, সেইটি পরলে বসৃজ্ধরা। 
পপালনের জ্ঞামাটি পরনে। তারপর 
কপালে একট ছোট্ট সিদুরের টিপ পারে 
চুল আঁচড়াহত অঁচড়াতে বললে, না দিনি 
আয় বাব লা। আমার লঙ্জা করতছ। 

চায়ের কাপটা এটি দিয়ে সৃত্চলখ 
বলতল, চা হে জ্‌ড়িযরে গেল। তা 
শ্রঙ্গজাটা কিসয শুনি ১ 

তুই আমার সেই চিঠিখানা দেখিয়ে 
৮155585 


লা বাড়াতে কলকাতায় থাকে, শনিবার 


ভাল শাড়ী দেবো তোকে। 

বসন্ধরা ফটা করে একটা চড় মেয়ে 
বল্লো দর 'পঠে। বললে, আমি 
বেন সেইকজনো বল্যাছ্ব! 

সাল" শকাধায় শো মাসশমা ! 


আওয়াজ মালীঘা ভাল কাই চেনে! 
ঘরের ভেতর থেকে বোরয়ে এলো বধের 
জারখা হাতে নিয়ে। 
তুমি যে কাল এলেন বৌমা, তা 
হঠাৎ বসৃক্ধরার ওপর নজর পড়তেই 
মৃতের কথা তার মুখেই আটকে রইলো । 
ও, এই বাঁক তোমার সেই বোন? 
সেই কোন, মালে যে-বোনের এত 


প্রশংসা তুমি কর। যার কথা উঠলে কথা, 


জার শেষ হতে চায় না! 


নিয়ে জল-টল ঢেল দেয় না তো দুধে? 
তুমি যে-ফদিন ছিলে লা বৌমা, সে কাঁদিন 
কি কষ্ট যে গেছে আমায় তা আমই 


হয়নি কিছু। 


ধীর্‌ এলো তো বললৃম-আধ সের দৃধ 


সময়ে আসতো না, 


~~ 


নারদীয় আস্ত ১৩৩৯ 


না জা, কেঁখায় আর হালে? প্রি, 


ঠন্টুরোয় সো দিতে ইলম, তা তু 
তো লালে না আসিব শরাবি বলে । কেন, 
বৌ কি তেমার হ 

খারাপ ভল কু লানি লা ক্রাছা, 
প্রজাপাতর নিবান্ধি, যেখান কপাল ছল 
সেইখানেই হলে: ধাবোা-আত বড় 
লোকের একটিমত মেয়ে, বিষাযসম্পাত 
টিককাঁড় বাপের য কিছু সব ওই 


ন চে 


লেখাপড়াঙজগনা মেয়ে তাও হল । এখন 


এ ক Ee 
শত 


ভলয়-ভালষ বিহেটি চুকে গোলেই 
নিশ্চিল্ত হই তা হাঁ রে 
[কি যেন বলতে গিয়েও মাস 


বললে ন । দুধেয় ভাষাটা ঘিলবুর ভেতর 
রাখতে গৈল। বস্ধর তখন দো রর 
কাছ থেকে সারে পড়েছে। বিন কথা 
সৃবচনী বললে. হাঁ রে বালা কক যন 
মাসশমা বোরয়ে এপস বললে, হাঁ, 
বলাছলাম কি, নিয়ে তো এলে বোনাটিকে, 
ঘর তে একটি. কাল রাতে তোমরা সব 
কসাই শুসযেছালে তো 
লৃবচনাঁর । লামানা য কিছু জাগছে তর, 
এতাঁলিন তাইতেই সন্তুষ্ট ছিল সৃবচনা। 
সনে হত তার অভাব যেন কিছুই নেই । 
আন্র যেন প্রথম তার মনে হালা জে 
দাক ৷ 
অৱুণের বাপরে তো জানো মাসী, 
গাছতলায় শৃতেও তার অজয় না! 
কাল ওকেই দিয়েছিলাম বাইবে ঠেলে । 
একটা মাদুর 'বাঁছয়ে বাইরের চলায় 
দু'বোলে শুয়েছিলাম ঘবের ভেতরে ঃ 
মালীমা ক যেন ভাবলে। ভাবলে, 
তার এই বাড়াটার ঘরগুলো সব খাঁ খা 
করছে। অন্ধকার রায়ে লাইনের ধারে 
শেয়াল ডাকে। রাত-াবরেতে জামগাতছর 
করে। ঝৃুলনের বো বাপের বড়া চল 
হচ্ছিল যেন জনমনুষাহীল এই নবান্ধির 
পুরীতে চেরে-ডাকাত এসে সন্ধোবেলায 
জালতেও পারবে না। তর চোয়_ 
পায়ে) তাই বলে তো বারো মাস চলে না! 
মাসী, কিন্তু কি করবো বল। আর- 
একখানা ঘর করতেও তো টকোর দরকার । 





নাট বলল, তক চেয়ে এক কাজ 
= MY আরা তন 


শল আম তা একাই ছক £ তামার 
ঘর বহন লা হয়, অন্ধোবেলা খইক্টে 
লউংয ওকে আমার বাড়াতে দিয়ে 
যেয়ো । আমারে কাছেই শোকে । 

সূচনা কাত মুখ দেখে উঠেছে 
শু কে লালে ফেমাসীর কাছ থেকে 
এতটুকু সুবেধে কেউ আলায় করত 
পেরেছে লিশ্ব্রহত্বশ্ডে এমন কেউ নেই 
যে হলপ- করে বলতে পারে । সেই মাসীর 
অজ্ঞ এই অনন্ত সূবচলশী হেন 
লুতার্থ হয় গল । 
আমাকে দেশ ওকে বিচার কোরো না। 
ছ্বাম একটু এটফাট টাকিটাকে চির- 
কল। আর বস্ধরা আমাহলর যেমন 
ুবুন্ধি মান দ্বশ্ভা। 

বস্গ্ধব যে কত উপডা তদ-কিথা 
বলতে অবশ্য ঘুর বোশ দোয হলো না। 
কহকর্ম আহে, বসে বলে গহ্প করবার 
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গাছের ভলাতী তখনও পোরুযান, হঠাৎ 
বলৃজ্ধরাত গলার ত্বাওযাজ '। ক্রম খ্যাৰ 
দিদি 2 ভা লিচ্ট ভন । 
ওসা তুই গছে উঠোছস 2 নাম্‌ নাম 
শশীত্রি নাম্‌। মাসী লেখতে পেলে 
পেছনে ফিতরে দেখে, মাসী লাঁড়িয়ে। 
ওই দাখ্‌, শ্োড় দেবার লেক 
হলো । ধায় এসোদছধিল কোলন, তোর 
ওই লখিদর ছে'ড়টকে বললুম লে 
কিথা ৮ বললে, বি পেছাল হয়েছে 
বসুন্ধরা বললে, ভুল  কাপভটর 
একটা শমছা-টত্ছা লে: মসমর জলা 
চাল ভাল ভন কিছু পেড়ে লই । 





লৃবচনশী বললে, জাম পেড়ে দিয়ে 


(তুই আয় বস্যন্ধরা। আমি বানী বাচ্ছি। 


মাসণ গামছা আদলে । শ্াসছাভার্ত 
জাম গেড়ে নিয়ে বসৃম্ধরা নেমে এলো 


থাকবে জামগলো । তা বাছা তোর দাদির 
জনো দুটো নিয়ে গেলিনে কেন এই 
পেকে? গাছে উঠে তোকে জাম পাড়তে 
দেখে শেল, বলবে মাসী দিলে না। ওয় 
ভার টাঁকাটকে কথা? 

বসুন্ধরা বললে, না, এতে কেউ হাত 
দেবে না বলছি। ওন্রে দিতে হয় আমি 
আবোর পেড়ে দেবো। $ 

কথাটা ভালই লাগলো * মাসখর। 
মেয়েটা, জার বদলে ওকে এক পেয়ালা 
চা অল্তত খাইয়ে দেওয়া উচিত । 

চা খাঁর তো বল-। আম চা করতে 
ঘাচ্ছি। জল একটু বেশি নিই তাহ’লে। 
দিফে। যললে, উনোন ধাঁরিয়ে চা করবেন? 

হাঁ বাছা, ওই উনেনেই দুধটা গয়স 
করে যাখবো। তারপর লিজের জন্যে 
কলা আনতে গিয়ে বসদ্ধেরা সব দেখে 


নিয়েছে । চা খাবে ক খাবে না কিছু লা - 


বলেই বসনম্ধরা উঠে গেল সৈখ'ন থেকে । 


যাকে । মালী চা চিনির কৌটা আর 
গুধের ভেকচিটা নিয়ে জাল্লাঘরে এসে 





কোথায় গেলি রে তুই? দামটাও তো 
সনে পড়ছে না। কি যেন বলেছিল 
যো! বৌ! বাল ও অর্পের মা! 
কেট্লটা কোথায় রাখলে জিজ্ঞাসা ফর 
তো তোমার বোনকে! 

যাচ্ছি। 


উন্োনটাও তো ধয়ে এসেছে। 

দিদির ছ্টোভ জবলছে যে! আপনার 
তো ছ্টোভ নেই৷ 

দ্টোভড নেই কে বললে? আমার সব 
ব্সাছে।। 

আছে তো আছে। আসুন তাড়াতাড়ি 


লারদীয় অসূত ১৩৩৯ 


মৃখ্ের শলিকে লা লা খারাপ [কু 
বলেনি বলছিল মাসণী খুব হিসেব । 
ওই ব্ুকম হিসেরশ হতে পারলে আমি 

চায়ের সরঙ্'ম একে একে বলহ্ধোর 
ধোহসেবী 3 কই দুধের হিসেব একছুল 
এদিক ওদিক হোক দেখি ৷ টাকাটি কই 
একদিন দৌর হোক: দেখি দিতে! অমি 


 উনোন ধরে গেছে। দৃধট' একট:খানি 
গরম করে এনে বসুদ্ধরা চা খেতে দিলে 
সাসাীকে। নিজেও নিলে এক কাল। 
জিজ্ঞেস করলে, চা খারাপ হয়েছে 2 

চা খেতে খেতে মাসী বললে, এ তো 
শামানল্দপ়ের চা নয় যে খারাপ হবে? 
এ চা ধাঁর্‌ এনেছে কলকাতা থেকে । 

বসৃম্ধরা বললে, আপনার ধাঁর্‌ 
কলকাতা থেকে চা এনেছে-- সেইটেই বড় 
কথ্য হলো, আর যে করলে, ভার কিছু 


করতে না জ'নলে খারাপ হবেই। 
নানা চা তুই ভালই করেছিস।, 
চা খেয়ে কাপদূটো ধুর রখখলে 

বসুন্ধরা । বললে, 'নিন্‌ এবারে কি রল্লা 

করতে হবে বলুন! উনোন ধরে গেছে। 


তা নয় তো ক করবে আম বসে 
বসে! একটা কাজ তো করতে হবে। 
শই বান্ধা । আমার আবার রা কি? 
আমার রালা তোকে করতে হবে লা। বা 
তুই তোর দিদিয় ছেলে ধর্গে। 
লয় মাসশ। বাচ্চাটা তো কাঁদতেও জানে 
না। এক জায়গায় বাঁসয়ে দিলে চুপ 
কয়ে খেলা ফরে। 

এই বলে বসৃল্ধয়া যাসায় মৃখের 
আপনি আমাকে তাড়াতে যাচ্ছেন কেন 


বলুন তো? 


এ তো হি স্ঘাতিক মেয়ে! 
তাড়াতে চাইবো কি রে? তোকে আম 
রাত্রে শুতে বলেছি আমার কাছে তা 
জালিল 2 

কথাটা শোলোন বসৃজ্ধরা। শুনে 
থুব খুশী হলো। 


এ 


1 E 
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সূত বলাছ হলি + ভৰে আমার 
ভল ছূম হয়ালি সখিনা) হে শাহ 
থাল ভেবেছিল হরহ এলাহ 
দিলিকে কচ্ট টিদিভে। 
ভাই তো বলজম তোর চলালান। 
বাচতে হওয়ালাশুয়ার পর এখান ত 
তোর : নামটি চালে তোতা, 
bh বস গর p 


নী [িনখানা, 


ছব' থাকাহী লী পদত 


রর 





স্ঘ-ড- ওয় হোই 










ছস্ল্পর্য আসছে তার দল বাড়ি দেকে। পরনের কাপড় লাল ধরেছে তেটাঙ্টা। 


* একাই তো পাক এত বড় বাতটায। 
বসুন্ধরা দধাডলে না কিছুই । লগা 
সে করবেই । 
. দি আছে আগপনাব ঘৰ 5 
দর কি হবে ১ 
আছে । তোল লিলির কাছেই কিনেছি । 
গদি তো আক্তকলে পাবার ক্কো নেই। 
ভা তোর দিদির যা গলজেটো দাম ৷ লামি 
ধলোছলায় দি খব ন'। ধশরু ছাড়লে 
৮ না। কিনে দিলে তেব দিদিব কাছ 
থাকে । 
ভা লে আপনার ধাঁরুই কিন কে আর 


লিখতে হবে! মনে-মনে কেমন যেন 
কোনও মতলব নেই তো? তা মৱশব 
যা-ই থ্যক্‌, সে-পথে কটা পড়ে গেছে। 
ছুব যেতো, মেয়ে দেখে বাঁর্র পিছ 
হল লা হাতো, ভাইশল্েও-ব; কথ! কিল । 
ব'ক্‌শে, আর ভাবতে পাবে না। ছিষের 
জারপাট বলুল্পরাক লাগায় দলক 
মালয় । 
যাব কেন, এইখানেই খা। 
বঙ্গল্রা বললে, আমার চাল নেওয়া 
হয়ে গেছে ওখালে। ॥ 
তা হোক, সে-ভাত ওবেলায় খাবি! 


|] f 


এইখন খাব । 

মলী বললে, তোমায় বোন আয় 
আহ্গাকে পোলাও রাখা কাকে খাওয়াবে । 

এই মতেছে! মসঈকে অত খরচ 
এলেই বলে দেবে--মেযেটা উড়ন_চপ্ডণ। 

ত; বলুক দিল, তুই চুপ কয । 

সৃবচলী ছার কিছু বলল না কাট, 
তব ধরবেন! 

এরকম বলা কোথায় কুট দল 
শব বসুম্ধকা 2 

মাকে আক্ষে হয়ত ভার মলে শৰে 
বোল । সেই কাকল-বোএর কথ একট 
দথলক্বাস ফেলে বস্য্ধরা চুপ কৰে 
কে যেন ভবাঁছল । মাসী বললে, শালবন 
ব্রত্োরে অব নহয় তে কাববার বরাত 
এমনি করে খাইয়ে দিস তা মা! 

লসলূনম্ধত্রা বলিল, আছ "ছালাম শিক 
ভাহ লে । 

আছ লা মার এই পূকর এই ক 


তলত আশ্র। 
বলতে মাইম, কটা কথ বাল 
বাথ আপনাকে | আনম তিক্ত বাল 


বল ঘিকাবিট?। 

নাসীম বললে, লা করবে বত: 
'ছেলোদের সৰ লয়। যেমন চেকার তর 
পল স্বভাব চার 

উই জানাল কেমন কাযে? কু লহ 
সা লালন ভাত । 

লেখোছ্ধল, খুব ভল একটি পত 
পর লাখোছল--ওুই আপন যা বলক্েত, 
চট'বৰঁ_এমানল-সব জারও কাহ-কি। 
বসুন্ধরা | এখন আরুতহাসতে লে কও 
কন্ধাই সে বলাতে পারতো লা) 

বলত মুস্তিল হলো এইট কে তান 
ভাব? পৃরবধুষ্ট যে অন্যোশের চাঁদ এবং 
লে চাঁদ যে কেমন করে ভার হাতে এস 
একটি একটি কবে বসম্ধরাকে সবই 
শুলতে হলো । 


"পাত: সাস নাযারাল দ্র পালার" আভল 
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ছাও তভো বৌমা। এন্ছড় শৃধ্‌ ফিক: 
ফিক করে হাসছে। 


স্ক্জনী চিঠিটা চেচিয়ে ভোঁভিয়ে। 


কাজ ফেলে এসেছি স্বাস]! হলে 
সৰন চলে যাচ্ছিল, অলী বললে, 





গ্যন্ধাহধয়’। হলফো, 
সমর হয় মাস? তুমি টাক্ষা পয়সা নেবে, 


বিষর-সমপাত নেবে, আবার দেয়েউিও 
পরযাস্জ্লরী হবে তা কেমন করে হয়? 

এই বাল আর দাঁড়াল লা সৃষচলশ। 

কথাটা ভাল লাগলো মা মাসীয়। 
সরনীকে দু'কথা শুনিয়ে দিতে ইচ্ছে 
হযছ্িল। উসৃক্ধরা সেট বোধ করি টেল 
পেলে। বললে, দাদির কথা আপনি 
শুনবেন লা সাসট।। গৃব ভাল যৌ হয়েছে 


গাপনায় । 
এই্রাটট হেল শুলতে চাইছিল 
+ | t 
লতা বলছিস ? 


বল্‌ুন্ধ্ৰার লাস 
লরও রাহা হয়ে উঠলো কাটা শৃনে। 
_ধীরুলার সঙ্গে আমি কথাই বলতে 
পারবো না। 

কেন পারাঁৰ লা? ধু তো তেরে 
ছানার মত । নাড়া আসক ধর, আজই 
তত ভালবাসবে । ধার, কখন খুব ছোট 


জাম দেখাবো লা ধীরৃকফে। তুই সেই 
তেযা্গি করে চা করে দিবি, ধক বসে 
বসে চা খাবে, তখন দেখাবো ছবিটা । 
তো জঙ্জার কিছু বলে না। তুই তখন 
বলব যা বলতে হয়। কেমন? 


যল্ল। * 
খায় তো ভাত। সোগসের অত খি- 


| ভাতে কয়ে দিতে পাঁরস। 


বসৃজ্ধরা বললে, আপনি দেখছি সব 
ভুলে যাচ্ছেন। রোলেফে বললেন, হাল 
সকালে এসে সে পুকুরে নাছ ধরে দেবে, 
নেই মাছ দিয়ে 

' কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে লা 
মানীমা। ছলে পড়েছে! মাথাটা তার 


| 


A 


শারদ আত ১০৩৯ 


গুলে নিয়ে গেছে সূহতনীী। সব সখ 
ন।কু এলূলগো হয় লা। 'ৱহয়-সম্পা্, 


টল্রাবাড় আর পরনাপুন্দকী বো লাকি 
ডলসগো পাজা বয় না। সআোযমোট যে 


পলমাসঞজ্দরী লয় তা হার চাল ধরা 
চেটখও ছবি লেখে বকে পেরেছে 
ইব্রঙ্গাসন্দরণ। কিন্তু বিষয়-সম্পাজ 
১ বদ না পদকে হো পরহাসুলরগ 
শো লিয়ে শ্বাই হবে। ধীর অবলা তা 
জল। দানে বে তাক মানুষ ফরলত 
শাতর, লেখাপড়া খাতে বিয়ে, জমা 
শা ‘কছ, 'গ্বল সবই শেছে। এখন তার 
শবো-এর চেয়ে বিধয়-সম্পতির ফেলি 
লা ক্ল । 

মসাঁ লললে, ঘি আছে বাড়তে! 
বাশ লুচি ও কারে দিতে পারিস। 

সেই ভালা । শসৃক্ধর্য হললে, আমি 
পচুপি এসে ল:চি-তরকাঁর করে 
হেলো। শোতে দেবেন স্রাপানি। 'খহর্সারে 
জপা ঠান্ডা হবে মখন, তখল। ছবিটা হাতে 


যক্তয়ে তাহলে ঢোকে আর সিল্ক 
বধ খেতে হবে না। এইখানেই খাব। 
লা মাসীমা, আপনি কাজ্ডো বাড়াহাড 


যরছেন। এইস অবধি তো একবেলা 
এইখানেই পাচ 
তা হোক্‌। লিদিকে বলে আসবি । 


বির্জাদৃন্দরখ ভাই সং নিলে 
বস চ্ধরাকে । 


কেনন মিল হয়েছে বলুন তো? নিরু 
দাই ধাঁরু। 
মাসী বললে, দেখেছিস? এরকম 


করে তো আমি বলতে পারব না বন্ধা! 


পাঁচটার ঘ্রেণটা বাড়ীর পাশ দিতে 
পেরে গেল। 

এই ট্রেণের প্যাসেণ্ডার লয়ে কতক্ষণ 
এসে পেণঁছোর এখানকার সবাই তো 
ঢালে! 

দ্রানতো না শুযৃ এখানকার নতুল 


= নেয়ে বসৃষ্ধরী। 


মাসীকে সে বলেই রেখেছে সে 
আসবে না। আপনি চা করে দেবেন। 

ধার এলো। হাতের 
দেতলার ভার নিজের ঘরে রেখে এসে 
প্দকুরের দিকে শেল হাত-মুখ ধ্দতে। 





মাখন চা করতে বাসে 

প্লাক কে জানতে বাসা ঠিক 
লেই সময়েই ঘট-বাধিনো পুকুর সালে 
নেখে শা ধূতে বালে। সব তখন সে 
কাপড়টা নিহড়ে ভিজে কাপড়টা গায়ে 
উচ্ছ । 

ধারাকে সে বেডে পেয়েছিল না 
আপাট খোলার আশয়াজ "পায়েল কে 
চাল, তাড়াতাড়ি সাবলেটা কুলে লিয়ে 
সে ছুউলো! ছটলো পূক্ষবের পাড় 
পাড় জোড়া নারকেল গাছের শাঝখাল 
দিয়ে পাত চলার পথ ধয়ে। 


সই । 

প্রথমে ভেবেছিল সুকচ্চন। 'হারপব 
স্থেলে লা, সৃবনী নয । 

হাত মুখ ধুয়ে এসে চা খেয়ে ধীর 
এসেছে - 

মা বললে, এসেছে। 


অনালন ধীর তার ওপরের হবে 


ইঠে যায়, সোদন কিল্তু সোজ্বা সস ল্জস- । 


সেলে- উঠলো গিলে সংবচ্চনশঁর বাড়ীতে। | 
ছাবর কথা সৃবচলী | 


এই মরেছে! 
দেবে হয়ত ফাঁস করে! 
হাঁ ভাই এসোছ, বোসো। 


ন! আর বলবো লা। জান্নত এলান 


তোমরা এসেছ কিনা! 
{বিয়ের নেমন্তল্র করবে নি ও 
বিরে বথন হবে তহন করব। 


মৃবচনী ধাঁরুর কাছে এঁগয়ে পিয়ে | 


িন্ঞাসা করলে, বোট দেখেছ ? 
লা! 


কলকাতায় রধেছে, যাও একাদন | 


গায়ে দেখে এসো । বাপের [িষয়-সম্পাকি 


দক কি আছে ভ্রলে করে একবার খবর ' 


নিয়ে এসো। 

ফটোর কথাটা বলবার জ্রনো যেন 
ছটফট করছে সৃবচনশ। ওদিকে ঘয়ের 
ভেতরে কাপড় ছেড়ে চুলটা আঁচড়াত্তে 
আঁচড়াভে বসুন্ধরা রেঙ্গে রেখে ময়ছে - 
হে ভগবান, দিদি বেন চিঠির কথা 
ফুটোর কথা ওকে কিছু লা বলে। 


দদলে। জিজ্ঞসা করলে, তোমার সেই ' 


বোলটিয় খবর কি বৌদি: বিয়ে হয়ে 


১৫৭ 


নয । ভক্ষলি জবান দিয় বসলে ছা 
ভাই বিষে হালে গোছে। আঁদিককার 
কাল লেপাপড়া শিখে বেশ মানুষের ম 
একটি ছেলে পয়সাকাঁড় কিছু চাইলে না, 
ন’পের লিম্য়-সহ্পাত কি আছে দেখলে 
না, লেখাপড়া বেশি শেখেনি বলে নান্ধ 
স্টোলে না চুপচাপ বিয়ে করে নিষে 
চালে গেল! 


এনন শামভীর হয়ে কথাটা বলল 


INSIST ON 


এব 





৯৫ ৮ 


লৃবচন্শী যে বশরুর মাথাটা কেসন ফেল 
ঘটে কাকে দেখলে সে: 

ফোলোদিকে যাবার কোনও পথ লোই। যে- 
পথ দিয়ে তাকে সে যেতে দেখেছে সে-পঘ 


ধীর বললে. নয! 
বনতে ! 

একটু চা কারি । খাও ৷ 

না বৌদি, এইসমাত চা খেয়ে এলুম। 

ৰিক এমনি সময় সার ভাক শোলা 
শাল ২ 


ধার! লোলা। 
মা ডাকছে । আসি রবী আবার 
দেস্া কুন্ে। 


বসুল্ধরার কোনও জবাব প্রা 
শেল লা। সে তখন হাত-আশশটা নিবে 
কললে টিপ পরছেল। সুবচলশী স্বরে 
$করম্পোকে ? প 
যলাল, (চলত । 

সৃবচনণ বললে, ওই ছেলের ওই 
“বাং আমার ইচ্ছে করাছল আরও কিছু 

লা লিঁদ শোলাসূলে। 

শ্লবো লা কি রে? টাকাই গুদের 
কেশ হলো 2 ধাঁর:--ঠাকুরপের মত ওই 
ছেলে ভালবাসতে পারবে ওই হবেলা- 





শ্প্রল। ড'রি:খই টাকলর ছ্লো ছিড়ে 
লব । সেঝেটা ওকে ওক কবেই মালা । 


ওই আবৃদ্ধা ফেলাংস্লায কেমন যেন একটা 
র'ঙন স্যঙ্নের আবেশ । বসুন্ধরা ও 
গ্যক্ন দেখবার বরস। কিস্তু তার সয়ের 
অত্র পর কাঁ বে হয়েছে বস্ুন্ধরার 
মনে হয় কে ফেন তার চুলের মুঠি ধরে 
প্রচণ্ড এক কাঁকুনি দিয়ে তার স্ব সাধ 
সব স্বপ্ন ভেলো দিতে শেছে।। পৃখিকাঁটা 
উচ্চেছে। শুধু ফেন জল, মূটি গাছপালা 
আর কাঁকর পাথর ছাড়া এখানে আর 
কিছু লেই । মানুষ আছে ভার মল নেই, 
কথা আছে তার ছন্দ নেই, শব্দ আছ 
তার সুর নেই, ঘুম আছে ভার স্বপ্ন 


'এইখালে করি । এখান থেকে সব 
দ্রলিস ওই দোতলার তুলতে কষ্ট হবে। 

একেবারে এই চোখের সামনে? 
বাইজর ফরলে হতো না? 
করে? বাইরে জয়া করবো, বর্যকোল, 
যি বৃষ্টি আসে? 

বসৃম্ধরা আর আপাঁর করতে 
পাবুলে না। 
থাকে দিদির সেই ধাঁয়ু-ঠাকুয়পে!, আর 
বলৃল্য়া এই উনোলের কাছে বসে বসে 
লুচি ভঙ্বে। কেমন যেন লক্ষা-লদ্ছজ। 
করতে লাগলো বসুন্ধয়ায়। খানিক পরে 
[নিজেকে সামলে নিলে। কিসের্‌ লঙ্কা ? 
ফাঁরুকে । 
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কমার মেয়ে, আর কপজ টেলে 
যোমটী নেওয়া চলে লা। শাড়ীর জিও 
যমন পাঁচ লিয়ে কোমবে জড়ানো ছাল 
কভেমানই রইলো | শিশড়ট, টলে নিযে 
উনোনের আড়ালে বলতে গিয়ে একেবাৰে 
টানাটানি কর পাশ ফিয়ে বসা তখন জব 
সম্তষ লয়। 

হ্যাঁ, এই মেয়োটই তো। একেই 
দেখেছে সে পুকুরের খটে। | 

ধাঁর্‌ তার ম্রাক্কর দিকে তাকে 
বললে, বৌদির বেন না? 

মাসীমা বললে, হাঁ, এই তো 
বস্ল্ধরা। কেন তুই লেখসনি তখন? 


কহ না তো! ও তখন বযেযহত 
লুকিরে বলছিল ঘরের ভেতর! 
কা 


এস জবধি আমারই কাজকর্ম কাবে 
ক্‌লানের তো একখানি মর ঘর ভুই 


হয়ে উঠেছে । নিটোল স্ন্দর হাতে মত 
একশগাছি করে সোনার চুঁড়ি। কালে দুটি 
পাথরের দুল । লাল সস্তা পঞ্রে। মাঝে 
মাঝে ঈদাুনের মত চিক্‌ টিক করছে? 
সম্তা একটা ভূরে শাড়ী, তাও আনে হচ্ছে 
বেন কত দাশ । 

 বস্ম্রাকে্ এক-আধবর ডাকতে 
হচ্ছে বই-কি! 
কলা! মাসীমা তুলে ভুলে দিচ্ছে আর 
লস শুধু ভেজেই চলেছে। 

না না আর দরকার হ'বে না। 

ধাঁরুর খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 
মাসীমা হঠাং ফলে উঠলে, ও গ্রা 
আসল কথাটাই তোকে আম বলতে ভূলে 
শোছি। দাঁড়া "আফাজ আসি । | 
এদের দু'জনকে একলা ফেলে রেখে 
মাসশমা চলে গেল তার সেই ভুলে-যাওয়া 
জিনিসটা আনতে । কি সে জলি 
বস্‌স্ধয্া জাল । 

পালাতে ইচ্ছে কর:লা বসৃজ্ধয়ার। 
কিন্তু পালাবার আর পথ নেই। দুষেজ 
বটটা ধরে দিতে ভুলে গেছে মাসাজ? 

গাঁড়ান। উঠবেন না? 


ন 
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যসু*্দলা হেট হয়ে নামিয়ে দিল ধাঁবর 
হারে কাছে 
'ধশরু কৈ যেন দেখলে । টিক দেখলে 
বসজ্ধরার নজল এডাষনে। পেছন ফিকে 
মুখ টিপে একটা নি হেলে বঙক্সা 
আবার তায় নিজের ছয়শায় এসে 
বসগলা। 

তোমার সশথতে সিদু নেই 
কেন 2 
হাসতে লিয়ে হাসতে পারলে না 
বসৃলায়া। কি লরাব দেবে তাও সে 
বুঝতে পারলে না। মোক্ষম একটা 
জবাব তার ঠোঁটের কাছে এসেও আটকে 
রইলো । কড়াইটা সে উনোন থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে । কাজ করবরণ্ড ঈকছু 
নেই। মাথা হেট করে বসে রইলো 
বলুক্ধর! ৷ 

তোমার দিদি তখন ধলালে-কে 
একটি ছেলে ফেন-_ 
ভার লালা পালিকতা করেছে লসকথাও 
সে মুখ ফুটে বলাত পারলে লা। 

সব কিছু রহস্যাবৃতই রয়ে শেল। 
ঢযকলো। 

খাওয়া হয়ে গেছে? যা আঁচিয়ে 
আয়। তেকে একটা জিনস দেখাচ্ছি। 





আচে এলো ধঁীরৃ। 

মা তাধ হাতত খামখান্য দিয়ে বললে, 
চিঠিখানা আগে পড়। িরুপমার ছবিটি 
হস বের কহে য্রোখোছুল। 

ধারু আবার তায় আসনের ওপর 
বসে লশ্নের আলোয় চিঠিখালা পড়লে। 
তরপর জিজ্ঞালা করালে, চিঠির সলো 
আন্র-কিছু ছিল নাও 
রেখেছিল মাসীমা। বের করে দিলে 
ধাঁরুর হাতে । ধশরু একবার দেখলে 
ছাঁবখানি। তারপর ছবি আর চিঠি 
একসলো নিয়ে চট্‌ করে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 
তাঁকয়ে বললে, ছুই বললে না যে র্রে? 

আপনিও ভো নকছু চিন্বাল! 
করুলেন না। 

মার বাপু লঙ্ঙ্গা-লল্া করতে 
লাগলো । তুই জিজ্রাসা করব চল! 

বৃসজ্ধরা বললে, আপানি খেযে নিল 
তে । 

লে তবে তুইও বোস। ধীর্‌ এখন 
ঘুমাবে লা। আনেক রাত পর্যন্ত লয়ে 
শুয়ে বই পড়বে। 

খেতে বসে বসুন্ধরা বললে, কা 


হলেও সে কি আয় আপনায় মুখের 
ওপর বলবে কোনাদন যে এ-মেয়ে 
চলবে নাঃ 

মালশতক একটু ভাবতে হলো। 
বললে, নাঃ, তা কোনোছিল ধঙ্গবে না। 
যেন দশ কাঠা জাম, মায়ের তাও 
নেই লেই করেও হাজার-পাঁচেক টাকার 
পয়লা, তার ওপর ধর এত-এত সম্পান্র 
হক্তাব নিশ্চয়ই আছে। এই সবই পাবে 
হই তমায়-জামাই । 

বলৃন্ধরা বললে, এ সৃযোগ কখনও 
ছাড় আছে ও বিয়ে আপান এইখানেই 
দলা 

দেবো তো নিশ্চয়ই । তরু তুই এক- 
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ভিক্ষে চুন বাধা আর চুলের সর্বনাশ ডেকে আনা একট ব্যাপার । ছুলেও কখনও ভিজে 
চুল কাধবেন না কারণ ভিজ্ছে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আন সাহলীলত! হুই-ই নই হয়ে 
বা । বহি বলে কৰেন ছে আপনার চুল গুকোবার আগেই আপনাকে বেক্বোতে হবে 
তবে ভাল করে জবাকুক্ষুয তেল দিষে চুলের গোড়া ভুলিতে হালিশ করুন, তারপর পরিক্ষার 
করে আচড়ে চুল বেধে ফেলুন । জবাকুন্বষ তেল চুলের একট যস্য বড় খান আয় এ তেল 
মেখে জল না ঢালনে কোল ক্ষতি হযনা। এর 
চমৎকার স্রুগদ্ধ ব্দাপনার যন নিশ্চহই স্বিদ্ধ 









এ ১৬০ 


বার ধাঁর্‌কে ছিজ্ঞাসা করার চল্‌! 
জামি একটু নিশ্চিন্তে হই। 
দৃক্রনেই ওপরে উঠে গেল। 

ঘাস দাঁড়ালো একট: দূরে । বস 
জ্ধরাকে বললে, হা তুই আগে ছোকু, 


যলহম্ধরার। 

পুকুরের ঘাটে গিয়ে দেখে দিদি 
কাপড় কাচছে। 

বসৃল্ধরা হাসতে হাসতে বললে, কাল 
ছার মজা হলো দিছি। 


কই? 


ঠাকুরপোর সপে । 
হারে, ফাট্াটা ও দেখেছে? সুবল 


জিজ্ঞাসা করা উচিত 5 আমার লল্জা 


যৌএর চেয়ে দ্যাখো আমি কত সৃন্দযী। 
হবে না, আম জিজ্ঞাসা করব। 
লা দিলদ তোরও কিচ্ছু বলা উচিত 


নয়। 
বলে কি? 


তেরে বিয়ে দিতে হবে না? তুই 
কি এমনি আইবুড়ী হয়ে খ্যকাঁব নাক 
চিরকাল 2 

বসুন্ধরা বললে, তাই বলে এমাঁন 





করে? রূপ লোখষ্হে? লেছ 
পদস্বিয়ে ? 
সুবচনী তাকে এক ধমক লিলে। 


বাড়ীতে লিয়ে গিয়ে বললে, কাপড়চোপড় 


ছেড়ে বোস, চা খা। দুধ দিতে শিকে 
আশি ওই যাতভন্ক শিশুটিকে একক 


বসুন্ধরা কাপড় জামা পরতে পরতে 
ফিক ফিক করে হেসে উঠলো । মাত" 


ভন্্র শিশু কাকে বলাছস দালি? তোর 
ধার-ঠাকুরপোকে ? 

ভানাতোকিঃ 

সৃবচনশী ছ্টোভ জেলে চা করতে 
যস্গলো। বসঞ্ধরাকে বললে, অরূশের 
কাপর জন্যে একথালা মুড়ি ঠিক করে 
স্াখ। 


বললে, জামাইবাবু এখনও চান করেন? 
আমাদের আশে করেছে । সে গেছে 
দুধ আনতে। 
চ্টোভের আওয়াজে অন্তে কথ 
জোরে বললে, এই সময় অরুপের বাপ 


এখানে লেই, ছেলেরা এ-সব কথার নানে 


বুঝতে পারবে না, তোকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করে নিই. সত্য জবাব দে) কাল 
প্রথম যখন তার চোখে তোর চোখ 
পড়লো, কঁ সেখানে দেখেছিলি ১ 
বঙসজ্ধরা বললে, কী আবার 
দেখবো ১ 
এই দ্যাখ তুই পাশ কাটীবার চেষ্টা 


করছিন। আমার কাছে লৃকোসনি 
বসৃল্ধরা। আজিও মেয়ে। পর্বের 


না। এমন চেযখের চাউনি আছে ব। 
দেখলে ছেত্ার চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়। 
আবার এমন চাউনি আছে বা দেখলে 
দাবার দেখতে ইচ্ছে করে। 
জানিস? মলে হলো যেন মানৃযাঁট 
ভধাক হয়ে গেছে আমাকে দেখে। এনে 
হলো ৰেন বলতে চায় তোমাফে পেলে 
আমল পুজো করতে পারি। 
বসৃদ্ধরা। লক্ষবলাশ হয়ে বাবে! তুই 
ওকে পেলে ভালবেসে থর-সসোর করতে 
পারাধ ? 

বসম্ধরা বললে, বাট! 


লোলা এ 


তলত | জা টিপ লা Role 


$ 
শারদীয় আম ১5৩৪ 


পেজ । 
যা লয় বঙ্গৃহ্ধর।, লাভা কথা বলা। 
বসৃক্ধব্া এগিয়ে আলা তার লক 
কাছছে। বললে, জেনে তুই কি করার 
বল্‌ । 
খুব সত্দের হর! 
তুইও এই কথা বলল দিলি? 
তোর লেখেই আমি লৃতবোছ-- ওপারের 
চেহারাটা কিছুই নয় । এ রূপ দদানেই 
ন্ট হয়ে যাবে। নট যা হবেনা হা 
মানৃষণটকেই মানুয় ভালবাসো ওপারের 
চেহারাটা ডাল হলে ভাল লাশে এই 


পাতি 


নৃ'ক্রন দৃক্ধলকে 
কনর তো সংসার 


তত্র কাছ থেকো মা বলল 
সুবচনী আমার সুদ্ষপ হলো না। বলতো 
তোল্প বাবা দিলে একটা কানা মানুষের 
সহে ভযাটিয়ে, ওকে সৃবচনঁ ভালবাসতে 


পারবে না। কিক কৈ হলো ছি ও 
তোদের যা ভালরলা দেখাছ_-যৃর কম 


দ্বামী-স্পীর আধো এরকমজটি হর । 
কারে দিলে! হাত বাড়িয়ে বস্‌ন্ধব কে 
চেপে ধরে কি যেন বলতে গিয়েও বলতে 
পারল না, ঠোঁট দুটো থর থর্‌ করে 
কেশে উঠলো, চেখ দিয়ে দর দর করে 
জল গ্রাড়িযে এলো । 

খানিক পরে শাড়ীর আঁচলে চোখ 
বললে, তাহ'লে তুই কি বাঁলসূ ধণরু- 
ঠাকুরপোকে বলেক- তর একবার দেখবো 
নাঃ 

বসুন্ধরা তখনও তার কোলে মুখ 
গাছে পড়েছিল, বললে. না দিদি লা। 

এই বলে সে মুখ তুলে উঠে বসলো । 
কার দিদি তাহ'লে আমি জানি ও ঠিক 
পাশ্লের সত আমার পিছু পছ ছুটে 
বেড়াবে। কিন্ত তা আম কখনও 
কল্পবো না। তুইও কিছু বালস না। 


৯ 


ছল 








লক ছাপার 


টি 
ক 


' শারদীয় অস্ত ১৩৬৪ 


হলো ও 
তক । 


দাও, একট লোক হয়ে তেজ 
চা নিয়ে ধীরে পিধার খাবার জব 


= এক 


৮ 


খল! 

এ আনার কি রকম খাওয়া হচ্ছে 
দাদ ও 

সৃবচনশ বলছে, গুরু খাওয়া হলেই 
হজো। 


তত ড় থাকত কায ল্যান্স জহা 


য়ে লিয়ে ঝুলিন 












সাযেলস প্রা সুপার ৭১০ ভিত 
ক্রেনডও। 
স্পীকার, ৮৮৩ পুশ বাটন। মল 
7৯৬০. টাকা (উত্পঙ্গেল করসহ.) 
শথালশয় কয আতারন। 


ক্পশ্ডিমহকগ, 


৭ ভাবত, 0টি লাউ | 


বিহার, ডীড়বা, আসাম ও 





শর জেতার অত 


r 


দিলাহা বলছে হব ছেলেকে হাজি 
শে. খাইয়ে দতে হতব। ভেলে 


প্রশাকি। ভাল চাল আহ 


ল 
৪ কি 


হানবায় বাধা পড়ল । 
উঠে বাজছে লুছালয় । বলা হাত 


লড়াততই আঁটিয়ে সে তাহ কোলে উঠে 
নল] 

এটা চায়ের কাপ-্ডুস আক খল 
নহে সুবচলশ বেবিবে শেল ঘর থেকে । 
মালশীমার কোনে চড়ে 
হল বুশ যে বলছিল 
ঘচ্ছুল লা। 


তৰ নত Lt] ছি 


ব্্ধর হতে হলত 


1 
ay 
নু 
** 
শ 
& 
| 


জান ছাল সলাত 


দূজলকেহ খালে! লসংধবার লাজীর 


্। টক [FH “নকয় ৰ [রন ME Tf শু 
কর একহাত পিবে হাল নলে: 





| সতমেনস জট্রান্ডার্ভ সৃপার ৬৯৯ | 

আরিউ-ও শবতভও ৬ ভালব, উষ্ট পুল । 

বাটন । মূলা 506, টাকা [উৎপাদন 
কর সহ) প্থানীয় কর আতরিন্ধ 








কমর সেলশাল 
রুই বাডিড। ৬ ভালশর, ১-৩ 
পুশ বাউল, তি লাউড লশীক্যত 


তলা £৭6, টাকা ।উংপাল্ল কর 


ড় 
SIEMENS 


IROIA 


সুপার এ৯এই 





সহ - ল্থালাীয় কর অতাবিন্ধ 


বাক্লাম নলের শপাঁকবেশক্ ও 


নান ১659 কোং ৯৩, ভলহোস স্কোহার ইচ্ট, কাঁলকাভাশ১ রঃ 


এ টি 2 5 
DY 
শর 


টি, করলি চন সান = লিলি এ 


শি 
১৫ 


ধার কিজ্ঞাসা করলে. বৌদি 


ভুলে দেখেই হাতের কাজ ফেলে ছুটে 
-সক্জাল বেলা, ধীরুন্ঠাকুয়ণো 
স্শ্যালো । 

- না বলবো না। মা বললে তোমার 
হোন 'কি“একটা কথা বলবে আমাফে। 


লাক 


সময় জোমার কখটা- তামার যখন অব- 


সয় ছবে। আমি চলি বৌলি। 
ধীয় চলে গেল । 
রর লে দিলি, হলো তে! 


রিনার, শুনল ম। 

আকা ভয়লা সব একেবারে শেষ 
করে দিয়ে চলে গেল ধশরু। 

বাছ ধরালো হলো পুকুরে । পোলাও 
র্যা হতে। 

পোলাওএর মসলাপাতি, চাল, ছি, 
দেকে। 


i 


বুজ্ধরার ভ্রাতা শেষ হতে প্রায় 
বংরোটা বেজে গেল। একটি মালবের 
জলো আয়োজন, কস্তু মনে হলো যেন 


যঃজরকাড়ীন। 
সেই সকাল খেকে। 
বলি এতযার যে এর ও-ঘরু 
ফরছিস তধূু তোর আর অবসয হলো লা 
যসুক্ধর়া 2 
কিসের অবসর মাসীমা ? 
কথা লা হয় আমরাই ভুলে 
বয়েস হয়েছে বলে, কিন্তু তোর 
মতভ্রম হলো লাকি এই বয়েসে? 
আসশমা ফি বলত চায় বুঝতে সে 
পেরেছে ঠিকই । লহ এটা-সেটা কলে 
ঠটেকরে রাখস্িল যতক্ষণ পায়ে। 
বসুল্ধয়া বলোছল, এত সব রাহা 
যাবা করতে করতে এই হল্‌দ-তেল- 
মোছা নোংরা কাপড়টা পয়ে ধীরদার 
কাছে লিয়ে দাঁড়াতে পারবা না আমি। 
সাঁতাই তো, মেয়েটা সেই সকাল 
থেকে চরাকর মত থৃরুছ, রাশ্ব। করছে, 
উঠছে লাল টকটকে, ঘেমে একবারে 
নেয়ে যাচ্ছে মাঝেমাঝে । 
নল বখল তেলে করস হব তখন 
[| 
বোর ধরে দিয়ে বসুন্ধরা বললে, কে 
চাই না চাই আপনি এবার দল মাসীমা, 
আমি চট করে একার চাল কারি আসি । 
সাবান মেখে পুকুরে স্নানই করলে 


খাই 
কি 


ক্র 


তারপর ফর্সা কাপড় জামা পরে 


'পঠে একশিঠ চুল এলিয়ে দিয়ে বসন্ধরা 


ধখন এসে দাঁড়ালো রাঘয়ে, দেখলে 
ধশরুর খাওয়া তখন লয়ে শেষ হলাছে। 
মাসমা বঙ্গলে, ধারু কি বলছ্ছে 


বলেই সে তার সুখের দিকে তাকিয়ে 
আত চোখ ফেরাতে পায়ে লা। সগ্য স্নান 
কয়ে এসেছে বসজ্ধরা ৷ মাথার চুল তখনও 
শুকোয়নি। মুখখানা যেন আরও উদ্জহতে 


মনে হচ্ছে। শাড়ীটা পরেছে সে এক 
অস্ত ধয়ণে। বাঙাল" মেয়েরা 
সাধারণত ওয়কফম করে পরে না। 


সুবচনাঁয় বাড়াতে কিছু পাঠিয়ে 
দিয়ে, মাসকে খাইয়ে নদে খেয়ে 


দিকে। 'নির্ভ 
চেহারা। খোলা চুল পিঠের ওপর 
|) ০ ক 
ৰ তু | নিশি "তখনি, 
কি জা ও তর, ld = a এ! Es 





শুকিয়ে আস মাসীমা । 


মাসঈমা এ*টোকাটা মুক্ত কলাছিল। 


বঙৃন্ধরা চেয়োছল মস্ত করতে, কিন্তু 
সালামা লেয়াল। বলেন্ছ, লা, কাপড় ক 


চোপড় কেডে এসেছিল তোকে আর আমি 

এ-সব দাঁটাঘাঁটি করতে দেবো না। 
যসুচ্বরা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার 

৪ বাংলা যইটই কিছু আছে 


দরিয়া 

চুল শৃষোগতে শৃকোতেতে পড়ব । 

ত্য বা না ধীবৃর কাছে চেয়ে নিগে 
এফখানা বই। আর অমান সেই কথাটা 
ঘয়ে। 

বসুন্ধরা গিয়েছিল একটা বই 
চাইতে। পায় তো ভালো, না পায় তাতেও 
দত লেই । বই একখানা পেলে সেইণ্টে 
এপনের ওপর । শেববর্ধার আকাশ। 
তখনই রোদ্দুর । 
দঙ্ন্দ্রাসা হবে সেই কথা ভাবতে ভাবতে 
বায়ে ঢৃকালা। 

ধার লিগারেট খায় তা সে জানতো 
না। বিছানার ওপর শুয়ে বুকের নাচে 
একটা বলিস রেখে ধীর সিগারেট 
টূনাছল।! বসুনল্ধরাকে ঢুকতে দেখেই 
দলগারেটটা সে নিবিয়ে দিল! 

বসুন্ধরা হৈসে ফেললে। -ও-মচ 
একি করলেন? আম একা এসেছি। 
মাসশমা আসেননি । ওটা নিবিয়ে ফেললেন 
কোল 2 

ফোনও প্লবাধ না দিয়ে [বিছানার 
ওপর উঠ বসলো ধশরু। 

সেই কথাটা বলতে এসেছ যৃকি? 

ছ্যাঁ। আরও একটা কাজ ছিল । 
তি কাজ হল । দাঁড়িয়ে হইলে ফেন? 


থেকে৷ বস্ক্ধরাই 


ভালা শঙ্ক ল মূলত কি হর ক 
শি, নী কুলি : ন লাল "দ্ধ EF = 





চা ক 
= hell i i a টে আট ৮ 
মে শ্রুতি তল ফি লহদুত এহ 
¥ লি এ এ জা ad 
দন : দলক লক কিক ভকত 
কং জল) এ শালা জা 
£2 লতা লাক স্বত দুল আতকে 
হা হাহ কুক, লা Tem লি লা 
সির. 
শী আর পির ছিঃ | 
রা i) ৪০, 
দিক ভুত । ভরা শাল জান তি 


তত তুই আনি ওপর উঠি হক 
"ত ইহ করা তাং হু য় হাহ হত 
2. তম কতকাল লই ভাসি 


চন 
সন চল ০ আ ১৭ = রি i 
at কত a rd রি লু 5 i শর 
এ ১ জে 
শী জই হয উতলা বাসার 
ি r 
FEA 


| 
em oi কুপলা সপি সা 
তু গছ 
5 
হল কলত i; 
+ ডু করে "ক লন শি চে 


এডউলযী কেট 


স্ল; বলতে লজ হচ্ছে কেন ৩ 

এ-কা হালকা আজাদ 
দাৰা কা “ঢলাই পাগল 

আগা, নুন তাহলে , বালে নিজেকে 
এপি আজ কার তয়ে বসুচ্ধর। বলাতে 
ললহ্যতা থেকে বে্কাটি এসে 'স- 
[তোশোটাকে আগলল পছন্দ হাহ ভু না 
হসদ্সি এহ কলি আত ডাল । 

হা, লক । 

হত কাড়াজে বলিসের তক দক 
ক্াচঘনা এনে হালখাতা ধীর শবর করাল 


= তার তর পথক | ললে তায ক 


সহিত জলা হ'ব, 
শসক্ধির লালে, বেশ হা! মন্দ 
একে তুম বেল বলা ? 
লসুল্পব্য হার মূখে আগলে টা 
বল্ল, চুপ! মাসাচা শূলালে  কম্ট 
শালত; | 
ভাহাল কি বলাতে চাও. মাকে খুন" 
লসর সালা এই শমযটাকে বয়ে 
ভল্ল লাজ? 
মা এক্ষনি আসবেন হজাত | ৩ 


Lhd 


ই ক এ 
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হাকলে 1 জালা পদত ডু: ৮০ =" ৷ 


a 


শীবু কিরে তালে বঙ্গাল, এটি 
হসন্বেক শালা [লে মা ভাল বাজ শুনিনি 
| জা বন ছল লব । 

বসুন্ধরা [কথায় কন দলিলে লা 
ভন শাক ণণ ত: দেহ ক 
চে শোল। lb 

ধাঁরু বল-ল. কালে নোমে আক শা 
শস্য ফলকে হত*হণ বাদ্য লু | 
₹ লনামুক। কোলা লম্ক্ধরা ভই 
বহোচকে বয়ে কৰে মা বুলি হান 
হত! কিল্ড সাত - 

লুন্ধর। ৰহললে মাক যুগ কব 
£শনলাক উচিত 

কচ্তু জাম তে মানুয ৷ আমার ভে 
প্রছ্ছি লা এই মেয়োটির দুধের দিকে. 
সঁঁতর লার। পান খায় লা তবু রাহ 


০ শীত. চে 
হাকলেড পারুল । তক্কড্ আপন হ 
গ্ডরোহ্লেন তাই পাহ'ন্ধন। ঘাটি 
লেখাপড়া জানে, হ্রানক বিষয় সদপ হক 
মাঁলক হেল । 
ভূম আমাকে ভাট কার বঙ্গজ্থিবা। 
লা লা সভা বলছ হী কবিল। 


গলা সারারাত ছুই লই জল কগই 


| 
] 
A 


লং এ পড়ল এত হিলি ক্র ££ 
হাতল পশ্রাতিলা, "তামাক কল! 


চলাছল ৷ শেষত পর্যন্ত স্তর ন’ লশ করি 
দেন শ্ব:দালতে । তিনি আব স্বামীর ছন 
ভর লা। ভার ছরলাপ্াহাগিক দার 
সলশতীকে নিতত হাব লা একই চক 


BE এল 


ভূ" নক ভাকে ভরসা" আপ্বাদ্ধল : 
তত্র দড় পলকে সক জে 
গেতে লা দিত ভর গলা ছা 
হুল হত্ুল 

এখন সাকা ক বক্ষ 

লুল জল সাক কঙ্ছ । কাতার 
লশালটী ছিল ভলশু তুলে আব লটক - 
+্ষেক্্টের শত দিম বাশ্ডেজ-জরা। দুখ 


মাহীর কুকি ললে লা কাছের ডটম 


ad 


চল এনা ভূতে লবিলেছুল তল 


নু 


এ 


-৯৬৪ 


দু! যে, কপল কেটে রঙ্ক বেরিলে শোছ। 
তিনি বলছেন, ও অমর বিবাহিতা ল্তশি। 
জামি ওকে আলাদা থাকতে দেবো না। 
গলায় অপমান হবে। 


কথায় বাধা পড়লো। চারিদিক 
অক্ধকরে কয়ে যম ঝম কয় বাষ্ট 


নামলো । বসুল্ত্র: বললে, এই রে! এখন 
এই বলে সে উঠত মাংজর। 




















স্বার। প্রমাশিত বিশেষ- 
ভাষে ফল প্রন বীজাণু- 
নাশক ইপাফানে 










তাড়াতাড়ি নিহল 
করে! 










হ্োতে ভাই প্র কারক 
৬,২ কলুটোল। 8৮. কলিকাতা-১ 








বাড়তেই তো বাহ) শালা শেশলা 
ভংগ কি হলে শে না| গ্ৰাম জাত 
লা স্পীকে। বলছেন, ও তমার 
ছেলের মা। 
ষ্ঠ বলছেন, ভুল বরে আমি এক 
পলুর ছেলে গতে' ধারণ করোছি। 
জালারারের ছেলে সানোয়ার হবে। 
আম চিনতে পারিনি আমার এই শিক্ষিত 


এইবার চোখ তুলে চাইলে বসুন্ধবা। 
হললে, তাহলে পূাথবাতে যারা সন্দর 
হয়ে জল্মারনি, তারা কি করবে? আপানি 
আমার দিদির কথাটা একবার ভাবুন। 
স্বামী নো দেখতে ভাল, নয়। একচোখ 
কানা । দেখলে একটা কুলি-মজজুর বলে 


‘মনে হয়। কিচ্তু ভাব-ভালবাসা দেখেছেন 


বের ০ 


প্রশ্বত জশিন পার- বাইরে বর্ধণমূখর পৃথিবী আর সেই 
কিউ দন্ড হেগ্ার ক্যস্পালোকিত ঘরের মধো 'প্রিন্নদর্শন 
ন্িনুক্তিং ফৰ অলা- এক যুবক জর পরমাস্জ্দরী এক 
বহক ও বাড়তি চুল হুবতী। দুজনেই চেয়েছিল জীবনের 
কত সহচে এবং একাকীত্ব থেকে মান্ত। দু'জনেই চেয়ে, 


টার আনার কলের চিরন্তন অকর্ষশ ছিল এই দুই 
লরি লাৰা কিকাসিতবোবন ' কুমার-কুমারীর মধো, 
উচ্ছলত কোক । তবু তারা কেন স্পর্ম্ময় এত কাছাকাছি 
নন বসোছল একই শযার দুই প্রাল্তে? 
| াম্পারী অলক্ষো থেকে পূ্পধন্‌ অনশাদের 

| সা বোধকরি হেসেছ:লন  একটুখানি। 
| নি হরর হেসেওছিলেন আবার সাহাযাও করে- 


হিলেন। হাসিটা বিদুপের হাঁস নয়, 
অ.নল্দের হাঁসি। নইলে সাথী নির্বাচনে 


ল্াবদৌয়া অস্ত ১৩৩৬ 


বিসজাল দত শাকিজোন্বা বস্বালযোহত 


ডিলটুক্ চোলা ফেলবার মত 
দৃলসনায় আলেইবা সে গেজ। 


কেঘর১ অর উদ্দামফোৌবলা বসুন্ধর। 2 
সেই-বা তার সহাসা ছলনার ফবনিক ছল 
অশপসারত করে দিয়ে বখরুর সে 
অহাচিত অমল্পণকে  অভার্থনা করলো। 
প্রক্তিও সোধকার বড়যন্ত অবোছল। 
হচ্ছিল যেন একটি আশ্চর্য মধুর স্বপন । 
ম.লর সশো মলের, ইদ্ডার সলো 
ইচ্ছার, আর ছুটি দেহ মন ৈতানার 
গনিাবিড়তয় সিল্গনের পালজঙগপর্শা এই 
দৃই পৃশ্পিতযোবন নয়নারীতুক বেন এক 
অনাস্বাদিতপূর্ব, স্বর্গ সখের অন্ভতির, 
এক আতাম্চর্ষ নতুন ' তোর উপলস্থির 
শ্বারপ্রন্তে পৌঁছে দিয়ে গেল। 


বসুন্ধরা ! বসৃত্ধরা ! 

চমক্‌ ভঙূলো বস্ুন্ধযার । মাসামা 
ড'কছেন রাল্নাঘর থেক । ছুটে বোরয়ে 
গেল সে। গওঁদাকের বারল্দায় শিয়ে 
বললে, এই যে, আমি এখানে । 

তুইও অট্‌কে শোলি চুল শুকোতে 
শিয়ে, আমিও আটকে গেলম। পোড়া 
ঘবন্টি আর বন্ধ হবে না অজ। ধীরুর 
ঘরে একটা ছাতি আছে বোধহয় । সেইটে 
নিয়ে একবার আয় না বছো। আম 
এখনও একটা পান পর্যন্ত মৃখে দিইনি 1 

ছাঁত আনতে যেতে হবে ধীরুর 
স্বরে! 

যেই পেছন ফিরেছে, দেখলে ছাঁত 
হাতে লিয়ে ধার্‌ এসে পাঁড়িয়েছে। 
শেল। 

মাসী বললে, চুল অল আর তোর 
শ্‌’কালো না! এমন চুলও তো কোথায় 
দোখান গা । চয়ন দিয়ে আঁচড়ে এলো- 
খোঁপা করে বেধে ফাযালূ। মা-ক'লশর 
মত একশিঠ চুল এলয়ে ছুয়ে শেড়াসনি। 
চল্‌! ছাতিটা খোল্‌। 
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পাঁথবাঁর কোনও আজাওয়াজই এতক্ষণ 
শে:নোন বস্ুল্ধরা। 

মাসী বললে, আমি একট গ’ড়য়ে 
নিই বাছা। তুইও একটু শ্‌রে নে। খুব 
খেটোছস আন্ছ। 
দিদির কাছ থেকে ঘুরে আাসি। 

পান সাজতে সাজতে মাস! বললে, 
বিনষ্টবাদ্‌লায় নাই-বা গোল! 

- কৃচ্টি ধরে এসেছে। 

বলেই সে মাথায় কাপড়টা তুলে 
সুবচলীর ঘরে গিয়ে চুপ করে দাঁড়ালো । 
ব্‌্টি দেখাঁছল। মাসকে দেখে অরুণ 
খললে, এই এত বড় বড় মাছ-_ 

কে'থায় রে? 

ওইখানে । বলে আনল বাড়িয়ে 
ছেলেটা উঠোন দোখিয়ে দিলে । বললে 
চল দেখবে চল। 
ছোট বাচ্চাটাকে কোলের কাছে নিয়ে। 
বললে, বৃষ্টিতে ওর ভেন্সবার মতলব । 
খবরদার যাসনে। 

বসুন্ধরা কোনও কথা না বলে 
EE LS 


তাঁখঁডুন্ি কালীঘাট ও কালী মন্দিরের 
এতিহাসিক পটভুমিকায় ৱচিত গ্রন্থ 








সৃবচলী তার মাথার হাত দিয়ে 
বললে, ভিক্জলি বুঝি? 

না। 

পোলাও খুব ভাল রাল্লা হয়োছল। 


এবারপ্ বঙক্ধেরা কিছ বললে না। 
স্ুবচনী দেখলে সে চোখ বুজে শুয়ে 
আছে। 


রানে ভাত খেয়েছে ধীর্‌। রক্গা করে 
ভাতের খালটা মুখের কাছে ধরে দিয়েই 
সেখান থেকে সরে গেছে বসুজ্ধরা। কি 
নেবে না নেবে জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করেনি 

সোম মাল দৃদিন ছুটি । ধশলু 
ঘড়ীতেই খু্ষবে। 

বসুজ্ধপ্জা কেমন যেন জৃকেচুরি 
খেলছে। মাসীমার ফাজকম-করে দিয়ে 


১৬৫ 


ঘন-ঘন চলে আসছে ল্ুবচনীর কাছে। 
মাসীমা ডাকলে বচ্ছে, নয়ত' যাচ্ছে না। 

বল্‌ুল্ধক্রার মুখর দিকে সকলে থেকে 
বার বার তকাচ্ছল সুবচনাী। 

দুপুরে বললে, তের মুখখানা কেমন 
ভাবাছল £ অস্ৃদ্ঘাবসৃথ্থ করোনি তো? 
কই দোখ! 

কপালে গায়ে হতে দিয়ে দেখলে 
সৃবচনী। লা, কিছু হয়ালি। 
কি হয়েছে? বল না! 

কী আবায় হবে? 

বাচ্চা ছেলেটাকে কোলে ভুলে নিয়ে 
বসৃদ্ধরা বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো। 

উহু, কিছু হয়েছে ঠিক । তোর এত 
চুপ। বল: বসুন্ধরা, আমার ভাল লশাছে 
না কিন্তু, আম তেরে পায়ে মাথা খড় 
দেবো। 

তারও যে মথা ঠুকতে ইচ্ছে করছে! 
তব্‌ বললে, না দাদ কিছু হয়ান। এই 
তো কথা বলাছ। 
বসৃষ্ধরা উসাখূল্‌ করতে লাগলো। তার 
কেলে ছিল তরুদ। বললে, চল তোকে 
দা! 


কথা নেই। 











অজিত মুখোপাধ্যায়ের এইরপে তণর্থভূমিকে কেন্দ্র করে 
| তি মন্তন এ্ীতহাসিক তথ্য সম্বালিত 
০] ই গবেষণামূলক কল্যাপধ্মা 
দাম চার টীকা উপন্যাস অদ্যাবাঁধ রচিত হয়নি_ 
ম্বার্থ = টি পারল মিঁশিয়া প হইয়াছে । 
॥ অমত মন্থন ॥ -লালসা-ত্যাগ-মহ স্ব সুধা ও অপর is 
i নত কলার পর্ন জিতে বলার গুণে ৪৪ 
11 55808 নহে | 
ও. শ্রীঅজত সৃখোপাধায়ের এক প্রযোজনায় 
কত'ব্য পালন করেছেন । - প্রেছেল্ দির । অজিত মখোপাধ্যায়ের 
গু লেখকের কৃতিত্ব বড়ো হরফে নেখা আছে বহু প্রশংসিত আর একখানি গ্রন্থ 
উপন্যাসের সবতি। স্প্হ্শে 
গ একাধায়ে উপলাসের সরসতা ও ইতিহাসের তথা পশলা 
্ সম্পদ বৃদ্ধি করেছে এই বইটি; Fe tn 
সরসতার বইটি এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়। hdl iy adh ao ৬ এই 
৬ জৰ স্বাদের একটি সাহিত্য-পর্য। 854 1 
স্জনোজ হল দাদ_তেন টাকা 


বে্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ Nh ১৪, বম ভান সঁচ, কলিকাতা 


সী. 





েড়ালতকে ভয় করে ছেলেটা । 


ফললে, বেলন মাছে। গ্রান্ড । কাহামে 
লেখে । j 
এই বালে ছেলেটা ঘাটের পৈঠাক 


ল্যাগ! সাও! কলে ছুটে ছুটে খেল। 


ঠাল্‌ করে একটি চড় মেরোছিল। কে'দে . 


লে তর মারের পনয়ে ধরে বলেছিল, এই 
[তোমার পা ছুয়ে বলছি ম:, আর আম 
'ক্ানোনন কিছু করব লা। 

সে প্রতিজ্ঞা সে ব্খতে পারলে লা। 
মৃহটকে চেপে বসুন্ধকা লূাকযে 
লুকে কাঁনীলে খালিকট ॥ 


নমতে পাবে। আঁচল লিয়ে লে করে 


ভোঘ দুটো মুছে লিয়ে তরুণের সংগ্োো 
কলা বরাতে বলাতে বসৃষ্ধরা ঘয়ে এসে 
সস ভাত জামাইললা খেতে সসেছে। 

হসুল্ধরাকে দোখে কেন কিজ্ঞালা 
কবলে, খাওয়া হয়েছে ও 

ল্সলকল্ছদ ৷ 

৮ 
নিজের 'পাথা মিল আহে । 


হুক ভাল একটি 
কেছেরাং-এ 


সৃবচলদ বলক,. উপ্ট [তাঁর হয় 
সেখ্যনে। 

কুলন বললে, 'বোশ বয়স নয় । বছর 
‘লরশ-বরশ হ্থাবে। হাঁ তাও বলে 


# 


বাখ। বিয়ে একবার করেছিল, বৌ মরে 


ছে । ওশলাক্ষর একাট মেয়ে আছে। 
তবে মেয়েটি এখানে থাকে না। বললে, 


হয়ত চাইতো লা। হাত পাতলে বরং 
দু" দশ টাকা পাওয়া যেতো: 
সৃবচনী ধমক দিলে, ও আবার কি 
কথা! ছি! 
বলৃন্ধরা বললে, ছি কেন বলছিস 
দিছি, সাত) কথ।। খুব সাঁত্য কথা। 
শালা! ধরে এলো । 


মেয়ে আছে: এখানে লা যাওয়াই ভাজ । 
বসুন্ধরা বললে, নিশ্চয়ই ধাবে। 
বও. তুমি যাও 


সন্বোটীর কথা হচ্ছে। আমা দাঁড়িয়ে 
আত জাসগান্ছর তলায় আর ধর 
ওপর । 

ওদের দেখেই বসুল্ধরা পালিরে 
আসাছল, * দিলো না পালযতি। 


বললে, এই মাসে তো 
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'তাকে। 


বাশেই ধীর দেখান থেকে উঠে 
ৰশালিযে গোল । 


এই বলে বসৃন্ধরার কাছে এগাে 
এলে তার হাত ধরে মালী বললে, 
"৭! দাবি আর । 


না 
না 


কোমরে 
তাও বেন কত সুন্দর দেখ'চ্ছে 


বড় বড় চোখসৃাট তুলে একবার 


ধাঁরুর দিকে তাকালো সে। চোখে চোখ 


পড়ে গেল। কালো তারা দুটি বেন খর 
থর করে কাঁপছে। 

ধশিরু বললে, বইসুলো নিলে না যে! 

ধসূম্ধরা শুধু বললে, নেবো। 
য্রা। 

ফাঁর্‌র মনে হতলা সে বেন অপরাধণ ৷ 
বসুন্ধরার কাছে সে বেন সারাত্মক কোনও 
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তললাধ করে ফেলোছে। মায় দিকে চখ 


শড়ূডতই মাল হলো মাও যেন তার 
কৈ'ফয়ং চচ্ছে ভর কাছ থেকে। ভাতে 
তখনও হাত দেয়ান সে। ছ'.তগুলো 


খেতে ইচ্ছে করছিল লা তার | হঠাৎ বলে 
ধসলো, ‘ক হয়েছে ওর ? তাল করে কথা 
বিল:ছ না- 

মাপশীমাও সেটা লক্ষ্যা কারছে। 
বসৃক্ধরার কাছে গয়ে কনে কানে কি 
যেন তাকে জিজ্ঞাসা করলে । বসৃন্ধরাশ 
যেন মাথা ক্যাৎ করে লয়"সারা গোছের 
জবর দলে, হা। 

মাসশমা বললে, ও । 

ধারুর কাছে এসে বলঙ্গে, লা কিছু 
হয়ান। এমাল। 

বাম, আর কোনও কথা নেই ৷ ওই 


তারও আগে কখন্‌ সে উঠে 
চলে গোছে। পুকুরের ঘাটে শ্িক্পাছিল 
হাত-মুখ ধৃতে। বাদ বসুন্ধরার সপো 
একটিবার দেখা হয়! কিন্তু না, সেখানেও 
নেই। স্বচনীর বাড়াতে যেতে কেমন 
, তার সাহসে কুলোয়ান। 

সাতটার ঘ্রেণ। কলকাতায় বাবর 
আনো তোর হয়ে নীচে নেঘে এসেছিল 
ধশরুৃ । হাতের ব্যাগটা নামিয়ে মেড়ার 
ওপর বদেছিল চা খাবার জংলা। 

মা বলোছিল, শুধু ভা খাব? চারাটি 
মাড় খা। 

লা। 


বৌমা দুধ দিয়ে গেছে। এক বাটি 

লা। 

সুমৃখে প্রাল্নাঘরের লিকে একদন্টে 
তাকিয়ে ছিল ধীর । 

ভোরের আকাশে শৃকতারাহ মত 


চায়ের পেয়ালা হাতে লিয়ে তরই দিকে 
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মুখের চামড়া একটু কুচকে গেছে। 





[াল্টেছে | দুল ভচড়েছে মানে হচ্ছে। 
কিচ্তু সেই লানমুখদী বসংল্ধৱা । 

ওপরের ঘরের চাবট: ছিল ধাঁরুহ 
পায়ে কাছে ফেলে লয়ে বলেছিল, ঘরের 
ভাব রইলো । বই বা দরজার হবে “নেও । 

চাঁবটাও লে নেষান। কোনও 
কথাও বলেনি বসন্ধরা | চায়ের 
পেসাঙ্াটি সে তার পায়ের জাত নামিয়ে 
সিয়োছল পেযালাটি। 

হতে ঠেকোছিল হাত. আর চেখে 
পড়েছিল চোখ। 

লামান্ডিত শিহরণ জে'পাছল ধরব 
সর্ব ভ্রণ্োো। আয প্রচন্ড আঘাহ শেোগো- 
ছিল তায় বৃকে। বল্ধরার লুটি চোখ 
কলে ভরা। লুকোতে ছেয়েছিল বসুন্ধর । 
বলত লৃকোতে পারোঁন। [পেছন ফিরে 
ছুটে পালযে শিযেছল। সে। 

দের পর্যচ্ত এশিয়ে দিয়েছিল তার 
মা। যাবার সময়েও বলেছিল, চিঠিখান; 
কে দিয়েছ ।  আন্রকালের মধাই 
শাবষে। 

ধশরুর মৃখ দিয়ে কথা বেরোযাঁন। 
আসে তো নিব। বাড়ঈতত একবার বাদ 
লক্ষক্ষা-টজ্জা করস নে। 

কোনও কথা না বলে ধাঁয়ু সাইকেল- 
রিক্সায় গিয়ে উঠোছল। 


কোত্রুং থেকে পাশ মালার 
মালিককে ধরে নিয়ে এসেছে ঝুলন 
চক্ুবর্গী। 

লোকটি ভাল । হতে রৃপোবাঁধালো 
লাঠি । গায়ে শিলে-করা জাদ্দর পাব! 
পরুদপণ লাল পড় কোঁচান ধু । 
চেহারা দেখে বয়স অলমমাল করা শঙ্ক | 
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সুলন একেবারে ঘরের লোকে এনে 
হায় কবুল ভর কাকে । 

সৃবচলী একটু শরপ্রল্তৃত হয়ে শিক়ে 
চালে তত মর একখানা ঘৰ 

ন্যূলন লজলে, সে অবসর জর 
মেোয়োটাক একর য় লোকই 
ঘন ‘ললেই জ্থ বললেন । জুতো 
হল তান তখন একেরার ঘবের ভেতয় 
প্রবেশ বারেছেল। 

সে জ্ঞালো পকানও চিল্ছা করবেল লা 
আাপলি। 'মায়াট বেসন অবস্থায় আছ 
আমাকে | 


সুধচনী বললে লা না তা ক হয় 
লাকি > এসেছেল হখন, একই * 
কূলে ফলা গা, শুনে > 
আবার ক খশ্জাছো কষ ও 


(শে, 


ওখানে 


কি লেন হাহড়াচ্ছল। সূলচলঁর কথা 
শৃলন বোযায়ে এলে ঘর ছেকে ! 

সূবচনশী কলাল, যাও চট্‌ কবে ছু 
সঙ্দেশ নিয়ে এসো: 

সল্দ্লে যে আনি এলোছ পকেটে 
হয়ে "ডিস “ছল ম। 

ওই লাখো, "লাস ডল সব আছে 


রাাঘরে। নিয়ে বাও, নৈয়ে “গয়ে লাও 
তত । আমি ততক্ষণ বলুদ্ধবকে বাহল 

কৃজন চুপচাপ জলা করলে, 
কেন, বারণ করবে বেন ১ 

সূব্নাঁ 'কল্তু সে চুপিচুপি কথা 
ভবাবে বেশ ভেবে ভেবেই বললে, ভুমি 
লাওশো খোড । এরপর বলাছ। একটা 
খবর দায় আসবার কথা হব আর 
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বলছিলৃম কেন? আন্ছ বিষচৃধবার । মেয়ে হাতা সা: ভগবান তোমার মঙ্গল 


অন্ত আমাদের দেখাতে লেই। 

কথাটা শুনতে পেলেন ক্টব্যল- 
আশাই । ভেতর থেকেই জবব লিলেন, 
কেন? ব্‌হল্পাতবার তো ভলে বার। 


আজ্ঞে লা। আমাদের একটা ইয়ে 
বসতছে। 


চলে গেল! ছেলে £তনটেকে সং নিযে 
বসৃষ্ধরা বোধ হয় £সইখানেই গেছে। 
তাড়াতাড়ি বরণ না করলে হয়ত ফট: 
করে এসে পড়বে। 
সৃবচলশী বা ভয় করেছিল 
পর্বজ্ত কিন্ত তাই হলো । 
বটবালেমশাইী সংন্দশাটি মুখে দিয়ে" 
ছেল আর তিক সেই সময়েই গোয়তলের 
দিক থেকে ছেলে তিনটেকে সালা নিয়ে 
বসুচ্ধরয এসে হাজির । 
৯৭ 
মানুষ দেখে আবার হবোরয়ে আসাছিল, 
চাড়া 


কলেন বললে. এই তো বসূন্ধরা॥ 
ক্কুলল ভার কোল থেকে ছেলেটাকে 
লশাই এত কম্ট করে এলেন যখন 
হোক্‌শে বৃহস্পাতিবার। আমি ও-সব 
সানটানি নে। 
মাসীর বা থেকে ছুটতে ছুটতে 
এস লাঁড়ালো সুবচলী। দ্র থকেই 


শব 


ই “সে দেখতে পেরেছিল বস_ন্ধরকে । 
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কাশ্ছ এসে হেল সে রাশো একে- 
ফেট পড়ালা। 
তোমার কি এতট্রক আক্কেল-বুাদ্ধ 
নেই ১ আমি বারল করে গেল মম 
 বটব্যালমশাই জল খেয়ে শ্লাটা 
থানুল মা খমূল। কা বরণ তান 
শোনেননি, ভালই করেছেন। দেখুন, 


ধর এলো । সাইকেল-রিজ্সা এসে 
দাড়ালো বাড়ীর দরজায় । মচ্ত বড় 
একটা স্টকেস হতে নিয়ে ধাঁহ 


বসৃন্ধ্রার পায়ের কাছে । বই নেবে কলে 
ছল না? 

কই, বই-টই কিছু লেযনলি। এই 
টাকা দিয়েছে ও 

না। 

খাঁরু ওপরে উঠে গেল, স্ৃউকেসটা 
ব্াথতে। 
কাঁধে নিয়ে যেমন নেয়ে আসে তেমাঁন 
নেমে এলো ধাঁরু। বসুন্ধরা চা করছে। 
মা দাঁড়য়ে আছে উঠোনে। 
কোনও খোঁজখবর নেরনি আমার 


চিঠিটার জবাব দিলে লা কেন বল্‌ 


লোখ? হেবো এসেছিল পরশু সকালে। 
আমি বললুম--আর কয়েকটা দিন সবুর 
কর বাবা, জমি ফেরত .নেবায় সব 
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ভাহলে চিঠির জবাব এলো না কেন 
বল্‌ লেখি? 

তাও বলতে "হাব বস্ধরাকে 2 
বসৃদ্ধরা চুপ করে রইলো । 

কাপে দুধ চিনি দিয়ে ঘন-ঘন 
ধশরু এলো। এসেই বসে শড়ালা 
রা্গাঘরের সিঁড়ির ধাপে । কাপটা হাতে 
হাতে বাঁড়'য় ছিলে না বঙসম্ধ্রা। চা 
তৈরি করে একটুখানি ঠেলে দিলে মাত 
ধশযুয় 'দিকে। 

মা সামনে লাঁড়িয়ে রয়েছে । ভাল 
করে তাকাতে পর্যন্ত পারলে লা 
বসুক্ধরার দিকে । কাপটা তুলে নিয়ে 
যেই সে মুখে দিয়েছে. অমনি মাতৃবণ্ঠ 

তখন আমার কথাগুলো তুই ভাল 
করে শুনলি না ধীর বেইমশাই-এর 
ক্রানিস 2 এখন যদি জাঁমটা কিনে নিতে 
পারতুম তাহলে ধানসৃম্ধ পাওয়া যেতো। 
তোর পড়ার খরচ চালাতে 'শরে ওইাঁট - 
আমার শোছে। 

হাঁ না কিছু বললে না ধীর । খুব 
তাড়াতাড় খানিকটা চা খেয়ে নিয়েই 
কাটা হাত থেকে নামিয়ে দিয়ে ধর 
সোজা চলে গেল সব্চনীর কাছে । 

কি করছো, বৌদি 2 

সব-চেরে ছোট ছেলে তরুণ বসে 
আছে সুবচলীর কোলে, আর অরুণ 
দিয়েছ অ আ 'লিখবার ভনো। 

ধীর দাওয়ার ওপর চেপে বসলো। 
ধললে, ছেলেদের লেখাপড়া লেখাতে 
গিয়ে কত খরচ হলো হিসেব রাখ্যো। 


করতে হবে বোঁ-এর বাপের কাছ থেকে। 

সৃবচনী চট্‌ করে কথাটা ধরতে 
পারলে না। একবার তাকালে ধীর 
মুখের ছিকে। তারপর বললে, তোমার 
মুখে হঠাৎ একথা কেন ঠাকুয়পো? 

কিছু লা। এমানই বললাম। 

না না এমনিই কেন বলবে? তুমিও 
তো ওই দলে! তোমার শ্বশুরকেও তো 
সোঁদন মাসীমা একখানা চিঠি লিখিয়ে- 
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কিছু বলবার উপায় নেই । মুখর কথা 
মুখের ভঙ্গ বসে অটকে খকে। 
বেলি ও 
ভাববে বুঝি আপ্মার বোনকে ছবি 
তো রয়েছ, দাও না লেখে একটি ছেলে? 


ছেলের সন্ধান আগি পেয়েছে । সেই 


কথাই বলাত এলাম ভাম লক । 
সাঁভাও 
সাঁতা। 

ছুটি লিয়ে পিই লহ? 


তার মানে ? 


অরুল বরুলের শ্লটদুটো সারসয় 
লিখে সুব্চনন বললে, বা, তোদের আজ 
ছুটি । খেলা করগে যা। 

অরুণ রুশ হটে চলল শোল। 
জোঙ্গের "ছলেটা কোলের ওপর হবে 
পড়ছিল । সুবচলশ বললে, এটা এখনও 
ইস্কুলে ভার্ত হয়নি । ঘ্যাময়ে পড়েছে । 
একে শুইয়ে দিয়ে এসে ভাল কদর শাঁল। 
এনে সৃবচনী ভাল করে চেপে বসলো । 
বললে, বল এবার । কি সুখবর নিত 
এসেছ, শৃনি। 

ধীর্‌ বললে, তুমি একদিন আমাকে 
বলোছলে, তেমরে বাপের বাড়ীর দেশের 
ছেলেরা লেখাপড়া শিখে আজকাল নাক 
খুব ভাল হয়ে উঠছে। একাট পয়সা না 
নিয়ে তোমার বোনকে বৈয়ে করে নিয়ে 
চল গেছে। বলেছিলে কি না? 
অথচ কথাটা ডাহা সিথো কথা। 
সৃবচন" বললে, হ্যা, সিথো কথা 
তোমার ওপর রাগ করে বলোছিলাম। 
আর যতই লেখাপড়া শিখুক সে রকম 
দল কখনও আসবে বলে মনে হয় না। 

ধশরু বললে, কেন আসবে না? 

স্্‌বচন' বললে, মা বাপের ওপর 
হেড়ে দিলে চলবে না। ছেলে-মেয়েদের 
নিজেদের শশা হতে হবে। তা কি আর 
কোনোদিন হবে এই হতভাগা দেশে 
হয়েছে । সেই খবরটাই দিতে এসেছি 
তোমাকে ৷ আগাম’ পরশ যানে সোমবার 
সম্ধোবেলা তোমার বোন বসৃজ্ধরার বিয়ে 
আমি ঠিক করে ফেলোছ। পাঁজি দেখে 
দদল থয় করেছি । তোমার এই ঘরের 
ভেতয় বিয়ে হবে। একটি পয়সা খরচ 
করতে হবে না। ঝৃলনদা-বৃলযৃ ভটচাজকে 
খবর দেবে। পাড়ায় দু-চারজন লোককে 


|! 





রাতের পড়া 





যাদ খাওয়াতে হয় তো বাইয়ে নিও । 


খরচ সল্প অম'ব। 

সরল বিশ্বাস করাতে পারাল না 
কথাটা ৷ বললে, কাঁ পাশালর মত কথা 
বলছ ঠাকুরপো? ছেলে দেখলাম না 
কিছু নল 

ছেলে দেখতে চাও লাখ্যে। 

সুব্চনী জিজ্ঞাসা করলে. কে'থায় 
ছেলে ? 

এই ভা তেম'র সামলে বসে। 
যসুন্ধরাকে । 

বে রকম জেোবের সঙ্গে বললে 
কথাটা, সৃবছনশ আবিশবাসও করাতে 
পাকলে লা, আবার পারাপার বিশ্বাস ও 
হন্দো না। বললে, জুমি আমার সদন 
ছাগ ঠাটা করছ না তো ঠ্যক্রপে ? 
বলক্কি। 

কিচ্তু তোমার সমা? 

সা এখনও জ্ঞানে না। 

আজ রাতিরে। 
জাঁলয়ে-_কি হয়। 

বা হবার তাই হলো। 

খাওয়া-দাওয়ার পর জানালে হয়েও 
ছিল তাঁকে। জানিয়েছিল অবশ্য তাঁর 

প্রথমটা গৃম্‌ হরে খানিকক্ষণ চুপ 
আরম্ত হলো তার কটবাতিন্ত ভাষণ! 





টা: সালা লিপ" 

লব লোম হ্রদ পড়লো বহন? 
ওপর । 
ক্াসার 28 সঙ্গলাশাডি জবার | 
হাম বুজতে পারছ । লাহীঘিটার 
ধ্যানের ক্রমে আর মতালা" যণান 
শাম ক্ষাবে পাহ-ও-নাশার তা আহা 
হালে কল? আর তাকেই বা ক বাবা 
টি 858 শাহ শাহ পযন্ত » 


উনি BEET SEE বড়া, - 
টককাড় গয়নালাকর তে কথাই নেই, ' 
সব হ্ছেড়ছতড় দিয়ে একটি পয়সা না 
নিয়ে তুই বিয়ে করব ওই মেফ়েউ কে? 
কেন? কি লৃহখেও তুই লেখাপড়া জাঁলস 


না. না বোক্রশার করাত পাশরস নাও 
আমর হে মাথা বাড়ে মরতে ইচ্ছ 


করছ্বে হতভ'পা! 

বালে খেয়েলেযে সেই মে বসরা 
এ-পথ মাড়্ায়ান ! 

সলালে দৃধ দিতে এল না 
সৃবচনী । পাঠিয়ে দিলে বঙম্ধরাকে। 

দবরজ্তৃন্দরশ বললে, খবরদার 
বলাছ দুধ দবিনে। টান মেরে ফেলে 
বো আম । 

সুবচনশ বললে, রেখে দে। বূড়ীকে 
আর দৃধ কেতে হবে লা। 


জমশাহছের তল দাঁড়য়ে শাঁড়রে 


রী হলো লা বীর । বললে, সা। 
ল্‌ূকিয়ে আমি কিছু করব না। ধ করব 








বিবার । 
ধীর প্রশায় করলে, মা তখন গম্ভশীর 


তোকে 

পারছি লা। 
প্রা’ বলে তীতকার কয়ে বস্ষ্ধরা 
উলটে পড়েছে তখন সিড়িয় গুপর। 
লস! 


শারদীয়া অস্ত ১৩৩৯ 


বেব্বালটাবযেলে 


বেয়ানঠাকরুপ । তবে পৃজোর আগেই 
এক হাকষেয় টাকা আমি দিয়ে বাব। 
বাকি দ্‌ হ্কাঙ্জার টাকা দেবো বিয়ের সময়। 

এাতক্ষল পরে কথা হলে বিয়হ্া- 
সৃন্দরশ । বললে, টাকা আর দিতে বে 
মা আপনাকে। আমার ছেলের বিয়ে 
হয়ে শোছে। 

কথাটা যোধহর পাশের কথা । 

পরাশরবাধ্‌ বললেন, আপনি রাগ 


এই বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 
বললেন, তাহ'লে আমি চাল। প্রণাম । 


1১ ॥ 
জ্যাম তখন ছাতের গন্ধ বালা 
জধুলিক কবিতায় মনোনিবেশ ফাঁরয়াাছ। 
আন বখন পাঁড়তে বাস প্রায় রোজই 


সৃপর্ক আঁভনব প্রল্ট-বাদনানদি মাঝে 
ঘকে খাইয়। লইতে হয় এবং কিছু কিছু 

জাজ আহ্নিক কাবা হত 
িলাছি একটা কিশেষ সচ্ককুপপ লইয়া: লে 
সম্ককুল হইল এই বে, আছ আর হেলার” 
প্রবণতা প্রকাশ কারয লা। এ-কথ্যটা এত- 
দিনে কৃকিরা লইর্যাছ যে আধালক 
কবিতা পড়িতে হইলে মলকে আগে 





লায়িতেহছেন এই যে, আঃ শেষ পর্যন্ত 
ধহু-উদ্থ বহুশুত এবং বংুচার্চত একট 
রক্ষশশীল-স্পোগনেরই পু ন রাবি 
কবিতা আশেক দূরবেধো। 


বা দৃবেধিা তাহা মুলত কোন 
সাহত্যকস ই লগ । 

এই বআআশাসকত পাদ পদচারণা 
গমন আবক্যাচ্ছ্ছত নয়া তিনে 


অআমধাও কালা ফোলয়া বে. আবতা 
কে হারার 


সম্পর্পভাকে হইল লা) কেন লেই 
ধন্ধাটই বিচার্য । লনাভিকে বাঙলা কাবিতা 


চোট হাতা-খালশর উতহনটাত শাদ্দর বাকা 

অস্মার আঅলোযোগ আকন কাতযা 

দেরী কর, এই আমার হবে এল ।' 
আমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা ' কারলম, 


প্তান্নায় বা হয়ে এসেছে? ভূমি আজ - 


কি রাঙা করছ 2, 
কয়াছি। 


কেটথাণ নেয়ে এস লা) 
হেকাট সালল, 'বিছত্, এখন পয নর 

লুলই জুম তন, লিগে আলুর কি :' 

নুন লেয় 7 ছা -ছা-দ্ধাঁতুমি কালাই 

শেখনি ৷" 

* নৈরোট সহসা একট, অপ্রাতশ হইয়া 


শত ও 


" পরক্ষণেই মুখখানি প্রুচলো কারয়। 


বালয়া উতিল, 'হাঁ-গো হা, পায়েসেও্ 
একটু লুল নিতে হয় গো! এবে আম 
জন্য কক-নর পায়েস বাধাছ, বালতি 
পালেল গো? 

\ জ্ঞান সামনেশ বইদাান বন্ধ কারক! 
একটু ভাবিয়া লেবার মই । 

একরকেল পায়েস সম্বন্ধে প্রজা! 
ধহুলন যাবং অভল্ত, শে লম্বগ্ধে 
আমদের পয তলড় একু! সংস্কার 
বাড়ী তভীৰয়াছে। এই অভ্যাস এনং 
সস্তায় দুইটি ত একাদিন বল্লাইয়া 
বাটতে পাতি । অনা আব খবাছেল কোষে 
অন্মব্র এক্াঁদন বেশ সবালা এবং উপকার 
জ্বলয় পায়েল খাই : এই স্বানাহ্ক এবং 
ডাত্বারের অভাপ্রসর সা সামতিকভাবে 
একটা যাগ আছে সআমাদেজ অহারিয় 
আভাস হত ভাঙ্গতে আশ এননভ-বে 
বস্লাইয়া যাইতে পি বদন দত ও 


$ 


শি 


¥ 


শ্কলত্রাধোগে পজ্তত একজাতীয়। ৩টি জা 


হালা এবং ব্লক রস বালরা হলে হহবে 


লা. ভক্ত হয়ত নুন-ক্াহী-টক-সিদ্ৰর 
শী 


দম্পতি কেলিও খদা বা পাল সকেই 
আধক হূলা এবং ছপকারত হান হইবে। 

লালায় দশহ্ক। হইতেছে, আমার 
সম্বন্ধে সালদহ উৎপল হইতেছে যে 
আম আধৃনিল কাঁবতাকে লন সিশেত 


নবাবধানের, পায়স কাজা স্পতা 
ঝাসকতা * করাত উদাত্ত হইত্রাঙ্ষ 


কোন আভিশ্রায় আমার নাই ৷ তাহা ছাড়া 
ভসিকতাপল্থ নই: আমার প্রভ্যস- 


আর ভাল হইবার 'কন আবরার বা 


নিকটে হুদ্ধিবি্গাহতে থান এমি 


নি 
ভপবয়া হরি আমার এই কণা" 


কটা 
" সঙ্ধর্থক অবজ্ঞা বা প্রদর্থ ক [বিদ্বেষ পেহণ 


শ্রী 


- খাটি 
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অন্ভাল সক্কোয় অনর্শ হইতে লৃখক। 
শ্রইখলেই জ্বামরা টেবেল চাপ্ড়াইরা 
যাঁলিয়া উঠি, কবিতা ত কাবতা, হক্বায় 
বংসর আশেও কবিতা, পাঁচ শত বৎসর 
আগেও কবিতা, এখনও কাবতা- জবার 
পাচ শত যংসর হাজার যংসর পরেও 
কবিতা, রূপেশুশণে একট তয়তম হইতে 


রর 


FEELS EERE 

li iit, 
TH 
11111171715), 


i! 
ধনু 


রা 


EE. 
“ 


কোথায়? বেখানে ফাড়ীল সেখানেই 
প্রলেপ লাগাইয়া সহরতালিয় সনাতন 


ৰ 
‘২ 


বর 
ln 
Hi | 
TH 





শতকের বাজলা কাঁবতায় উত্তর-1তারশের 
কেবলই বাঁজয়াছেন, আমরা এদিকেও 
নাই-_-ও'দিকেও লাই-আমরা দিশূত্রাত 
-অমরা পতশক্কু আমরা মানৃহকে 


রি 
পীত 


লারদীয় অমৃত ১৩৩৪ 


মৃখ্চভবে আমরা লক্ষ বরাত পারি, 
হা ইলেদাববযে ভাধুঠনক কাকিত ত্র 
লিধপে সমালোচক তাহা দলু দনের মধ) 
শণল জচ্বন্ধে এলং কালিতর ক্ষেত্রে ছলে 
প্রয়েডল সম্লুগ্র শহুকাপ-লশ ললিত লং 
অঙহনবখালি উন্তরারকাহসতে প্রাপ্ত 
একটা বিশেষ ধারশা আহে । দ্বন্দ সেখলে 


Pall 


শাশতেরই প্র ক্ভিদ এলং ছলন্লো=" 


বাবর রর মস প্রয়োজন হই 
কানত কে যেখনে তখন সম্ভ্র 
সলাধতাশ্রয়শ কারয়া তোলা । এই জাতগক 
জচ্দোবাবহ 'রের মজতবৃরটি রবাদ্্নাঘের 
শ্ডাষা ও ছল্দ' কারতাটির ভেতরেই 
চমংক ক প্রকাশিত হইয়াছে । এখনে এই 
জ্রতঁয় একটি মতকেই গ্রহণ করা হয় 
যে, আমাদের প্রাভাহেক জীবনের বাবহূত 
যে কাজের ভবা তাহার শাঁক্ক অথেন 
হব সশীমত : শব্দকে অর্থের বন্ধন 
হইতে মৃশ্ব কেয়া আভাহস-ইীলাতত 
অনষ্তলাশ্বমান কালিমা তালবার জনাই 
শান্গ্রে সাহত সলাঈতের সংযোগ । 


বাঙলা সাহিতোল হাতহ সে দোখতে 
প্‌, ইশ্বর পাশের পরশিষন্তি ব হলা 
সরবাবিধ কবিতাই সম্পাঁত, ইহার মধো 
একমান্ত বাঁত্রম মধ্যযুগের চারতগ্রপ্থ- 
গদি; যাদও মধাযৃতগ লেগৃুলল কিভাবে 
পঠিত হইত ঠিক জান না, ‘কিল্তু 
আধুনিককালে বৈক্যগল কর্তৃক চৈতনা- 
চটরতামৃতও্ আগাগোড়া গাঁত হইতে 
শৃনযাাছ । আমাদের চর্যাপদগগলি 
মূলতঃ গীত, তাহার নামই ছিল চষশ- 
গাণতি । জায়দেকের পীতশোিল্দ হইতে 
কর্তন এবং সহস্র-সহস্র বৈফব-কবিতা 
মূলতঃ গীত হইবার জনাই লিখিত । 
অ'মদের মলালকবোশাকিি আমাদের স্কুল- 
পরদ্ত্রি বা গবেষক পাঁণ্ডত্গণ কতকি 
চাঁ্চত হইবার পূ্বপর্যন্ত কখনও গাঁত 
না হইয়া শুধ্মাত পঠিত হইত বালয়! 
সেখ নে সে পঠন-রখাতিও আসলে গীত" 
রণীতেই ছিল । বা'স্বপগাতভাবে দেশ-গাঁয়ে 
সঞ্পালকাবা পাঠত হইতে দেখিবার 
যহু অণ্যলে গোটা শ্রাবল মস ধাঁরয়। 
বিজয়গৃণ্তের মনস মল্ল পঠিত হয়, 
এই পঠনের আভিজ্ঞমতা আমার প্রতাক্ষ। 
দুপূর খাওয়া-দাওয়ার পরে একাট 
সংক্ষস্ত নদ র অচ্তে বয়স্কা মাহলাগণ 
সনসামপালের পথ লইয়া বসতেন; 
তাঁহারা পয়ার এবং ত্িপদী ছল্দকে যহু- 
রকমের সয় দিয়া দিয়া পাঁড়তেন 
(কখনও কখনও পলৃষেযাও বেগে 





ক্র ৮ ত আশ বিল এত 

যি, আসা এল ও কাল ত হর হত 

হি হজ সির ব্রত 

bE" শি লহ ভালু, লি] বুধ ছিব । শা কহ 
রি Ce 

লচ ত্র আলু ধর ন Le Cre 


স্রভান রই দপ্ণর পাঁচ লা প।তুতে দশা 
প্‌রযগণকে, প্রথম হইতে শেষ অনাব 
রভমতন লৃর কারদা শাল মলা 
মহভলত অ লে গীত হইবরই শী 
ছিল। অমাছের ছ্োলেবেছাততও আমন 
বেখালে স্লান.লণ-মহাভ রত পাঠত হইতে 
দোখকাছ, সেখান বাঁতিমত সুত্র করা 
পাঁড়তে শলোখয়াছ । পরর ও ঘপন* কে 
অমর উপশ্রধান ছল বলের ত কহ্ু। 


আজ হা শয়ংর- পদকে হেঁ বে 
কারিয়া টির শা ah হু = হৰল স্পা 


তল-আান কিছ ই লাই. যত দিন যাইতেছে 
ততই তাহা কাটাছাটা একটা টেল্রেটিকত 
ছল্দে পর্যবালত হইতে ছ । কিনতু কয়েক" 
দিন পূর্বেও মলে আছে, অমাত ভন 
শুল্টাছল । স্বেখূব সপদ্ট উচ্চরণেই 
শাঁড়াতীক্ষল,। বলত আমর ন বারবারই 
অমন ছাই-ভস্ম কারে পড়ীহাস বন ?' 
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তলা জাতত শাল পতানত 
হস লু কলত এ সঙ্গত সৰ্ললত - 
াঙ্ছিছ ললতণ্ড হাটি = তৰপ দেখা 
লয় এই লই বাহ ্াছি, এইট লি ছেদ 
হত শশা) হাউজ উzল ঈীশলন “শপত 
কলত য় ত-লচড়াত্র। আভহতয় 
সাত শতেক ব্ত্রবচ্ধে প্রথন। পরশে! 
লেলছুহ 'ঘাযণ। কবিক [হালে নধুসদন। 


লতি বালিশ তে অটল ছল ত্র শেখা 
হিলি, হান লাহে সহ্য সহস্র শাল 
বলনা করলেও কাবতার আপা কে লিল 


শখ হল্দ লাহ ও কঁহফোল ইহা 


ভঙ্ল বহু লালহ = লারযাছেল. হাওরে 
ছজ্লপকিও প্রন্হমাল জবয়া চলাত চলর 
সশতিততি কদলতা বলা কালায় ছন, লারে-- 
বালি তিল কপ্রিয়াপদ্বন সঙসিঘম এরই 
সাধক খদচদ্রারদর বাহন: ভল: 
বুলবুল হোর লসমশ্ত: কালা-কালতা পারা 
ফলশুভাত মল এই লই হ্রাঁশিষা 
হতে লে, রবীলুুন থ সহ তাহা, হাহ 
হালাল শালাৰ গালের ভিতর লা 
তথা তাঁহাল কালতার ভিতর শলিয্বএ। 





বললঃ = ৩% 


— আআ 


১৫৭ ব্রি, ধর্মভলা ইটা কলিকাতা -১৩ 
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১৭৪ টী 


রব ল্দন/ছের কাঁবতায় এই হে 
ছলে স্যধর্মিতা কবাল্ড সারা 
আতাল্দলা কবিতার এই লিকট।কেই 


কোঠায় নতেন বে কাঁবদলকে দেখা গোল 
তাহারা কবিতার এই জাতীর একটা 


প্রাতরিয়া- আই সব সিালস্কা লবাগাতালির 


কারি ভাব 


শলাওয়া শায়াছে 





কাঁবাশের সধে। একটা টু যনে.বুত্তি 
গা উঠিল যে, প্রদ্যারম্ধ । জাভিপলহ 
এবং কিঅধরানো কাব্যিক ভাষার সঙ্গো 
সুয়ল। ছল্লের যে মিশ্রণ ওটা লেহ।ং 
একটা মধাহ্খাশিক়তা, : বিংশ-শতকার 
জশবনাকোড়লে জাত কবিতায় সাহত 
তাহার কোন সপাতি লাই যোশা নাই । 
অন্যকে বে প্রাতাহিক কথা ভাবা বথেছ্ট 
ললাশতমর এবং. সন্ফেতমর সর বলিয়া 
কাবা-করিতার ক্ষেত্রে অপাহন্ের রুপে 
মধেই ভাষার বার্থ শান্তর সম্মান 
পাইলেন: তাহয্্রা বললেন, আধুনিক 
জশীষনেত্র মৃধা যে অস্থিরতা তাব্রতা 
এবং ক্ষিপ্রতা রাঁহযরাছে তাহাকে ঠিক 
ঠিক ভাবে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা এক- 
রাতির মধোই রাহয়াছে: ইত্হারা ভাই 
বরা ভাষাকে এবং বচনরাীতিকেই কাঁবতার 
মধ্যে যথা-সম্ভব প্রয়োগের পক্ষপাতী 
হইয়া উঠিলেন। 
॥5 |! 
কথা ভাষা এবং কথা বচন-রীভিকেও 


দৃদ্দি আকবপি কাঁরিতোছ। ন্‌ 
বাংলা কটবতার ক্ষেতে কবিতার সম্পো 


ডঃ বন্চন“ আধুনিক হিন্দী কবিগপের 
মধো একজন জনপ্রিয় কাব; তিনি নেহা 
গতান্শাঁছিক রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের 
শ্রতিভূমাত্ত নহেন; তিলনি ইরেছি- 
সাহিতোর গবেষণা কারিরাই উচ্চ উপ বি 


ল্ারদনীয় অন্ত ১৩৬৯ 


যাছ। উদ ক্ষেটে এই শিলা 
আরও স্নেক বোশ ৷ উপর কিছু লি 
কাব-সম্নেলনে বেশ দিয়া দেখিক্সযছি, 


সেখানে সুর io কাঁবতাশা শর 
ক্যেল রণাডিই নাই। পলাব কাবতাও 


39407 18 
পূবে একাটি সর্বভারতীয় সাহতা- 
সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া দোখল মল, 
দক্কিপ. ভাষাভাযাষ্গপের আধো ও প্রচালাত এই 
কাত । একজন কলড়বকবি- বিলি লাহিহা 
এফাডোমর পুরস্কার লাভ করিয়াছেন 
তাঁহাকে আমরা ভাঁহার স্বরাচিত একা 
কবিতা আসালিগকে পাঠ করিয়া শুন ইত 
বলাতেই দেখিলাম [তাল দিবা সুর 
দল্লা সঞসাীতের নায় ৮০ 
আমাদিগকে শুনাইতে লন ! 

পলধন তাঁহারা যেখানে অজেকারের দিনেও 
আমনতর সর করিয়া কাবতা-আবুত্তি 
দ্বারা ফবি-সম্মেলনের অনূষ্ঠান হয় 
তাহাদের সম্বন্ধে মুখ বাকা কাররা 
সদয়ভাব প্রকশেপূর্রক বালবেন, উহার 
এখন ৪ মধাকূশে বাস করে, যথার্থ" 
কবিতার কাঁচি উহাদের মধ্যে হাঁড়িনা 
উত্তিডে এখনও আরও পান্জা দুই শত 
বৎসর দেরী । কিন্তু প্রতিবদে বলা ফইতি 
পারে. আধৃুনিক বাংলা কবিতা আঁত- 
উচ্চ মাল লইয়া একাঁটি অতি উচ্চ এবং 
পরিশীলিতাঁচত আতিক্ষুত গণ্ভীর মধ্যে 


তাহার কোনও অন্খ্ঠানেই কেনও 
উংসাহ্‌ উদ্দীপনা নাই এমন কথা বালব 
সা; কিন্তু সে উৎসাহ অধিকাংশ স্থলেই 


শ্রোতা বাতীত বাকি বৃহত্তর অংশের এক 
অংশকে দেখিয়াছি একটা বিচুপ আক, 
মলোভাবসম্পরর, অপর অশটিকে দোখ- 
রাছি উদাসশন-_ একটা লিচ্কিয় উপাস্পাত 
গ্যারা তাঁহারা শ্রোতার -সংখ্যাটিকে 
বাড়াইয়া তোলা ছাড়া আয় কিন্কুই করেন 
লা। কাঁধিগণেষর মধ্যেও কাহাকে কাহাদক 
দেখিয়াছি, নিজের কবিতাপাঠেরেঅল্তে 


শারদীয় আসত ১৩৩৯ 


কেমন একটা বির্‌পতা বা অসহিফৃতা 
লইয়া সাঁরয্লা পাঁড়িতে । আমার আভিজ্ঞতায় 
যাহা দেখিয়াছি তাহাতে বরণ মনে 
৮০8৮0048 
কাঁব-সম্মেলন না হইয়া আধুনিক 
কবিতার, যথার্থ প্রবেশ আছে এবং এ- 
বিয়ে যথার্থ শ্রদ্ধাশশল কোনও বান্তি 
যাঁদ আলোচনার সো সলো দ্টাল্ত- 
স্বরুপ আধুলিক করিগাশের কবিতা 
শোনান তবে তাহা শ্রোতৃমশ্ডলশর মধ্যে 
অধিক সাড়া জাশাইয়া তোলে। 
'কিল্তু তাহা নয়; সেখানে বিপুল শ্রোত- 
সমাবেশ দোখিয়ান্ছি, এবং শ্রোতমপ্ডলণীর 
ঘল্টার পর ল্টা কাঁবতাপাঠ হইতে 
দেখিয়াছি! উদু 'মৃশয়রা'র কেবি- 
সল্মেলল) মত প্রাণবন্ত অনুষ্ঠান খুব 
হন, এবং তাঁহারা বিপুল উৎসাহ- 


অংশীদার হইয়া উঠিতে থাকেন । ঘন্টার 
পর ঘল্টা তাঁহারা পরামাল্সাসে কবর পর 
কবিকে গ্বাগত জানান। হৃদয়ের সংবাদ 
সৈখানে আধৃনিকগ'লের ভাষায়ই 'অতাল্ত- 
ভাবে সোচ্চার । ইহা হইতে ক্যাাবিক- 
লইতে পারেন বে, যাঁহারা আজকারের 
দিনেও কাঁবতাকে সহজগ্রাহা ভাবে ছুল্নে 
সৃশ্র এমনভাবে প্রাণবন্ত করিয়া রাখতে 
পাঁরতেছেন কাবকুলে তাঁহারাই ধনা, 
অপরেরা আপন আপন অভিসম্কশর্ণ 
কোটযের মধ্যে ধিক্দত। 

কিন্তু আমার মলে হইতেছে, 'আমা- 
' দের আধুনিক কারগণ এ সব 'মৃশয়রা'- 
ওয়ালাগপকে ডাকয়া বালবেন, তোমাস্র 
& অনির্বাচিত বামনৰ জনসংঘট কবিতর 
ছআআগাদের কাঁবতা ঠিক এত স্তরের এত 





ধার্সর সহ্ততায় আদার কোনও আব্বাস 
মাই । আমর বিশ্বাস এখানে মানসধমেরি 
[বিভিশ্নতা কাঁবতা সম্বন্ধে মেটালক 
নাসনাই পারিবার্ততি কারযা "লয়াছে। 
যেখানে আধুনিক কাঁবতাকে ভাল 
লাগতেছে না গ্রহণ কাঁরতে পাকিতোছি 
লা-কেবলমাল্র ও-বিধয়ে একটা আলক্ষাল- 
হীন সার্ক যির্‌পতার জনা নহে; 
সততার সঙ্গে চেষ্টা করিয়া দবকল 
কাঁবতা-বিষয়ে মোলক বাসনাতেই হয় 


হইয়া পাঁড়য়াছ, না-হয় আমা হইতে 
কবগাশ অনেকখানি পৃথক হইয়া 
পাঁড়িয়াছেন। - 

UG 


করেন। আধুনিক কাঁবতা এখন আর কেহ 
মুখস্থ করে না। ভাল কাঁবত্তা হইলে 
ভাতকে মুখস্থ কারয়া বাখবার একটা 
রেওয়াজ ছিল: আধুনিক ভাল কাঁবতাও 
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সআছমেজের আলা তল্দুলৃতা এবং গ্রগ্লা- 
লুতারগ, নিজেদের কাছে এবং পাকের 
কাছে তাঁহারা চাহেন লঙা-সচাকিত মন। 
ফযোলতা 'ভিনিসটাকে তাঁহারা ক 
কল্লোল এবং স্বানালুতারই রকমফের 
মনে কাঁররা তাহাকে সর্বঘা পারিবজলীর 
বাঁলয়া অভিমত এবং সঞ্কজ্প শ্রহশ 
করিয়াছেন । তাহা দ্বরা যৃগের কাব্যালৃতা 
উবিয়া যায় নাই, আমার সম্দেহ, একটি 
বিশেষ শোম্ঠশর ভিতরে তাড়া খাইয়া 
খাইয়া সেই কাবালূতা স্থান কারয়া 
লইয়াছে একাঁট বৃহৎ ব্যাপক শেম্ঠশর 
মধো 'আধৃনিক সশল্াীতে'র পক্ষপাটের 
আডঢ়ান্সে। চৈতশী সাঁঝে বা সাতে বা 
নিশাীঁগ্রে 'ঁঝার কারা হাওয়র মধ্যে 
শফাঁর ফিরি আসিয়া হিয়ার সংষা 
শপয়ারা কোন  প্রকীরের মিলন একটি 
এলেকায় একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে; তাহার সঙ্ো এই জাতীয় 
0১2 
প্রভাতি ত! | উপরে 
বলিয়া রি কে ছা ভল: 
শোছে 'শেলু আর সশপে সো আচমকা 
কন্ধ; 'পেন্‌-এ-ক্রৃতশয় সকল সম্ভাবনা 
অশ্বদ্ষের বিয়া শতধা কীতিত। সেই 
'আধ্বীনক কাঁবিতার এল কর পাশাপাশি 
ভাবিয়া দখলে আধানক গালে'র বিচ্ত্ত 
এলাকার কথা । কৈ যনে হইলেও 
আধুনিক গান কি বৃহ সমজও 
জশকনের মধো "আধুনিক কবিত:'র একটা 
পায়োক্ষ প্রাতীরয়া 2) লসঘানে যে চাঁদে 
রাতের দাখিন হাওয়ার বির রাবিতে যা 
লুল রাতিয় শুরু পুতে এল শেন 
পেল; পপ এবং হিয়া পিয়া দিয়! নিয়া 
সে-ক এক কাশ্ড ঘটিতে আরম্ভ 


এবং প্রয়োক্গমে জাত এবং 
যাঁলবা এগুলি ত আশাভক্তের লয়, বহু 
প্রচাঁলিত এবং সংবার্ধত। মালে থাকিয়া 
থাঁকয়া কেবল একটা কথা উপকবাকি 
কোনও সুপ একটা প্রকৃতির প্রাতাশোধ 
নয় ত? 


প্রকৃতির প্রাতিশাধ যলি হয়ই ব্য তাবে 
কর্ণার কি? বেতাল কঠে রব সংঘম 
সেইখনেই প্রভাত প্রতিশোধ লইতে হব: 
প্রদিমাশাধের ভাব স যায় কলমারত কে 
শিথিল ভৰিয়া মেৱয্া পুদ্ধেহয কাজ তকে 
দক > শপ ঠক লামা ঘি অগাাদের সাক 
উঠিয়া সাস লা পয়ে, দাতাদের কনা 
পরস্শত নই । এই দড়ি মনবযক মাধ 
এফাঁদতক একটা শাল্ধেস্স অদর্শনিচ্ঠা 
সূচিত হয় এ-কথা কেমল সক্বীশার 
লষ্ট অকাল করাবেন : প্রথমত: তাহা 
প্রকাত তখনই প্রাতশেধ সইতে চয় 


Fine ‘Exvpiiar ls 
জ তার পিছত 





১ ঘণ্টায় তাত, ভাল, অফার 
ও ১ ঘণ্টায় মাস! 
মোহন কুকারেই সম্ভব ৷ 
এন, জাগা, 

৩৩, কলেজ শ্বীট, কলে: ৷ 








সানর কহ বলা হইল 


| সংশয় চক্র বৃশ্ধি-প্রাকিয়ার কতটি । 





হখনে লাকা ক্রশিলালক তলাযালা সাল 
দিকের স ল্য একট: স্ব.স্থাপ্‌ণ' সহবাতি 
সম্ভবতঃ এই ল্রস্থাপূল সলাত রক্ষা 
করিতে পে নাই । শ্বিতীয় কথা, সম ক্র - 
ফশবনকে একান্ত আব পা বলিয়া ঠোলয়া 
সরইয়া দিয়া বা পাশ কাটইয়া ‘য়! 
সমাজ -জীবন হটতে এক ল্তভাবে বিচ্ছি 
হইব" পাঁড়বার কোনও অধিকারও জোনও 
কালির নই করণ, কাঁবত! মুলত একটা 
সম কচ্গিক কা । 

প্রপ্সর সবর্জশীনল চেষ্টার কথা সবাই 
কালি রবশল্প্না থর সর্বাবধ লেখ র 
মাধোই বহুস্থলে একট বিশেষ প্রবণতা 


লাভ কাকয়াঙ্গে তাহা হইল 'বিশস্ধে ৫ 


শ'লরসাকে অর স্বাদ কারবার চেগ! । এই 
ববিশুষ্ধ প্রণবসই বেন (বিশুদ্ধ ড বরস। 
[বিলুস্ধ প্রপরস শাস্দের অথ হইল মনন 
হইতে বিস্‌ক্ত করিয়া প্র ণসপল্দনের 


৷ ঈডভালক বসত নয ইহ সরব চিতরে 


্নৃক্ধত ৷ রবখলুনাঘ তাহ একট 
ল্য বলের শাচ্ছশাপিকে আবলমবন 
শাবক! বালযাছেন, "কলা কৌতুকাপ্রিয় 
শশু-লদেবত। বাদ দষ্টসি করিয়া এ 
ত্র শাদ্ধাটব মকঝখানে বেবল একটি 
ককা মল ফলা দেয় ' ভবে এ সরস 
শাল দলু-কগৌীর নব মেধা কম এক বম 
উপন্রব বাধিয়া যায"? হ্রবান্দনাথের ভয় 
দল পশণ-লশ্রা যাঁদ 'শযপর্যন্ত মানের 
করবা অভ্রাল্জ প্রয়।। রলীদ্দ্রনন্থ্ড আঅবশা 
প্রল-লশলাত উপায়ে চৈতনোগ্র অনন্ত 
মাহমার কণা হশিয়াছেন; এখাল যে 
তাহা সেই 
এ শন তক - 
গ্রানে 
হয় ববাঁদ্দন'থ যে অলকা কাবয়াভিজেন 
শশিপ্‌ লয়, সর আবাতা জাত এক 


শনুড়ীতাঘন টৈতন! নয়, 


্রস্বালানর উপায় নাই, সাশ্ে সালো 


আমধুনিত কাঁবশাণ'ক । যাহারা আঁংকাইয়া 
উঠলা চেকার কাঁরিতপ্রান্হ, এ কি আঘটল-- 
কবিতার নামে এ কি ভূতের গরল্য _ 


| 'তাঁহাদশাকে ভকিযা আধুনিক কাঁরগণ 


বাঁলবেন, তুমি জীবনকে দোঁখিয়াছ প্রথা- 
বন্ধ সংস্কারের চোখে লধৃনিক জীবনের 


 প্রাপরসের মধ্যে সঞ্চারিত বিষকিয়াকে 





ম্াবদৌয় অসূত্ত ১৩৩৯ 


বুঝবার মত হয় তোমার বে ধশানা 
নই-লা হয় তাস বৃকিয়া শনির 
জামার হত শাক অঙ্গে সবল প্রয়োশ 
কারা তে সায় চোখ দুইটিকে বৃজাইয়া 
রাখিব ক চেখ্টা কারতেছ. বিল্তুন 

আধ হালে কি প্রলয় বধ থাকে? 

ee 

বে কথা দিয়া আরম্ভ কাঁরয়াছ্বল:ম 
সেই কথা য় ই শেষ কাঁরাতীছি । আমরা 
মনন-ক্রিযার মাধো তিনটি জিনস আছে 
বাঁলযা জ্ঞান, অনুভূত চিন্তা ও চেষ্টা; 
আধুনিত ঝৃগে মলটা এসনজ:য জেরে 
কে নাড়া খাইযাছে যে তাহার ফলে 


[বিশুদ্ধ অনুভূতি বা ইমোশন বলিয়া 
কেন জিনস এখন নাই, এ ফলে 


ইযোশল চিন্জা-জ্টার সলো একেব'রে 
ওজাপ্রিতাভাবে ছিলিয়া শিয়া । অমরা 
হয়ত কবিতার এখনও কেবল ইমোশন 
খুজিয়া দফারিতোছি_ইমোশন যে চিন্তা 
ও তষ্জত হলাহলের দ্বায়া জ্ঞজ্জ রত 
হইয়া একটা জটিল বিমশ্র রুপ ধারণ 
করতাছে আমারা হয় তাহার সন্ধান 


জানি ন'-না হয় কজিনসটা এখনও 
অমাদের ধাতসদ্ব নয় বলিয়া তাহাকে 
অসমরা সাদরে গ্রহণ কারতে চাই না৷ 


বাক্তভ্রধবনে এমন অংনক সময় দোঁখরাছি 
যখন মনটা লালা ঘাতপ্রতিঘাতে এমন 
তক্ষক হইয়া উঠেযাহে যে তখন আর 
‘কদ্ধই ভাল লাগে না: এই কিছুই ভল 
ল’শো না অবস্থায় কবি ওয়ার্ড স্‌ওয়ার্থে'র 


কাধতায়ই গুটি বা অপূর্ণতাজ্ঞাপক না 
হইতে পায়ে। বে বাসনা লইয়া আম 
কবিতা পাঁড়াত চাই এবং কবিতা গ্যায়া 
আমি যে প্রয়েজন সিদ্ধ করাইয়া লইতে 
ই সেই বাসনা এবং প্রয়োজন-বোধই 
অসনকর্থানি 'পিছাইয়া-পড়া বাসনা এবং 
পল্াজলাবোঘ সেকাল ল্মটালো তো 
গক্সার্ডস-ওয়ার্থা এবং ববীল্দ্রনাত প্রদ্ভাতিকে 
দিয়াই চলে! আধুনিক ধৃগো ফাঁবতান্যে 
কইয়া আরও অনেক লৃতন বাসনা অনেক 
ন্‌তন প্রয়োজনবোধ জাশিয়া উঠিয়াছে, 
ওয়ার্ড সওয়ার্থ -রবাল্দনাথকে দিয়া সে 
গুল মেটানো চলে না_তাই প্রয়োজন 
হইয়াছিল ন্‌তন আদর্শ ও নৃতল শিল্প” 


রতি লইয়া নৃতন কাঁবকুলের। 


1 
Uy (If 1111 


৮৯ চি] A 
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“একটা বল্মণা, একটা আম্থরতা, 
একটা কেমন অসপন্ট আত । 

সব কিছু একসঙ্গে 'মালয়ে বিমড় 
স্বচ্ছল তার মধো কোথা থেকে তীব্র একটা 
উৎকণ্ঠার ঢেউ-এর পরে ঢেউ। ' 

কয়েক মুহূর্ত এইভাবে যাবার পর 
তচ্ছাটা চট করে ভেঙে গেল৷ ভেস্তে 
চুরমার হয়ে গেল বলা-ই উচিত। 

অন্ধকার ঘরুটাই তেন তর কলরকারে 
আর্তনাদ করছে। 

ব্যাপারটা ভয়াবহ কিছ নয় যাঁদও। 
যকছে। 

এত ক্রাঘে ফোন বাজা মানেই অবশ্য 
একটা দূহসহ উপদ্রব। টেবিলর ওপর 
কাথা হাত-ঘড়িটায় দেখলাম রাত প্রায় 
সাড়ে বারোটা । 

অতাল্ত আনচ্ছার সো আচমকা ঘৃম 
তাঙায় জড়তা লিয়ে ফোনটা তুলে একটু 

আরে যা বলাতে চেয়েছিলাম বলা হল 
লা। আমায় কথার মাঝখানেই ওধারের 
দেখছ । ঘুমালে বুজি 2 

এমন কথায় ছাড়-পত্তি জলে যায় 
কফি না! য়াঝ্রিয় একটা বাজতে চলেছে। 





করলাম --কিল্ডু অআপান কে জ্রানতে 
পার? কাকে চাইছেন? 

কাকে চাইছ ৷ -ওধায় থেকে একটু 
তেসাকে ৷ শ্রীযুক্ষ রত্রেশ্যয় রাযাকে। আর 
এযফে ভবা ৷ কেমন হ'ল: 

না. হল লা। কড়া গালাতহেই জাতে 
শোল'ম. প্রথমতঃ আম...... 

নামটা পাল্টছ ' আমার মুখের কথা 
কোড়ে নিয়ে গুধারে ভবা বা ভবততোষ যেই 
হন প্‌রণ করে ললঙ্গোন তেমন অবস্থায় 
সকলকেই পাল্টাতে হত। লট খোল- 
নলচে যাই বদলাশ আমাকে ত ফাঁক 
দত পরব না। আমি তে ইশ্বর 
পারছ না। শ্রীযৃঙ্ক যখন ছিলাম তখন 
ভালোই চিনতে । দুবেলা এই অধীনের 
বাড়তে ঘস্টা করেক করে না ফাঢালে 
তাত প্রজা হত' না। তায় পর সেই 
মামলাটায় পড়ার পর থেকে অধশা 
ডুব মেরেছ । ডুবে ডুবে রক্রেশ্বর নামটাও 
ধৃয়ে মৃছে এসেছ | কিল্ত লাম পাল্টেও 
সেই আগের ফারবায়ই চালাচ্ছে নিশ্চয় ও 

ঘুষের দাত ককা হয়েছে। এই 
বাতুলকে শঙ্কু দুটো কথা শুনিয়ে দিতে 
শায়ে হঠাৎ মুখের রাশ টানলাম । 





ল্াঙ বলয় লা উহ লুনার 
নাম পাস্টি পাল আরব পাল্টা হায় 
আমলন্নি হশজ্ঞাল "ছাড় এবল আল 


ছুলেদছি: লদ্ধুত্ের খর, এ জাবকার 
ল্ভার চেল লা । 


"শাজ্লরট করাদ্বালি, তার ওপক কলিজা 
শহর খাওয়া পরা থাকার ভাবলাট ও 
চাহ | জি তল লু তোমার সঙ্গল 
শা | জা হল অল্প আর স্কেপ্র ছু 
ডাইটপাটার + সেই যে. চালযান্‌ষম লোয়ে 
সার যব মাথাত হাত বাজাতে শক লম 
কন শালেশ হাঁ হা শশেশই ত 
"পারে কয়েল সেকেন্ড কোন সাড়'- 
জাষল [নেই । 
সময় কানের পর্জা জাঁপিললা একটা দার্ছ- 
নিঃশ্বাসই হেন শোলা শোল । 
দার্ঘানঃপ্বাসের পর তারই সশ্গো সু 
মেশানো হাভাশ আন্ত. শাণেপ আর নেই: 
জিজ্ঞাসা করতে হল, শেল কোপার? 


১৭৮ 


মারা গেছে 1 ভাবার একটা দশঘশিবাস 
লিও যারাই গেছে বলা উচিত লয়। 
সমলাতে আমার একটু সময় শেল । 
শোল! তা যাতয়া আর আশ্চর্য কি! কাঁচা 


জায়্সা পাওয়াত আজকাল সোজা নয়! 
ওদিক থেকে এবার হাসির শন্দ এল । 
শৃক্ধলো বিরস হাসিই বলা ভীচত | তার- 
পর তাচ্ছলাভরে  জবাব,.--আমার 





করলে তাহলে 

হাঁ, তাই করতে হাল। ভবাতাযের 
উদাস কল্ঠ,.--খবরের কাকে দেখেছ 
নিশ্চয় ৷ 
পৃষ্ঠাটা পড় না। 

ও! পড়লেই ভয় হয় আবার বুক 
নিজের নামটা দেখতে পাও! সেই 





লেখক মত্ত 
১০১৯-ডি-১, আনন্দ পালত রোড, 
(ইশ্টাশী সি আই টি কোডের 
সংযোগস্থল) কালকাযতা-১৪ 





ওই ঈশ্বর হওয়াটাই একটা ফাঁজ্দ। 


এক ঢিলে এক-দুই নয়, একেবারে সব 
পাখি মারা হয়ে গেল । পাওনাদারদেরও 


খেলাধুলার সরঞ্জামের পাইকারি ও খুচরা বিক্রেতা 


গরিয়ে্ট।ল স্পোটস 


৮৪1২. মহাক্ঞা গাক্ধী রোড, কঁলঃ-৯ 


BEST INDIGENOUS 
€1007810 6 হা & POLIGHINS 


MATERIALS 
MACHINERIt 3 Er 








শাবদীয আস্ত ১০৩% 


ফাঁক দিলি আবার জপ্ডা-ব জ্চাদেরও 
একটা গাঁত হাড়ে গেল । 


ভবতেছ কন্ধ 
শে, তাহলে বানে কানে আমাকে 
ও-সব গহপ ( তে! [লেই অন্র জোন 


চি 
হযৃর্ত করতে সেই তোঘার ম্লী লীলা- 
দেব বলেও কেউ নেই বলবে বোধহয় 
এবার 2 

তাইত বলতে হচ্ছে। ঈশ্বর হয়ে 
আর শিথা কথাটা বলি কি করো 

হু, কিল্ড সারা জশবনের আভোসটা 
পক অত সহজে ছাড়া যায়। সেই কি 
যেন লাম, ওই যে তোমার গণেশ 
নাম হরে যার সালা প্রেম করতে হাঁ, 
হাঁ রেবা,, সেই রেবার কাছেও ওই 


ন্মাথাটা কেন চালাতে এখন অবলা 
বুঝছি। 
বৃঝছ 2 ইদ্বর ভবতোষ যেন খ্াশি 


আলাপ দেখাবার জানো অন্মাকে ধরে 
বেধে ও বাড়তে কি কমবার নিয়ে গেছ! 
তা ছাড়া ও রকম একাটি...... 


জিজ্ঞাসা করলে__ও রকম একটি কি? 
"ও ব্ুকম একটি _সতোত্র খাতকে 
অতাদ্ত দুংখের সংগ্গে বলতে বাধা হচ্ছি 
হতক্াচ্ছিত চেহারা আমি অন্ততঃ এখনো 
দোল । ধরি মাছ না ছুই পানি বায়গার 
নি'ক্তর কাজ হাসিল করতে তুমি হতাশ 
প্রেমিক সাজতে তা কি আর বাঁষনা! 
অথচ ভলবাদার ভাণ করে যা পাওয়া যায় 
হাতিয়ে নেওয়ার সাবিধে । তোফা আরামে 
লাবাই ত ছিলে । লোভট। একট সামলে 
চললে ও যাডি কি নি’লমে ওঠে! যাই 
হোক শ্বশহর হয়ে একটা সাহিধে ত 
হয়েছে। ফটো বোকে ফেলে যাবায় 
সু'যাগ মিলেছে । ওই দ্েনেয় 'সাল্থাল্গি'- 
টাতেই কাজ হল কেমন ও 

 ট্রেঘ্রেনের মাল্থলি-তে কাকাজ হল 
তুমি বলছ !_ ঈশ্বর ভবতোবকে একট 
তোঙল' মাল হর। 

হাঁ বলছি ৷ আর আমায় বলতে হবে 
কেন. তুমি জ্তানো না! হৃশ্ডি কাটিয়ে 
কাটিয়ে গালেশাকে ভা তখন সেরে এলেছ। 
তার চুলের টিকিটি পর্যন্ত বাঁধা পড়েছে। 
তা তাকে পালাবার পরাছর্শ দিল 


ভালোই করোছলে। নিরুদ্দেশ হওয়া 





CENTRAL LIURARY 


ক্ষ হর এত লং লনলশোশ হাটার চাচাত দেখা লবেছিলল ভান জালাল শস্যাল সকলা আলি গত নশ্ৰৰত়া হা 
লাল, লতি শ্রাত তলত মত এ: সু লালের তনত ক লুল তাহ শেল হণ শি উহা ত চিত প্লে 

হল] আল লেই, ভল লও শহাবেছ যালে। সেই লুদ্ঘটিল | সনি পেল লেখ মেছত আমল কলা গালি তিল শাল 

হুল স্পা এল লন হয় লা । সেখানে লেট জাইনের পারে তলক, মতন ন তালেহ শেল ততে হত শরবর লাল আঙ্ছে 
কাত লি শাদা ক] দলা পাকার লব পাড়ে তাছ | ভ্ানাক এবে তল = হা কাল, তা ছা াতীচাভাতি | 

শপত. আুক্গানশ্খেল জেতা লেছে চেল শাল হেলে লেদ্লুত হস এ শষ দেভেল লা তা তা কনুলিলে ভাঙ্ছে। ম্বালি 
=F 


কৌোলো আমলা গোলে লে সতী পাড় হলে আগিঙাকিহী পয়লা 
সম দেবু সলে। একডু থামাতে ঈম্লব চে শদুভ রে হা 2 কং 


ক ০ নু 





কত বেক্বাই লতি উম ডিন লু দেততেত গণে তিনে বলে 

ভাপ তাড় দিবার দলকে ছিল লা। কামরাগুলেো। অনেক সময়ে ওকেলরে চপ লালে বঠল্টলিডা = হল শুরু ফেন 
‘লজর উৎসাহেই শাম বলে চলল ম._ খাল পালে মাতার পালিত সাল লম্বল ললিত । 

লেশ শোই লাম ভড়কে নাত তখন কোন ভিকিটে ভার নত পয হয় লে শত হত স্য]5 শু ভাল লি দল লা 

আহেদ পাড় ঘাপটি মেরে অঙ্গ: বৃদ্ধি তামার ভলতাহজ হাজরা । তুমিই ছে শাল হা জানি ফেলত করাগেন ক 


হুম্ধ গণেশের চিরশ্লহই ভোঁতা! লাম দিয়াছিন্দে লা কি আমরা থেকে: ক 
ভাড়াতেও তোম লামট্রা ছড়া আয কিছু ভু শাছ তত উদবল হও ছড়া তোমল 
মায় আস লি কিংবা তাই শল শলা ছি ক! আব এ হ জি আলা শাহ - লাশলে শিক 
শালাহাশা "শোক ভাতে তু হার ওক: তলাছ নন হাত লেল পির 

27787521778 লাভ আছে, যহোণ্ড আছে হাঁ রক শিল উিিছিলে শি, 


তত মাল ভি লিক শতশত 


টিয়ার টা 
ইহাতে অমর লভ '_ভবতেষ এক্‌. ব্রল্লহ্ জামা তোকে ঠালেও হতে পাকি হি মি হিশযাঙ্ক | গেল ইওর শত তত 
| + Ee) টি HE) [| রি রঃ টা 
ছ।তানাত লু কি শালত লুজ লাহ পল কপ হাহ 
| | _ ভবপতষ ডউাল্তাোজ্ত টিটি 
অঃ লাচ লা টাক হস শাল ত চত লোই । “লহ তালে জেটি সাল দদা 


শর এ সত শাল লালে -_ এশ 4 আহিল লি, 
শরণ শল পাধালিত এই ঈশ্বর হাতয়হ করল শালে আলা তিল বু = এ 


হত আনাৰত হাতি তলত এ 
পদ কু - শাণেশ মাস জলয়ক অজ্ঞ তল ল হতাচল্ হবার লাল: আনব তোলে লিখ 2: 


আহ হুল গতি 5. সাল শালত) 
লপ্রনাল পর তম লাক তার কান্ধ কি - হততালই বালতি 25 জাক । আবাল পি 
গিয়ে হাঁজর। দরদী কব সেলেই আতা, এইবরহই ত দেব আম ও হেত ততে! 
শকাডশে । তলে তাক আস্তানায় বাও {ন ৷ = ত করব র শ্লাযলঢহ যে ভাবছিলাম ত লে জান শল হাতার ত ভ্ৰলে 
এথানে লেখানে কখনো চৌপাঠতে কখনো অনেক ধলাবদ । আচ্ছা হোম মতে অহন শল * * গোল 
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ল্হধাবেলয় পোোছলাম ধর্মশালার। বলা কথাশাল্লা ! “ঠল্যের তিষতা 
ভয়ে ধায় তখন যাতীদের বেশ ভিড় ভারা 


চলেছে। ঘর পাওয়া শন্ত। আট আনা জিত বেজ তু 
বকাশশ পেয়ে ধূর্ত দরোয়ান হুজুর .ক দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম: 
যে ঘর দোতিয়ে দিল তাতে একটা মাল নিরাপত্তার জলা লয়, ভল্লতায় খাঁতিয়ে॥ 
ছেট গবাক্ষ। মোমবাতি জালিয়ে ভাল ও 

ধরে দেখলাম ঘরটাকে। এ ঘর আত 


"পাশের ঘরের মধ্যে একটা তালাবন্ধ নত নয 








দয়জা। বাতর আলোর পড়া গেল 
কপাটের উপর খাঁড় দিয়ে লেখা- এই 
তালা দেখে বযশ্রীযা যেন এ ঘরকে 
নিরাপদ লা মলে করেন। আনি ভূত্ত- 
ভোগশ, আমার সর্বস্ব চারি শিয়েছে।” 

ঠিক বন্ধ আছে কিনা দেখবার জলা 
তালাটা খুলে এল । 

“একটু আস্তে ভাইয়া! এখানে 
একজন লোক অসুস্থ |” 
জেয়েমানযের গলা । আমি অপ্রস্তুত 
একশেষ ৷ ও ঘরেয় মধ্যে ফোন, আলো 
ছিল না: জন্মায় ঘন্তের মোষবাতির 
মা) এই আহা আলোয় এক নজরে 
মলে হল-একন্জন সন্যাসী উপ হয়ে 





৯১৮২ 


আহলাটির সঙ্গে দেখা হাল ধদশালার 

গেটের বাইরের মৃদীর দোকানে । কপালে 

(তিলক, _ পায়ে খড়ম, লাতিপ্রোড়া, 
ক্বরটো গড়ন! 

দুইজনেই চাঙ্গা ডাল চকলতে 
শিলোছ। শায়ে পড়ে তাঁর সো কথা 
গারস্ত করালাম । 

শভোরেয় দিকে একটু ঘৃমিয়েছেন ৷” 

“ওর অসুখটা কি?” 

“কোময় থেকে মেরুদ"ডর অধা লিয়ে 
ঘাড় মাথা পর্যচ্ত জসলহা বাধা । হয় ও'র 
মাঝে মাঝে হয় আবার সেয়ে বার সুই 
একদিনের মাধো ।* 

লদোকানশীদক যখন উনি পয়সা লেন 
তখন দেকখজাম মহিলাটি হাতে একটা 
স্রকস্ভ উলঙ্গাক! অক্ষবায়্চে কোন বাসর 
ছাব! ব্যান্ত ন:, কোন লৈবতা: কেননা 
সয়া রয়েছে। দেবতায় হাতে খেলা 
তলোয়ার! তালায়ারের গায়ে লাশ রঙের 
আঁপ্লিশিথা ভঁকা। ঘোড়া ছুটে চলেছে 
ঘায়স্াতিতে। 

বহু ভৈবেও কিছুতেই মনে করতে 
পারলাম না ইনি কোন দেবতা । 

মহিলাটির সঙ্গে আবার লেখো ধর্ম 
শালার কফশ্রার জায়গায় । আম ইট 
সাজাচ্ছি উলনের করনা; কাঠ. হাঁড়িকুড়ি 
দির ভিন ঢৃকলেন। আমার পৈতাটা 
বোধহয় তাঁর লজরে পড়ল। 

. শাখা 2? 
চা 
চাল লা আটা 


ল্যত আতে। তি আজ রুগীর জালা 
চড় যাধধ । খিচুড়ি চলে তো দিন লা 
ভালনায় চাল ডাল আয়ায় কাছে: এক - 
সঙ্গোই যোধে দিই ৷” 


এপ খোকে মনে হাল যে টান বোধহয় 
'আনম্চানিকভাবে সঙ্লাস গ্রহশ করেনান। 

রে প্রা করতেই জাগা 
অজ “রব | 


“আজে ছাঁ” 
“্যাঞ্গান্যীরা যড় রোগা আর বেটে 
হয়। তুমি তো দেখাঁছ তব্‌ একটু লম্ধা 





রা 


ন্দারদীয় অস্ত ১৩৩৪ 
তাজ হট? 
“নেপালের গরু লেখেছ 2 
"ঠিক মনে লাই । লেখে থাকব 
ধুলশ্চয় ।" এ 
"খুব ভেট হয় শুলোছ 2 হ্বাগ 
প্রায়ালু ধেনুষু 2 





Power of observation একটু 
Keen হওয়া দরকার ।” 

চটে উঠেছেন বনম্ধ। আমার ভক্ত 
আরও বাড়ল তাঁকে ইংরাজী বলতে 
শুনে । এই সময় আমার লাষ্ট গেল তাঁর 
হাতের দিকে । এক হাতেও সেই উলাকি। 

প্রত ধাবমান অশ্বে আরড় উল্চুক্ত 
আসধারী সেই দেবতার হবি! 

সে তো একশবার ।" 
ড় বড় হয়?" 

“পাঙ্জাবের কোথায় আপনায় বাড়ী 7" 

“বাড়ী ছিল; . এখন আয় নেই। 
১৯৪৭-এয় আগে ছিল। গ্রামের নস 
[ছল/সম্ভল । মশ্টশোমার জেলা । ওদিকে 
গায়েছ নাকি?” 

পোরুয়াপরা মাহলাটি এতক্ষণে কথা 
বললেন-_ 

“্যাবৃজশী, দেখছেন না মাথার ফল্যপায় 
উলি কি রকম কষ্ট পাচ্ছেন এখন ।” 

অর্থাৎ আপনি এখন উঠনে। কাজেই 
উঠতে ছ'ল। 


লারদীয় আস্ত ১৩০৯ 


ওষুধ-পিশ, দি ছরক্ার 
উল ভ্াক্ারি ওষুধ খান না। 
বদ্ধ বললেন “লঙজাবতখ লতার 
শিকড় কপালে ঘসতে পার ল হত ।” 
'আচ্ছা, আমি লেখাছ চেগ্ট করে ।" 
পাইন "মহল টি বলল! 
আযোধায় ভশীর্থ করাত তাল বত 
চর্্গানের আশে লক্ষ্ষযবতী জাহার শিকড় 
শুঙ্ছে বেড়ান যে কতদ্‌র হল্যাপপন 
আচরণ 'সক্থা তখন 
এশজন উচ্চস্তযরের সাধকভাস্কের কাছে 
পোযবার নেশা অন্য সব ফিন্ছৃকে ভুলিয়ে 
[দেয়৷ 
ত্ররম্ভ করে সাঁতালেরর মাল্দর িযাঙ্গাহ 
সমস্ত ক্রয়গা চাষ ফেলেও কোথাও 
প-ওয়া শেল না। শেনকালে ফয়জবোদের 
এক আয়বেদশ খাছশাছভা লতার 
জান হেপুক একটা শা বাতনা শিকড় পাওয়া 
বোধ হয় এইটাকেই শিত সে দোকানদার ) 
শিভাঁতসম্পশ্য মহাস্বার় সামান্য একটু 
কলর ভেষান্তে ছুবাগুশ কামে যায । এখন 
লেখো যাক, শেষবেতারের কৃপায় যদি 
নিছু হয়।' ভগবানের লাম স্মরণ কন 
[তল সেটাকে মাথায় ঠেকির নৈলেন। 
কপালে শেকড় ঘহলার জ্রলী বশ্য 
শড়লা--"ও'কে এর শাম দাওনি কেন 
যূক্যুণশী ? রামাবতারের ভন্মস্থানে এসে 
লশলোক ‘কনা, তাই আক্কেল নেই, লোড 


আছে!" রাগে মৃখটচাখের চেহারা বদলে 
গিয়েছে বৃদ্ধের । 

রৃটকণী দেখলাম এসব রাগের 
কাপটার অভাঙ্ত । ধমকানি খেয়ে একট-ও 
িচালত হলেন না তান। আম তখন- 
কার মত সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচি। 


হুকি যে বম্ধ একটি 'ছটগ্রস্ত ও কেপন 
ল্যভাবের লোক। বুড়ো বসে অমন 
একট: হয়েই থাকে সকলেয়। বহ, বড় 
বড় সন্বাসীরও এ দূর্ধলতা আমি 
দেখেছি ও'রা ফী ভেবে কাঁ কৰেন, কাঁ 
ধর্মকে না পেয়ে, খাদের সম্বন্ধে নান; 
মুফম ভুল ধারলা করে নই! কেউ না 
হলেও বন্ধ জানতে পেয়েছেন যে 


খেয়া ছিল লা, 





১৮৩ 
দেযন। এই কথাটাই আমার কাছে আগার তত হিল জানতাত 
লবচেয় হহক্িরপূর্ মল হল। ডল যে লু হার কে হান আমথর 

রাতিতিও র্াক্যলী আমার, ডাল যন লাড়শ, তিন ব্হশ্পর সয়ে হত 
রুট ভয়ের কার দিলেন নিজের রায় পারেন না রৃকব্রণাী। বিবাহের কোল 
সংশশো। জানাতে পারলাম হে বন্ধের ল তাঁর বেশে নিই । তবে? 
সাথার হক্পণা কমে গায়ক । 825৬ সরেত বহল। 


“কালষুশোর ডেযজেও 
দেখছি রাগ সারে ।” 


তাহলে 


পরের কেন সকালে দেখলাম বসষ্ধর 
লডাবাক্বালাঘ এই 


মেক্লজ। তাক রয়েছ] আর দিনের 
কথাটি বলে তাঁকে হাঙাতত। পারল । শল্পর ফের টানে লৈয়ে জিভালা জর 
রবাক্যণী শশ্্ভীর হায় জবার লেল_ "নেপালের কোথায় কেঘযে 


লিলেন_-“হয় কথন কখন ৷" পায়ে 2 

পক্াবের লিক বাজ মনে হয় না শল কৈ! আর কেস্ধাও যান? 
“আহার বাডশ মথুরায় । শায়েছ্ল “ই দৃাটোই তো নেপালে আসল 

নিশ্যয মথয় ? বকরের ভীকুকাবতারেত টদখবার ক্রাশ" ।' 


“হুম তো সহ জেনে বসে আছ 
খাছ 1 





দুলালোগ] ব্যাক প্রাচীনতম 
সংগ্রহীত উহঘের সন্তশাক্তি । 


মহাশক্তিশালী আয়ু্ক্দেদীঘ 


উঁষধেয প্রস্তত বিশুদ্ধতা । 





মা-বোনের পত্রস্থান্সায় ব! সাক্ষাতে আমাল পরামর্শ লইতে 
পায়েন। ' কোনও কিঃ দিতে হয় লা। সমৰ বুহস্পাতিযান 
যাতীত গুতিপির নিকাল আট! হইতে সন্ধা টা পর্যানত। 


১১০০৯ 





জতিবিল দেখগম) কলিকাতা-২৮। কোন £ ৫৭-২৪৭৮ 
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চটে উন্টস্থল বন্ধ! 

“কিচ্ছু জানি না বলেই তো আপনার 
কাল্ছ আসা 1" 

“আবার বাচালতা! নেপালে গায়ে 
হনে পড়ল না?" 

মাথা গলিয়ে গেল । ঠিক মনে করতে 


“সাকফ্েল্লের গ্রাজুর্ট ততা আমিও 
তাই কলে নিজেদের শস্য পড়ব না? 
অবতারদের সকলকার নাম জান? 
জীরুফাবতারের দেহাবসানে পর থেকেই 
কলিহুগের আরম্ভ । বুষ্ধদেবই কাঁল- 
ফূশেরে প্রথম অবতার ॥ 

“আল; মনে পড়ছিল না" 


মনে আছে_লা সেটাও মনে নেই? তাঁর 
পাাধবাতে অবতা্শ হবার সময় হযে 
গিয়েছে। কলিযুগ শেষ হাবার শাস্যোঙ্ক 


সব লক্ষণ চারদিকে তুমিও দেখছ 
আমিও দেখছ ।” 
ডি 5০৬ র 


লোলুপ । পারহরা হয় সপ; আর তারা 

চালত হয় শালক-শ্যালিকার মল্টণ৷ 

iso EE 
প্ভাত কালে। 








খে ঘরে বেড়াবার ফরেসত পেয়েছি ।” 

“তামার আবার তীর্ঘকরা ! নেপালে 
গিয়ে কৃষ্ঘদেবের জল্মস্থান কপিলাবস্তু 
না দেখেই ফিরলে? আর তাঁর মহাপার- 
ির্বাদের স্থান কুশীনগর 2 আম তে 
ভাবতেই পারি না। অবতারদের জঙ্মস্থান 
ও লা'লাক্ষেতগুলো দেখলে মনে উৎসাহ 
পাওয়া যায়; নিজেদের কর্তবোর প্রেরণা 
পাওয়া বায়; আমাদের ভববাতের কম- 
তয়ের করা যার! কলর 


কত 


প্রলাপের মত। এমনভাবে প্রাণ তেলে 
দিয়ে বলা, যে এক একবার মনে হাচ্ছে 
সে এগুলোর মধ্যে হয়ত কোন গভাত 
তত আহ্ছে। হয়ত নিহক পাগলের প্রলাপ 
লয়। চল্তা তাঁর [বিক্ষেপ্ত নয়। অবতার 
চ্থেলন। চ্যেতা উপলক্ষ মার । উঠে গেলে 
হয়ত দখেত হবেন: তাঁর এই একঘেয়ে 
কথা চুপ করে বসে শোনা ছাড়া উপায় 
নেই৷ 

চেয়ে ফেলে । সে যুগের লোকজন লা 
থ.কুক, সে সমাক্ষ লা থাকুক, সেখানকার 
হাওয়াবাতাস, জলমাট, পশৃপক্ষণ সব 
তো প্রায় সেই রকমই আছে। চিন্তা করে 


ঃশারাদীয় আস্ত ১৩৩৪ 


সাক ভাত হত যে. ভগবান পৃতথিবটিল 


অবতধর্ণ হবার জনা তিক ওই রকম 
হায়গা বেঠেপিশেল কেল? হসইটা 


বুকততে পারলে আমাদের কাক হয়ত 
সানিকটা সহজ হায় আ-স। ক'পনাবগ্তু 
শত জলাজ। শ্রীকফাবতার ও শ্রীরাম'ব- 
লেয় প্রার্থলামন্দির খাড়া রায়েছে। এর 
একমায় অর্থ হ'ল যে ওই সব অবতাহবের 
যুগ শেষ হায় গিয়েছে; নূতন অব- 
জাসা দরকার। তাঁকে যেমন করে হোক 
ভশাবান কাজ কারন; আমানের হাত তুল 
বসে থাবাজে চার লা। তোমার ছেলেদ্র 
বিয়ে হয়েছে তো? নাতিপ্যাতি কয়টি? 
হয়।” রী 


দেখে । আমি তাড়াতাড় উঠে পাড়! 


এ'দের ব্যাপারটা ঠিক বুঝছি না। তবে 
বাদ্ধের অনোৌকিক বিভূতি সম্বন্ধে 
জল্লেহ হাতে আরেম্ড হয়েছে । তিনি যদি 
সব জানতে পারেন, তবে আমার নাতি 
করটি, এ খবরটা তাঁর অক্ানা কেন ? 


প্লরর ছিন সকালে দরোয়ান এসে 
জনিয় গেল বে এখানে যারীদের এক 
লেই। অর্থাং তাকে আসবার বকাঁশিশ তে 
হবে। পাশের ঘর থেকে শুনতে পেয়ে 
বম্য বোৌরয়ে এসেছেন। ভশষন খাপ্পা 
দরোয়ানের উপর! বললেন-_ চল তোমার 
মালিকের কা্ে। মেরে ভোদায় হাড় 
ভান্শব। আমাকে যাষ্পালাবাব্‌ পাওডান। 
যতদের অনর্থক আ্‌লাতন করা বার 

দরোয়ান গজগলজ্র করতে করতে চলে 
গেল বকলাম যে আজ বদ্ধ সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়েছেন। ধর্মশানল্যার উঠনে 
পায়চারি করতে করতে আমার: স্লো 
গংপ আরম্ভ করলেন। র্াকন্রণ তখন 


সরবৃতে স্নান করতে গিয়েছেন। 


বৃড়োবরদে এক এক সময় এক এক ' 
প্রসপোয উপর কোঁক পড়ে। বদ্ধ আজও 
সব খবর খ'্‌টিয়ে জিজ্ঞাসা কয়া 
আন্লচ্ভ বললেন! গায়ের করছ, 
আছে কিনা, ভশতু না সাহসী, জিদ 
আছে নাকি আরও কত প্রদ্ন। হায় 
মনে হাল আমাকে খুশী করবার জন্য 
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ভাঁকে খুশী করবব জনা আমিও 
ইচ্ছা করে কালযুগের প্রসংগ ওঠালাম: 
“ল'ল্রানানঢাকে দেখ্লিন না । আপান 
তিকই বংলাচনল-_কলযূশর শেষ এট; ।" 
“হা হাঁ, ভমই বলে, সঙ্গ লক্ষণ 
একেবরে হুবহু শিলে মায় কিনা। 
থেকে শুনলে ও খানিকটা ভলস' পাই ।" 
“সক তিল বাচ্ছে। এবাজিন অবতার 
খসে দুচ্কুতদের নাশ না করলে আর 
তন কোল তউপয্ব নই ৷" 
অ নেদ আমাকে 
বদ্ধ: 
কুসি। ভুমি একদা ন বৃর্সাল  বকেহে 
লে? সব কথা আগে থকে খাট 
লেখা আছে পুবাণে। তবু কল এমন 
হল ₹'" 
“কাঁ: কখ এমন হ'ল? “কলের কথা 
বলছেন চা 
“লা. সে অনা কথা । 
গম্ভীর হয়ে গেলেন বৃদ্ধা 
নূতন একদল যাত] ব'ক্ম-পেটবা 
নিয়ে ধর্মশালার গেটের মধ্য বলায় 
ঢুকল ৷ প্রসলা পালল্টাবার জলা আম বলি 
"হাৰী আসবার ক'মাই নেই ৷” 


ক্রাড়ায় ধরলেন 








“হাঁ 

“আচ্ডা আ্পান বঙ্গাছতলল না, 
লেকিশলো হায় ও 

“হাঁ আছেই তেঃ। শ্ৰীমচ্ভাগবতের 
দ্বলশ স্কন্ধে লেখা অত্ছ_ শালাপ্রাফিযু 
সদ্ময়ু । সদ্ম মালে জনে তো 2 সম্ম হচ্ছে 
পান | 
দশসক্তি দ্বিশুণ বেড়ে গেল । 

“তবেটা কিসের? কি বলছ লপল্ট 
করে বল না? 

শালর সবর বেশ রুক্ষ মুখ আয়ে 
খুলেছেন আমর সূষর কাছ। উত্তেক্তনা 
ও শঅধরতাল ছাপি তালি চেহারা সুস্পষ্ট । 
করে নেবার জলা এখলই বুক গলাটা 
দুহাত দিয়ে ধকে আঁকি দায়ে দেবেন । 
বাডছে। সবপিই এই । একটা বড়া 
খাল হাল, পল্সশ্টা লেক ভাড়া নেবার 
জনা তখনই এসে হমাঁজ খেষে 'প'ড়। 
আমরা সরা লদেশে।" 


১৮৫ 


ভিষ করাছলাম যে রোগে ফেটে 
পড়বেন বুদ অবাচিীনের এই বাচলতায়? 
কিশ্তু শ্রীতক্য়া হ'ল একেবারে অন্য 
প্কামের ৷ কালের বাঁলবেখাশুলো আরও 
গাভীর হয়ে উঠল বুল্তনরেখশালোর 
ক্ষণদশীপকাষ ধরা পড়ল একটা অপরধেখক্র 
কুন্টিত ভাব। 

মুখ অনাঁদকে ফিকে তিল 
বললেন--"কথঁটী আআসাবও। মনে হয়: 
কিন্তু আমি ওটার উপর গুরুর 'লিতে 
চাই না। একশটা কথার মধো যদ 


কর যাহ ন" 2" 
“হয়ত ময় ।" 


“সেই কথাই আও আমার মনকে 
বেকাৰ ৷" 

“আরও একটা কথা স্মার মানে 
হায়েছে। যাঁদ কিনা মনে না করেন তো 
বার 

“হা! হাঁ, বালে, বাল! সংশয় দূর 
করবার জনই এই কালা ছল । এতে 
আলুর দ্বিধা শ্ব ?*" 


ভই হলি হয় তবে আবার শাহ্‌ লেক 


১৮৬ 


শুনা হবে কি কয়ে? এ নিশ্চয়ই শাস্তের 
একটা আঅসম্লাত ।” 

“লা লা। ও হচ্ছে তোমার য্ান্তর 
দোলা । লোক যেশশ ছল্মালে কি হবে; 
তার চেয়েও বেশী মুতে তো পায়ে। 
মহামায়শ ইত্যাদির কথা ভুলে যাচ্ছ কেন। 
আমি যখন লাহোর ঘেফে পাস করে 
সম্চলের আশ্রমে যাই খন আমারও 
এটাকে শান্তের অসপ্গাতি বলে মলে হত। 
এও রবে মনে হয় প্রথম প্রন্থম ৷ ওটা কোন 
দোষের নয়।” 

আমায় মানীসিক অবস্থায় একটা ভুল 
গদক্ছেল। সে ভুল ভালালে অনর্থক ওকে 
দুইখ দেওয়া হয়। তাই তাঁর কার সায় 


হবে, শাস্তে সব আশে থেকে ছক কেটে 
লিখে দেওয়া আছে । মিথা বলে উড়িয়ে 
দেবার জে! নেই। নইলে ভগবান দশম- 
অআবতায়ের লাম যে কাঁচ হবে, ত্রান্ধণ 
বজৃবশার খরসে, সৃমতির গে সম্ভল 
আলে থেকে পুরাশে লেখা হয়ে গেল 
কেমন করে 2 


“সে তো ঠিকই ৷” 
প্ডুমি ভাবছ বিজ্ঞান পড়েছ বলে 
সংশয় বেড়েছে তোমার! ভুল ধারণা। 


যতই শল্ত পড়, খানিকটা বিজ্ঞান লা 
ক্রু না থাকলে কি চলে? দশম অবতারের 
হতের আসিতে খ্াকবে আন্নিশিখার 
দ্যুতি । সবই বলল পেল মাথাও। সে 
আঙ্গুল থাকবে কেন। ভাহলে ল্যাকড়া 
জড়াতে হয় তলেয়াযে। আম তখন 
দীপ্তি আলি। কিন্তু আমাদের মধ্যে 
57255 তখনও 
বধা । ভরা কলে, শাস্তের 
লেদার লও বের জর করে 
নিতে হবে। খলা সে যুগে দৃশ্কতদেয় 
সংহারের জনা ভূল অস্ম বলে গণা 
হত; কিন্তু এ যুগে অচল । তয়বাির 
উপয়েন্ত আঁ'নশিখার ইশিত হল 'আজ- 
কফালফার অন্নেয়াস্তের দিকে। তারা 
যলল দশমাবত রের হাতে বন্দুক দ্াও। 





কৌতুহল আমার কম নয়; কিন্তু কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে পারছি লা, পাছে আবার 
কিনি সতক' হয়ে যান সেই ভয়ে । বুঝতে 
পারছি বে, গাছে জোকশন্য না হওয়ার 
ফথাটা বলবার পয থেকেই আমার প্রতি 
তাঁয় দনোভাব বদলেছে । বিশ্বাস করে 
আমার কাছে তাঁদের গোপন কথা বলা 
যেতে পারে, এরকম একটা ধারণা তাঁর 
জন্মেছে । সেটা নম্ট হতে দিতে চাই না। 
তাই বলতে হ'ল--""ডুল মানুষের হাতেই 
পায়ে।” 
ফিরলেন। আজ আর কথা পাল্টাবায় 
প্রয়াস নেই বশ্খেয়। তাঁর দিকে এগিয়ে 
খোলেন বলতে কঁলিষৃণের শেষ সম্বন্ধে 
যাঞ্পালশবাবৃর সংশয়ের কথাটা । চাপা 
গলায় আরও কিসব বেন কথা হ'ল 
দৃজনের হয্যে। তারপর হেসে এলিয়ে 
এলেন রৃকিত্ণীী আমার 'দিকে। 

"সামি আগেই চিনোছ বাল্যালট- 
বাবুকে ॥  শিক্ষাদীক্ষা সস্কোর লোকের 
হাবভাবে ফৃটে বার হয়। বাযুজি প্রথম 
থেকে গন্ভীর হয়ে আমাদের কথা 
সত আমাদের পাগল ভাবেননি ৷ 
একেবারে অনা মানুষ । রৃক্বিণী আর 
নি। আম কোন প্রম্ল করলে বদযও 

সেই রাতে সব কথা জ্ঞানতে পার 
খাওয়াদাওয়ার পর সারারাত আমাদের 
গল্প চলে । এদের কাহিনী যেমন চমক- 
প্রদ, তেমনি কৌতুকজনব 1 কিচ্তু শোন- 
বায় সময় এয় কোঁডুকের দিকটা খেয়াল 
করবায় মত মানসিক অবস্থা আমার 
ছিল লা। 

এপ্লা সুরার চতুবেদিশ বংশোষ্ভব। 
এবং কহিক-সম্প্রদায়-ভুম্ক । এ বকম কোন 
উপালক-সম্প্রদায়ের নাম আগে শ্ানাল। 
এর উদ্ধয়ে, বধ বললেন যে, তাঁয়া 
সথ্যোর আত মৃদ্টিমের, তাও দিল দিন 
কমে খঙ্ছে। নূতন লোক এপথে আনু 
শ্রসেতে চায় না। আগেকার যায়া ছিল, 
সেসব পরিবারের ছেলেপিলেরাও আজ" 
কাল এপথ মানতে চায় না। সারা ভারত 
ছড়ান এই আন সম্প্রদায়ের দুইচারজনের 


অবস্থযস কোন রকমে শৃধ্‌ টিক ছিল। 
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ভজন ছাড়াও এক রিরাশীল কম পন্থা 
দেন। তান বলেন, কিক অবতর 
আসবেন বলে হাত গুটিয়ে য.স থাকলে 
চলবে নলা । ইনি আগের নয়জন অবতারের 
মত নন। তাদের লোকে জেনেছে, ভগবান 
পৃঙ্গিবশতে অবতার্ণ হবার পর। কিন্তু 
কফ অবতাৰের বেলায় ভগবান তাঁর 
নাম-ধাম সবাঁকছু বহু আগেই প্রকাশ 
করে দিয়েছেন শান্ত প্‌ুরাণে। এর 
জোকদের আগে থেকে৷ এক কর্ম পদ্ধার 
ইালাত নেওয়া। কর্মযোগশ করল্কপদ 
খাতে বার করবার । প্‌রাপে আছে ₹=_ 
“সচ্ভল গ্রামমৃখ্যসা ভ্রাক্ষলঙ্য মহাত্মনঃ | 
ভবনে বিষ্যশসঃ কমিক প্রাদৃভাবিষাতি!” 

সম্ডল প্রামের প্রধান ব্রাহ্মণ মহাঙা। 
বিফৃষশার ভবলে কাকি অবতশণ 
হবেন। কাজেই সম্ডল গ্রাম খুজে বার 
করাই হল প্রথম কাজ।। বছর করেক 
খোঁজবার পর সম্ডল নামের এক গ্রাম 
পাওয়া পোল পাঞ্জাবে । সে গ্রামের বেশীর 
ভগ লোক 'ভিন্নধর্মাবূলম্বশ: রাহ্মণ এক- 
ঘরও ছিল না। কাঁল্তপদজশ করেকখর 
রাক্ষুণ সপো করে নিয়ে গিয়ে, সেখানে 
জ্রয়ীভাবে বসবাস বরা আরম্ভ 
ফরলেন। কিছুকাল পয়ে বিলায় নদশর 
খল কাটা হলে, তাঁদের সকলেরই 
আর্থক- অবস্থা ফি'র বায়। চাষবাস 
করেই সকলের ভ্রীধকা চলত কল্কি- 
করে বাল, ও দেহতাশ করবার অগে 


. দলের ভবিষাং কর্মপল্ধার প্ৃদ্ধান্পৃষ্থ 


নির্দেশ দিয়ে যান। তারপর থেকে এই 
বৃদ্ধের উপরই দলের মা দায় 
ধর্ভায়। . 
পারক্পনা অনুযায়ী কাজ হয়ে 
আসছিল পফাশ বছর ধরে। ব্‌ দ্ধর প্রথম 
ছেলের নম রাখা হল বিফৃষশা। শান. 
ছে বিফৃষশার স্তীয় নাথ সৃমাতি। 
ভাই দলের আর এক তরাচ্মণের মেয়ে হলে 
তর নাম রাখা হাল সৃমাতি। বড় হলে 
স্মাতির সো বিয়ে দেওয়া হল 
বিষ্ণুযশর । সকলেই জানত এদের প্রথম 
সঙ্তান হব ছেলে! হলও তাই । ছেলের 
লাম রাখা হ'ল কাঁজিকদেব। 
কত্কিদেষের কথা বলতে শায়ে 
বৃদ্ধের চোখে জল এল । “কী রুপ! কী 
কান্ত সে দেহের! নিজের নাতি ব'লে 
ধলছি না। তাঁ ক নাতি বলে কোনদিন 
ক্চাবান । দেবতা জ্ঞানে আমরা সকলে 
তাঁকে সমাদর করে এসোঁছ তাঁর জন্ম 
তক । এতো শুধু আমাদের সম্প্রদায়ের 
প্রচ্ণ নয়: লায়া পাখির খান্যহদের 


পপারদীয় আস্ত 


১৩০৬ 


ভাবা নিজ 
উপর! 


শব করছে ওই ভশালন কত্বিন 
লেদলাস ফেচন বলি দিয়ে 
শায়োছেন কাঁশক -হণালানেল, ঠিক [সেইরকম 
কালই তত ! তাকে গাড়ে হোলল র চেচ্টা 
সহান পারদর্শী হযে উঠেোছাোলেনল জলি 
দের । আন্যয় দেখাল 'চাশে ভালি তশযুূন 
দুলে উঠত শই বলাকা ঘোকেইী । 
ফেকথা আমর, নিকেোলের মধ্যে ললানল 
কর আলঙল তপিতগ ॥ পা্কাশ বছর ধৰে 
সমভালেধ সপেপূলুষ সকাছ প্রহাহ একর 
£ জাম কাজি শ্লি সেখানে লাস্ঘা- 
ল্লাছলা হত স্তীপেক সকালের 
হালা অম্পন্ধ্গম সব শালা পাড়া ছিল ॥ 
হাই সকালেই 


= 1 





পাপা পণ্য শ লক হবে সে সব শাসরে 
্াঁতটি আনলক 3152] £পুলছ লে 
হপুসন্ছি শুরা ; তল শিষ্যক কখন 
শু লালন এ এল ছল বস্তা কাজল 
হাতা লেশ লাল প্যাহয নি Cr 


লাহে রাহা তত পানা বছর ধরে লেহা 
এইসব টীল্াটিগপিনপিশতলা 


একখান 
লৈরাট গ্ল্থ হাযে উঠছিল। সে বই 
ককের হবশ্া-প'ঠ। চিল । হালযুগ শেষ 
দলা দপশণাতেছ শিলো সই করার 





জাললাচনই হা সকচেয়ে বেশ; বেননা 
করছে, ওই কথাটার সত্তেক বিচার আর 
নির্ণয়ের উপর। শাস্পে বল: আছে 
কই ; িজ্তু ভগবান জর ম্ানক্ষাষিরা 
বাঁ ভেবে কী বলেছেন সেকথা বোকা 
আত সহছ নয় । গ্রল্ধের সব চেয়ে বেশী 
পূভা জুড়ে ছিল আপনর তোলা 
এই ছুটি পবস্পরাবারোধশ উক্রির 
সং কন্তিপদজো 1 ভয় ভার পল্তাশ 
বছর পরও ওই সংশয়ের সম্পূর্ণ নিবস্ন 
হন হাক্চার দিলের আলোচনা সাতেও 
এতক্ষণ আমি কুকি বেন আমার 
প্রশ্ন, বন্ধে আল রযাকণীর গন শলাতে 
শোরোঁছল ৷ তাঁদের শাস্যের সবচেয়ে 
হুলুকপর্তপ বালকের সন্ধান একজন 
সম্পর্ণ বাইরের লোককে অনয সে পেত 
লোখ তাঁরা চমথকুত হায়েছলোল । 
বদ্ধ বলে চলেছেন--"সমস্যা কে 
মধু একটা ১ শুলাণে জেখা আছে 
দসৃলুক শঙ্কা দ্বারা সংহার কঁরিবেন। 


কারে: 


উিচন 


এখানে দেবলত কথার মানে পর্ষ্কার । 
কালকের বহন সালা ঘেড়াটিক্তে ভঙগবন 
লিক্রেই জুটয়ে লেবেল । একদা জনা 
সল্ত্ও একতা কার জালা তঘেড়া আরা 
পতাম। সে ঘেড়ার নম ন্লাথা হাত 
দবদলত্র । ঘলরর্থক ও 'অনাবশাক ক্লোনেও 
হশ্তর জনা । কেউ বলত পেষা তদোড়াষ 
চলব না: কারও বা মত ছিল যে সব 
কালাই যখন বলার দেওয়া, খন 
ভ্াঙ্ামর রা ছোভাতেই লা ক 

কুছ যলত্র তানরকলম নকলা লা যার, 
প্রদত্ত হয়েছিলাম । এসব সাহ্বেও হারা 
চেটামুটি একমত ছিলাম যে কলির শেষ- 
দশা উপনদ্থত হয়েছে । শুধু কবে কখন 
খবরটা গল আমানের অজানা । উৎকন্ঠ 
শত হা ত হাল চত চি 
্ দৃ্াক্ষযা- 
না ঁ পতি ছল এক বেরা র 
কি অভ্যসে চিচ্তাধার। হয়েছে এক- 
















বেঙ্গল রেধিকচালের 
ক্যান্তারাইডিন 


ত্জস্লাম্ল জ্ডান্ঞরতল 
চিত্রতাব্রক। 
অনুৱাধ! গুহ বলেলন" 
“বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যাঙ্গাব্রাই- 


ডিন কেশ তৈলের মধুর 
আমার খুব ভালো। লাগে-_ তাই 
প্রত্যহই আমি স্নানের আগে ইহা 
বাবহার করি।” 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাত৷ * বোম্বাই * কাপুর 


ক 


১৮৮ 


মুখ৷ দশর্থাদলের প্রস্তুতি ও তপসা! 
লন্বেও কজ্িদেক তাঁর কাজ আরম্ভ 
করতে দেরী করছেন দেখে আমরা অধীর 
ছয়ে পড়োছিল:ম। ৃ্‌ 

'_ শ্ভারপর় হঠাৎ যখন সেইদিন এল, 
তখন জার ভাববার সময় পাওয়া শেল না। 
যখন ভারত-পাকিস্তান ভাগাভাগি হল 
তখনকার কথা বলছি। সম্ভল পড়ল 
পাকিস্তানে ৷ সবাই যে যার মত পালাচ্ছে; 
'আমরা ভয় পায়নি। খরঞ্ড আমরা সাগ্রহে 


লাল হয়ে উঠেছে। আগুন লেগেছে 


সেখানে । লোকজনের হৈটি শোনা যচ্ছে 
এতদূর থেকেও । এসব 'ক্িনিস 
চতুর্দিকে অম্টপ্রহর ঘটছে । 


তখন 
আমরা 


বোর্ড বাঁধাই, 1 মাই, পু সংখ্যা ১২৮ 
| শল্য ১৫-০০ টাকা 


ওরিয়েপ্ট লংম্যাল্স লিঃ 
১৭ চিত্তরজজন এভিনিউ 
কালকাতা-১৩ 








ঘোড়া ছুটিয়ে বায়্গাততে 
|| গেলেন কলিকদেব । অনেকগুলো বন্দুকের 
[| শব্দ হ'ল একসলো। 





ইশাতের প্রতাক্ষ'য় । এতগৃলি লোকের 
মনে সেই এক চিস্তা ৷ হঠাৎ ঘেড়ার খুয়ের 
আওয়াক্ষ পাওয়া শেল। সকলে উৎকর্ণ 


হয়েছে। আর [ক এখন বসে থাকলে চলে! 
শাস্মের বিবরণ অনুযায়ী কাঁল্কদেবকে 
সাহ্গান হল । 

দৃব্‌ক্তদের দল আসছে! মশালের 
আলো দেখা যাচ্ছে। বজশিরের ধ্যান 
কলে আসছে। আমরাও প্রস্তুত। ওরা 
সংখ্যায় আমাদের দলগৃণ; তাতে কি 
হয়েছে! জয় ভগবান কমিক অবতরের 
জয়! ওদের আসা পর্যন্ত আমরা অপেক্ষা 
করে থাকব কেন? তিন মাসের শিশু 
কোলে নিয়ে এক মা চলেছেন এশিয়ে । 
কিশোরীর দল নিঃশগ্ক। আট যছবের 
ছেলেটা পর্যন্ত হাতে একটা লাঠি 


| পয়েছে। ভয় কিসের: কলিকদেব রয়েছেন 


সল্পো! কলিকদেব চলেছেন আগে আগে? 
দলের সকলে রয়েছে তাঁর 'পিছনে। 
সকলের শক্দকাহশন মৃখমণ্ডলে নি 
বিশ্বাসের দাতি। 
৮৮51৮ 
জর! 

হাতে জৃলন্ত উল্মুন্ধ অসি; দেবদত্ত 
এগিয়ে 


বিকট উল্লাসের 
গঙ্গনভেঙ্গী চশংকার শোনা গেল । বলবার 
আর কিছু নেই । ক্্কিদেবকে ঘোড়া 


শারদীয় অয্তত ১৩৩৯ 


থেকে পড়ে যেতে দেখোছি। সব কিছ; 
হুটোছি তাঁর দিকে। 


অপ্রজ্াশিত বার্থতায়। 

ব্ধর উরুতে গুলি লেশেছিল। 
জ্ঞান হবার পর নিজেকে দেখোছিলাম এক 
সরকারণ কাাদেপে। তারপর কেমন করে 
এদেশে যিললেল সেসব কথা এখানে 
অবাশ্তর ৷ তবে সম্ছলের মেয়েপ্‌র ৰ 
কেউ বে'চেছিল ‘কনা সে খবর তিন অজ 
শক্তি পাননি । 

লুনতে শুনতে, নিজের অজ্ঞাতে এই 
ধর্মান্ধ বৃদ্ধের একমুখী: চিন্তার 
আবতের মধো জড়িয়ে পড়েছি আমিও । 
লোকটি নিজের সন্তানসল্তাতি, আত্মীয়- 
কুটুম্ব কারও মৃত্যুর জন্য একফোঁটা 
চোখের জল ফেলেলনি। তাঁর দুঃখ তাঁদের 
নিরলস তপস্যা *লানকর 'নষ্ফলতায়। 
শাল্তের বচন মিথা হতে পারে না । তবে 
কেন এমন হল? তান জানেন এ বার্ছতা 
সামায়িক ৷ মহাজনদের আর্ব্ধ কাজ মাঝ- 
পথে বন্ধ হয়ে যেতে পায়ে না। যে সহন 
কর্মের শুরুদায়ির্ব একাঁদন তাঁর উপর 
পড়েছিল সে কাজ যতদিন বাঁচবেন তাঁকে 
চালিয়ে যেতে হবে? নতন করে গড়ে 
তোলবার শান্ত এখনও তাঁর আছে । তবু 
তাঁর মনে সংশয় জেগেছে! কেন এমন 
হল? ” 

শাশলাস সংশ্লামক ব্যাধ কিনা জানি 
না। একয়ারিয় অন্তরা সামিধো এসে 
আমারও মনে হতে আরম্ভ হয়েছে, 
ফাঁলর শেষ এসেছে কনা নিপয়ে হয়ত 
এদের ভুল হয়োছিল। তাই হয়ত তাঁদের 
চেষ্টা এখনকার মত বার্থ হয়েছে । বম্ধকে 
বাঁল--"ওদিককার ধেন্‌ুরা ছাগতুল্য নয় 


বেশশ কিছুর সন্ধান পেয়েছেন আমার 
গলার ক্বর়ে। কথাটা নিশ্চয়ই তাঁর়ও মলে 
হয়েছে বহুবার । 

পরের দিল সকালের ট্টেনেই অযোধ্যা 
ছেড়েছি! পালিয়ে বে'চোঁছ। ভেবে 
রেখেছে কয়েক বছর পর একবার 
ফাঁপলাবন্তু দেখতে যায। আমার ধায়ণা, 
বন্ধ সেখানে সম্ভল নামের এক নুতন 
অরম্ভ ফরবেন। কাঁজ্িদেবকে যেএ 
পাঁথখবাঁতে আনতেই হবে। যাদের মাথার 
এই গ্ুয়ুদায়র তারা কি কখন নিশ্চেন্ট 
হয়ে হাত গুটি বসে থাকতে পারে! 


জপ 


ক চা 


মহাক্সণ কলকাতায় আসছেন । মহারণ? 
দানে নাহরেশ স্টোর খলে মহারাশশ | নাহার- 
গড়ের যুবরঙ্ছে লিহধা প্রসাদের সশো বেয়ে হবার 
পর তিনি সেখানেই চলে িফোছাজেন। অল 
তাঁর সং দেখা হয়নি সে আজ প্রায় দশ বছর 
আহলগার জা । আজলে হহারাণী সাধজপ 
ছাররই গেয়ে । তনহাহ প্রচ পাঁচশ । ডাজ নান 
দিল গোকণী। গৌর দেবী নাই ছাপালী হাছা 
দয ালছল | 


জন অবাক হয়ে গিয়ছোছ্ছিলস। 

কলকাতায় মহারাপশয এস্টেট স্থিল ভালাহাস ! 
মাল'ন প্লেস ন; কোথায় একটা পাতলিস দিলা 
সারা বহর ফ:কাই পড় থাকতো) বরাত শভ 
শুনোছ সেটী। বাড়ি, বশাল, চাকর, মালী সবই 


ছিল, শুধু মালিক ছিল না। মালিক 

খাকতো ছোটনাশপুরে, নিজের ক্াচ্ছে। 
টেলিফোন পেয়ে তাই একট; অবাক 

হয়ে শিয়েছিলাম। ২ 
_কপান কি মল্টার মিত 2 
বজললাম-হ্যাঁ, কথা বলছি__. 
বোধ হল ভদুলোক মহারাশশরই 
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বললেল- সহারাশী কুধবারব সং্ষ্বা- 
বলা কলকাভার আসছেন, ভরে ঘণ্টার 


কারণ ছিল না । বালি না-হযে উপ হও 
ছিল লা। কারণ গোরা কেবীকে আম 
ভল করেই চিনে নিয়েছিলাম । 
নাম ছিল। এখনকার লোকে সে-নাম ভুলে 
শোছে। সে যুগেই ন্‌'একটা হতিতে ভাল 
দেবঁী। ব্বাষির প্রেস' কি 'কৃুফকাল্তের 
উইল" কশ্বা “প্‌রাণ-ভকতাএ ভাল 
হয়েছে। এক-একটা ছবি আসে আর 
আমরা হুমডে ছেয়ে পাঁডি। টিকিউ-ঘবের 
জ্ঞলালা-দৱক্ষা ভাঙা-ভাঙ হয় । রাশছ- 
বালা, ভোৎললা গুস্তা, প্রাতমা হাশ- 
শুষ্ভার হুশ তখন । সেই যৃশেই আলা 
করেকটয ছাব করলেই শগোঁরাী দেবা 
একাঁদন ফিকাদ লাইন শোকেই একেবারে 
ভাল গোল । 

কিল্ড সে অনা প্রসলা। এ-গালেশর 
সাব্ণ ভার কোনও যোগাযোগ নেই । 

খলতে গেলে গোৌরখ দেবসর সাশো 
আয়ে সমোলাই আলাপ। জাম তখন 
সেই বাচ্ছচ' বুয়াসে একটা নাটক লিখে 
যেললছিলাম । একেবারে আস্ত তন 
জস্কে সমাপ্ত সম্পূণ' একখানা নাটক । 
কাঢ়া সরসের লেখা হোক আর যাই হোক 
লেগেছিল । সামাজিক বিষয়-বস্তু! নাম 
শিক্পোছলাম 'রভুকা । ক্লাবে আছি ছিলাম 
সব চেয় বনে বয়সের ছেলে। বড়োলাই 


যেতে পারতাল লা। ইচ্ছে থাকলেও বাবার 
উপায় ছিল লা। শুধু অডুলদা'র কাছে 
শুূলেছলাম বিখাত আভিনেতে শৌরখ 
পল্বৌী হিরোইনের পার্ট করতে-ল্রাক্ত 
করেছেন । অনুলদাতী ছিল ক্লাবের 
প্রমাতিক সেক্রেটার । আতুলদা অনলা- 
হেন লোক । অতুলদাই চেষ্টা করে বড় 
বন্ধু লোককে ক্লাবে আনতো । তখনকার 





সাবের ফাংশানে আনতে বাকি রখোঁলি 
অভুললা। সেই অতুলদা যে জামার নাটকে 
গোৌরশ নেবীকে হিরোইনের পাট" করতে 
গাছ করাতে পেরেছে, তা শুনে আম 
খর বেশ অবাক হয়নি । শুনে আনন্দ 
হয়েছিল খুবই নিশ্চয়। ভেবোছলাম 
ডি-এল-রায়ের সত কি শিরীশ খোবের 
নত না-হোক, একটা ছ্ছোটখাটো লাটাকার 


আসি বড় হয়ে হযোই। 
কিচ্তু হঠাং একদিন অতুলদা এল 
বাড়িতে ৷ 
বললে--ওরে, একটা মূশ্‌ কল 
হয়েছে 


আমি সত্যই ভয় পেয়ে শিল্ে- 
ছলাম। ভহেলে কি আমার নাটক হাব 
না? 

লা তা নয়, গোঁর' দেবী বলছেল 
ওই লাভ-সীনূ্টা তিক লেখা হয়নি! 
ডায়ালশৃগৃলো পছন্দ হচ্ছে না ও'র_- 

_হভাহলে কী হবে? প্লে করবেন না 
উনি - 
পৱাোছ লা। 

কিজ্ঞেস করলাসঁূউনি কণ 
পলালেন * 

-_জিজ্জেস করলেন ভ্রামা্টিস্ট্‌ 
কে? আমি তোর লাম করলৃম। ভখন 
ভ্রামানিস্টের বরেস কতো? আসি ভোর 
কয়েলটীও বললাম { বলীম- লসলকস্ড 
ইয়ার স্টূডেশ্ট-_ 

শুলে কী বললেন > 

_ শুনে গোর! দেব বললেল_ গা 
লন্কল্ধে এর কোনও জইডিফাই নই 

কেনে ? 
'_ আহুললা বললে-তা বিন্ধ, বললেন 
না। আছি তো অতো বড় আডিস্ট্কে 
মুখর ওপর কিছু বলতে পারি না! 
উছন আম বললাম--এখন কখ করা বার 
বলুন? শুনে গোরী দেবী বললেন 
পাঠিয়ে দিন, আনি তার সঙ্গে একটু 

খানেক থেমে অভুলদা বললে- তুই 
এক কাজ কর, তুই একবার পিরে দেখা 
কর গৌর দেবার সঙ্গো_ লিয়ে 
ভিসকাস করে লাখ না বশ বলেন! 

বললাম জাম একলা যাবো ও 

হাঁ, তুই একলাই যাজামার 
যাওয়া ঠিক হবে না । বানা বলেন ভাই- 
তাই-ই করা যাবে, অতো বড় আটিস্টং 
যখন পাওয়া গেছে তখন ওর টেস্ট মত 


লেক শ্ব ও পাশা শি অক আআ সাচ" 


পাশা সদ স্ব লে "= --- 


শারদীয় অস্ত ১৩৩৪ 


দ্ধিল। অভুলদাই বলতে হোল সব 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল । দিন-ক্ষণ ঠিক 
করে আমি এফছিল গায়ে হাজির হলাম 
গৌরী দেবীর বাঁড়। টণললজের 
আনোয়ার শা রোডের শুপর বাড়ি । তথন 
আলোয়ার শা রোড আরো জহ্গল-ভাঁত" 
দছল। সামনে নিউ খিয়েটসসেরি দি নব 
স্টুডিও । আমি সেই স্টুডিও বাঁয়ে রেখে 
আরো কিছ দূর গলে ডানহাতি একটা 
হাঁড়ির গেট খুজে ভেতবের বাগানে চকে 
পড়লুম । 
গোল দেবকে সশরখিরে কখনও 
দেখিনি । সিনেমায় দেখা ছিল। চাকর 
প্রজ্ঞা খুলে দিতেই আমি আমকে লাল 
গিয়ে একটা ভ্রর়িরুমে বললো । বেশ 
সাজানো তঘর। চারদিকে পাঁরপাি 
আসবাব । দেয়ালে গৌরশী লেবীলই 
কয়েকটা ফ্রেমে বাঁধানো ছাব টাহান্যে। 
একটা সোফার ওপর আড়চ্ট হারে 
বসে ছিলাম। চাকরটা পাশা ঘুর 


স্পা 


[দিয়ে 'গিয়োছিল। 
ভাবছিলাম জশবলে কখননা কোনপ 
এাক্রেসের বাড় ঢুকিনি। এরা 


শারশ্রম করে নাটকটা লিখাছ। এর 


হালা শোৌরশ দেব নাটকের তো অভাব 
লেই বান্তলা ভাবায় । শেষ পর্বল্ত আমার 
নাটক না নিয়ে হয়ত অনা কোনও নাটক 
পদ্ধল কারে বসবে। গোঁরাী দেবশরই 
কোৌনপ্ড লছল্দসই 52 
ক্রাবও থিয়েটার করবে, মাকথান থেকে 
হতাং যেন নাকে এসে সেশ্টের গন্ধ 
লাগলো । 
আর সঙ্গো সঙ্গে আঁচলটা এড়াতে 
খাতে ঘরের ভেতরে এসে হার হাল্রেন 
শোরশী দেবণ । 
হাত জোড় করে শহরে করলাম। 
গোরা সামনের সোফতীয় বসলেন _- 
বললেন-_বোস ভাসি 
এসেছেন। মাঙ্গার চুল থেকে পায়ের নখ 
পর্যন্ত নিখঁত। 
ছেল আপনার কাছে, আমার একটা 
[|] 


লারদীয় অঙৃত ৯৩৬৯ ' 


পেশী কিবা, আসিল 
লুল ভজন এ নিতু এজ 


জজ. 
ডল কাল কৃহাবেন। আ্রামার লাস্ট 


লাম ভয় শপত শালাম 

WEE 0 টির 
আনব =,থখ লিল লালা লা 
তরি দত" 


15 আদল এ শশী লজ? 

a [4 লি 
থলের ভ্রাঁহা বহাল, কিনা ড্রামাটি ই 
আমল ভা লা লীশ্োন_ ওটা ড লাই 


_ কলা ল্লহল লি নলা জাল 
হুখ-লাখা ক বলতে পারেন দন্ত 
নে . ক | আট তে তা. টি ল্‌ 


লো Eis bl ৪ কি ৮ 
তখালে শ্রাসবাধি সময শুই কলন 
ne নৰ Fu Es মালে পাতে শল 2, I শে | 


চপ, NR = জাক শ্ব ভয্র ও 
আছে আপন হি বলে দেন তো জাম 
সেটা সংশেধন করতে পার _ 





LE) 
তপু € 
শটে পার সত - শত 


ই লালাপ চা 
যে নস সবাক ততযাপদর  এলাসত 


Rl 
শ 
| 


-_ইঁনশ বছর বয়েসে ভাট জালা 
সম্ভহ । ল্ডাটী মেহের জা সিশোছে ও 
এক মা-লালন ছাড়া সংসারে লাল সহ 


শঅশবার সযোশ। হহ "ভামালের ও 


নি). ৭ 
সপ) ১ 8 


নক [০ চে চি হন “l দয 
৮৮ ভাতা ko হান হ্‌ স্পা 





পতল লরি পি গনাই । ক্র লগ “and ত 
লা, ছাল পালিত পমযোদেক সত 
তমজলাতি সাত ছাল ল 


ঘর ইলা কালা আপরূপি বৃষ, 


রশ I VEER re হন্যে বলিস লাৰা 
be E 
তরু 2 "শে কালু 


হ্রব্বালালি 5 প্রীতি 
লাশল খেড়া হয তাহলে নাল ভালে 


ll শ ৪ Ee 
4 
লা: স্তর শল খত সতাদদের 
ভ'ললাল নল লাল কস ইাল স্লটট লহ 
লীলার কপ নি কল্প হু | রর 
বক্র ত কিতা পক্থতা তা স্বসোন জহর "যত 
পুলক তুলা ছিলি 


৮৪ ৯৪ রর 

পাট ক রি” চি ল্ পুল পে 
oe ছি ন 

চি ক টা) 

রহিত কুহছাল হুশ সা হাতে ত 

উনি ল'! শুছাৃশিলীশ্র লল্দনি তে বাজি 


ডিএন.সিংহ এ্যাও কোং 
১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন:৩৩-৪৮২৬ 
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১৪৪ কে শ্যামাপ্রসাদ মু 


[জিদ বোড়কলিকাতা-২৬ যেমন ৪৬-৪৬৫৩ 
- হেড অফিস - 


৬৪ সীতানাথ বসু লেন, সালক্ীয়।, হাতড়া। ফোন :৬৬-২৩৪৮ 3৬৬-৩৫৭৭ 





_ পু পা 
৯৯২ 


আমার মৃখ লিয়ে বেরুল নয । অর তখন 
জাম এত ভেবে-চিল্তে লিখনি । নাটক 
লিখবো বলেই লাইক লিখেছি । বেশ 
ফসার় কিছু তলনেতাম না 
বলকাম-তহেলে কী করবো? 


নাউকতী ছিড়ে ফেলে চাও, ও 
তোমর পস্ডশ্রম হয়েছে মনে করে! 

কললাম-_আর কি আমার উৎসাহ 
হবে? খুব ইন্স্পিরেশন নিয়ে 
শিখোছিলাস, আর ও'রাও বলেন প্লে 
করবেন, তাই নৃমাস রাত জেগে লিখে 
ফেলে'হলাম_ 

শোর দবা বললেন_ কিন্ত আমি 
তর কাঁ করবো! আম কতো বলাছ শেল 
করত পার আমি বি হছিয়োকে খুব 
িউ্টফুল দেখতে করে লিও ও হয় লা, 
কোনও ইয়াং মেয়ে ওরকম খোঁড়া 
ছেলেকে ভালবাসতে পা না! ও রকম 
কথা বেরোবে লা? 
দেখতেন খুব হাততালি পেতেন, 


খোঁড়া লোককে কি জো লোককে 
আম লেখতে পালি লাল 
-_সাত্য বলছেন ? 


-_সত্য বলছি না তো ধা বলে 
হামার লাভ ফণী ও 

. _ব্রস্তায় খোঁডা ভাবির দেখলেও 
আপনার ছায়া হয় না? 
ধভিন্থিিতক পক হান ভলবাল 5 তার 
ভার পিকে তো একটা পয়সা ছুড়ে 
গললেই হতো! শিল্ড স্বামীও খোঁড়া 
ভার দিকে ছেকে দেখতেই যে আমার 
ঘেক্বা হবে তুমি তো শেষ হলো হাদের 


একেবারে আাবঙ্গার্ডা। আতেবি এগল- 


মেশ্টর ললও তোমার নেই তুমি 
সৃস্থ-সবভাবিক-সৃল্দত্র করে দাও, আমি 
প্লাভূাল শল করবো! 

তারপর একট থেমে আবার 
বললেন লার অত কথা থাক্‌, এই যে 
ভুমি, ভুমি তো স্দরী মেয়েটার সো 
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হোয়া তেৱা রাডিরেউজেন। 


বলগেন--ভআ্ামার আবার এঙ্ান 
একট; আপরেশ্টমেশ্ট আছে 
আমিও  কাঁড়িয়ে  উঠেছিলাম। 


TE ইানি। 


লারগীয় অস্ত ১৩৩৯ 


লেষী বলেছিলেন সব খুলে পরিষ্কার 
করে কললাম । 

সব শুনে অহুলদা বলবলন- বড় 
ভাবিয়ে ভুললে, এতদূর প্রগ্রেস করে 
এখন শোছিয়ে বাওয়া, বড় মুশকিল 
ফেললে দেখাছি। 

বললাম -আপনায়া অন্য প্লে ধরুন 
হয়েোছিল। তাড় তাঁড় একটা চলতি 
নটক ধরে প্লে করা হয়োছেল । গোরা 
দেবী তাতে শ্লে-ও করেছিলেন । 
পেয়োছলেন খব। অত বড় আটি স্ট্‌, 
তিলনি যে লয়া কার একটা আমেচার 
লোক ধন) হয়ে শিয়েছিলেন। প্রচুর 
টিকট বিক্রি হয়েছিল । শুধু আম সে 
প্লে দেখতে যাইনি । দেখতে বাইন 
অভিমানে নয়, ক্ষোভে । আমল সমস্ত 
পারশ্রম পণ্ডশ্রম হলো বলে নর, আমার 
জানলো এবং বিশ্বাস করলো আমন 
আসি লাহুক লিখতে পারি লা লাটক্রেক 
এ-বি-ি-ডশ আগি জান ল্য । ক্লাবের 
শ্হার্শালে এসেই গোরা দেবাঁ সকলকে 
সেকথা ব:ল শৈয়েছেন শুনলাম । আমি 
ক্লাবের সকলের চোখে সেদিন থেকে ছোট 
হয়ে গেলাম । বলতে গেল সেদিন থেকে 
আম ক্লাবের সঙ্গে চিরদিনের হত 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। 


এরপর জশবনে অনেক পারবর্তন হয়ে 
শেছে। সে-ক্লাবও' উঠে শোছে। গোরশ 
দেধাীও  কনেমা-থিয়েটার লাইন থেকে 
বিনা নিয়েছেন। রাপীবালা, জযোৎগ্লা 
গুপ্তা, প্রতিমা দশেগুপ্তীর সত গোর 
দেবীও আভিনেতী-কবন থেকে 


প্রের বিরাট স্টেট: নাহার়গড়। কোটি 
টাকার রেডিলিউ স্টেটের নানা রকম 
কথা ছড়ালো। একজন বললে গোরা 
দেবণ দল-বল লিয়ে থিয়েটার করতে যান 
নাহারগড়ে. সেই সময়েই ঘটনার্টা ঘটে। 
ধুবরাক্ম বিষ্ধাপ্রসাদের নজরে পড়ে সান 
শেশীক্রী দেবী । মহারাজার আপি সবেও 
শোরী দেবীকে তিনি বিয়ে করে 
বিলেতে শিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেন । 

এ-সব অনেক বছর আগেকায় কথা । 

এর পর স্টেট অহরোজার হতেছাড়। 





০০ ক ২ ৩ আজ 
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শারদীয় অস্ত ১৩৩৬৯ 
দিহ তাজা জনা 


হাতে িছে। 1 শশাছল! 
কিন্তু স্টেটের যা প্রপাডা তার সবটুকু 
ইণ্ডিয়া শাভর্পমেন্ট লিতে পারোল । বহু 
ব্যাঙ্ক সারিয়ে ক্লোনাঁহ্ধলদোন তালি বাপ 
মাতা য'রব পর বিষ্ধাপ্রুলাল মহারাজ 
ছেন। নাহ রগড়েই বিরাট প্যালেস তিল 
করেছেন। এয়রি-কশিডশনভ প্াযালেস। 
তিবপর এইবর.__এই  শেলবাবে জেলা, 
রেল ইলেকলানর সময মহার জা 
নহারগড় থেকে পলোলিমান্টিহ ভাণাপডাডেট 
হয়ে লাঁডয়োছলন । কংগ্রাতসর নললে শলল 


পেয়ে এমপি হয়েছ্েন। এ-সল খলব 
সে-সময় খুব শুনেছলাম | শুনেছলম 


গোৌরশ নেব লাক প্রক্জাতর প্রতততেতির 
বাড়িতে পায়ে হেট শর নিয়ে ভোট 
পেয়ে চেয়ে তবডিয়েছেন। হেনমহারাশশাত 


প্রচ্চরা জীবনে চোখে দেখোন, সেই 
তাকেই কছ্ট শব গোট চাইতে নি 
প্রজারা কোনে “লাাসলায়োছল। পশলার 
কুতার্থ হয়ে বগল ধলা হাহ 
শিযেছল মহারাপঈঘার কষ্ট দেখে! সেই 
সব ছবি কিছু কিছ বোদ্বাই-এলস 


হবারই কথা! কিন্তু তবু আমি মনে মনে 
কতার্থ হতে পারলি। আমার নাটক লেখা 
হয়ান বলে নয় জ্রশবন সম্বন্ধে আমার 
বোধই বলে শিয়েছিল এই কাবছরে 
বাঙলা দেলে এখন লোকে আমাক শজ্প- 
উপন্যাস লেখক বলে ক্রানে। কিন্তু 
লেদিন নেই গোর দেবীর দেওয়া আঘাত 
ক্ষোভ আছে? এখনও ‘ক আমি নিজের 

লেখা হলে মহারোপশী আর কাঁ-ইৰা 
বলবেন আমাকে? কই বা বলতে 


ছুট 
কোন লেখককে এ-দ্‌ভৈশগ সহা করতে 
হয়নি তা তো জন লা। একমাত হোসার 
শুনতে হয়েছে! বে লেখক সমালোচককে 
ভয় করে তর লেখাই উচিত নয় এই 
সিদ্ধাল্তই জখবনে পাকা করে নিয়োছি। 





তৈলি হতযই গেলাম : 
গিয়ে শপেণীছালাম। শোটে লারোয়ালেয় 
কে লাম ধাম কুলুজী জাম? 


হদাস্মহ সে আমকে ভেতারব 
পালকে লিয়ে শিয়ে বাদিবে লিজা । 
তারপর বেধহহ ভেতরে শিয়ে খবর 
দিল । জামি চুল করে বসে শুসে বইপ্বর 
বাঙ্সানের দিকে চেয়ে দেখছিলাম 


সব তকাইই কজকাজায কখনও 
আদল মা! বছরের আরধকিটিই ভট 
বাইরে ৷ ভিড ভহাবাজ্তা এমপি 


চালা কেইউ হাই মল দিতে কিছু জাল 
লৱ তা 
হঠাং একক্রন বন্ধ মতন 
বল্লেন আপনি এসেছেন? হই 
আধঘপ্টা হলো মহারাণশী এসছেন। এসেই 
জ্পনার কথা ক্রস করছিলন_ 
হঠাৎ বাইরের বাগানের দিলে একট 


"লক 


ফুটফুটে ফর্সা চেহারা । ঈমহকর দামম 


সাডপাষকে। 
ডেক্স করলাম কে: 
ছলে 2 


মাজতমার, মহারাপশর এই প্রথম ছেলে, 
একটিই হয়েছে 
কী রকম যেন ভুত দেখতে লাগলাম 
চোখের সামনে? 
ভহলোক বললেন-ম হা রাজ 
কুমারকে লিয়েই মহারাপী সৃইজারক্যাপ্ড 
অপারেশন করতে! দেখ টা 
খোঁড়াচ্ছে। একটা পা সোঙ্তা কিন্তু আয 
একটা পা ভ্িভক্গ হয়ে বোকে গেছে। 
সেই খোঁড়া পায়ে বেড়াতে গিয়ে বড় 
অন্ভুত উল করতে হচ্ছে ছেলেটিকে । 
বড় করুণ, বড় ফন্টকর সে দশা 
ভুললাক বললেন_ আমি খবর দিচ্ছি 
মহারাশশিকে_ 
গেলেন। 
দেখতে লাগলাম । আমার মনে হলো 
আমা নাট্যকার হওয়া হয়নি, 
7-৯৮ 
করে নিলেন কেন 2 আম তো এ চাইনি! 


জর 


কার 


১৯৩ 


হু তা 4 কঙাপলা ও অস্পত পরম 
লা। পরী লেল কি এই খোঁড়া চোলেকে 


বাতিল ভলাকেলান কুবুক বু জ্ঞানে - কাকি 
ভপর-লুল্িকু কারি হজ্ব কানা 3 
লাইফের ঘপ তর প্লটাুবচারের টুথ 
ক সতাই ছালল।+ লটাবচর ক 
সভাই লী কহন-কাঁপ নৱ 

আমন মাথা হি আলি পপ তদ 


সপ 


কউতে চকছ্‌ ন্‌ হাল তত ছক 
বেয়ে বানে নামী | তারপর শেত 
পেরিয়ে একেবারে লোভ কাশভায়। 
বাহ্হাধ লোম উদ্রনাশর তল দাত 


আাদাকও পরি । লৌ “দরবঁর এ লঙ্কা 


ফোল 2 ২২-৭১৭৪ 


একমন্র পাক্সবেশক £ 
|| লর্ড এজেল্সী হাউস 
১৯নং স্া্ড রেড, কালিকাতা ৬ 


ফোন £ ২৬৯৩৪ 


শহ স২- ১১৯৭৩ 











এই রকম মতলব করছিল । 

অলাঁদি বলছিল, প্ল্যানশেটে আব্মা 
আলা কি সেনা হুদা? রটাতমততা 
সাধনা দরফার। এ সব কাজ চণ্চলমত 
বাকের জন্য লয়! মনপ্ছিয় কারে বসতে 
এনে, চেপে, একটি ছোট্র বিজ বানাতে 
হবে, তবে তো তায় আন্ুক আকর্ষণ 
বাড়বে 2 আহ দু বছর ধায়ে চে্টা 
বয়ে পাঁরাল । অন্তত দালর একাগ্রতা 
মরকার। 

শিশু বলছিল, এ খালেই তো জাই 
একটা আত্মার চিন্তার মাধা আটক 
যাথূত পারি লা। 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। সব সময় 
একটা উড়ুউড়ু ভাব। কোনো একটা 
দেহের মধ্যে মনটাকে আটকাবার ফান্দতে 
আছ। ্‌ 

?ক যে বল অনাদি! 

ঠিকই বাল। প্রেমে পড়েছ । দেহের 
আকর্ষণে বাঁধা পড়, আত্মার কি লাম 
এখন 5 সেও আবার কোলা এক মৃত 
লাত্ময় বা বন্ধুর আত্মা। কি বল? 
ভ্যাক্ভার স্মৃতির মধো জাল্তব সাঁতরে 
ফাটা, ভার দাম কত বেশি! কি বলাহ 
বলাম 2 


পড়ছিলাম । পড়া হ'ল না। উঠে এলাম 
ত্রাসল থেকে । বললাম, প্রেমের কথা 
কি বলাহছলে? দৃ'গজ দুয়ে প্রেমের 
প্রলঙ্গা উঠলে কি পড়ায় মন যায়? 
চাই, কিন্তু এই ছতভাগা ‘বিশুটার স্লো 
হচ্ছে লা। বতমানে ওর মাঁতদ্থিয় নেই । 
প্রেমে পাড়ে শোনার গোছে। 

এই কথা? ধকল্কু তাতে অসৃবিধাটা 


প্রযানশেটের 


যেও] হে 





চে 


ল্াারদীয় আর্ত ১৩৩৯ 


মনে করে না। ওকে লিয়ে বসে দেখ, 
ফাত্মা ঠিক নেমে আসেবে। 

লা, সুমি ঠাট্রী করছ, ভবনাঙ্ । ওকে 
নৈয়ে বসলে কিছুই হবে না। ভু 
লসতে রাজ আছ কি লা বল। 

আমিও লা ভাই, আমি ওত বাজি 
লই। ভুতের রাজত্বে বাস করছি, ভুত 
তাড়াতে পারলে বাঁচি, এর উপর আকবর 
লাভ করে ভূত নামাতে হবে, আমি 
ওর মধো নেই ৷ ভূতের কি কোনো মর্ধাদা 
জাকহ্ছে যে তাকে ঘোশামোদ করতে হবে ও 

না, তিক সে রকম নয় । ধর তোমার 
এবং তার বাপা শুনতে পাও. তা হালে 
জি তোমার ভাল লাগব না? না ধড 
পারবে না। সন্ধ্যার পর এসো, ভিনক্ষদনই 


হট্যাহ একদিকে হাত বাড়ানোর আকার 


লদ্বা হায়ে আবার ফিরে আপস, এবং 
জোলিদেহের সা মিশে ব্যয়, এও 


তেমনি । বলিকটির দেহে বার বার এই 
রকম হতে লঙগল। 

সবাই ওরা বকতে পারল পিব থেকে 
কেউ তাকে ড'ক'ছ। বার বার দেহে উন 
৪১6১8884825 
মুহা উচু হরে উঠল এহং সমত লেহটা 
হয চলল পাঁগবীর লেকে লালা হেকে 
দুধ শোলা শেল, হা হালে আলি ভাইও 


ঠিক এর কয়েক মিনিট আগে 
পৃথিবী পম্ঠের কোনো এক স্থানে নিহ্ন- 


শলিখিতরূপ খটনা ঘর্টছিল। 

অর্থাৎ আমরা তিন্জন সন্ধ্যার পর 
প্রদানশেটে বসেছিলাম । 

সবই আলাঁড়, বই পড়ে পাঁ-ডত 
হবার চেস্টা আর ক। কিন্তু ফলে বা 
রেজি ভাবলে আারওকাদতে থাকি 
জ'কনে কখনও আর এ ক্ষ করছ না। 





খন শিক্ষা হেল । সভাই শিক্ষা হাষেলছ। 
সে আছ এখল। 

একটা হরতনের আকারের বোর্ডে 
ভিনজুল বসোছলাম। একটিমাত পেনসিল, 
অন এক হাতি ভাতে লাগালো । 

[তুল্ছনেই একাশ্র মনে কোনো এক 
গতি বধূর কথা ভাবব। ঠিক হাল 
দবড়াতিভূষণ বশ্পোপাধ্যারকে ভাকা ধাক। 
তিনি আমানের সবারই বন্ধু ছিলেন, এবং 
ডাকলেই আসবেন কথ! দায়োছলেন। 
এমন কি না ডাকলেও আসবেন এমন 
ভরসাণও দিয়োছ্বললল। কিন্ত আছ প্রবা 
করে বহর তাঁর কোন্দে খবর নেই । 

আমার হাতে পেনাসল দেওয়ার কারণ 
সবার মতে আমিই নাকি সীডয়ান হবার 
লনচেয়ে বেছি উপবন্, কারণ আমার মন 


*ব লুবাল, এবং অাঁম একজন 
ইনন্রেভার্ট, স্নাহমল্ষন কারে সময 


নূঢাই, ইত্যাদি । ওদের এই লিচার শুধু 
"ভাল জেতার মেনে লিলাহ 7 
কনা আরম্ভ হল বঘাসমারে । ঘরের 


আলে নেবাপনা, বাইরের জাললা যাত 
শুর করাত শা পার চালক কও 


কারে লে বাতস্বাও করা হজ । আট 
মনকে বাচ্ধপ্ত করতে পার এজল | 
সে ঘরে রাখা হ'ল না, এবং বাইরে থেকে 
কেউ ডাকাডাকি করাত না পাবে সেঙ্গনা 
পাহারা বসানো হল ৷ 

_. দবন্ধতব্যাবুর চেহারা চিন্তা কর- 
লাম একাগ্র মনে! কিন্তু মন্রে বার 
হাবহার॥ পাঁচ সেকেন্ডের বেশি ছার 


কাছ 


টেলারা মনের সামলে কিছুতেই ধারে 
শত পারছিলাম লা? ভন ভাবতে 


চন্তা কোন পথে যে চলতে লাল, 
তাকে ঠেকানো শোল না৷ শক্ধকারে চোখ 
ন.-্ত ভাবছিলাম । কিন্তু যখনই একট 
হত যাই, তখনই সেখ আর একটা 
"ব্‌ত্র । ধিভুভিবাবূর কম্দাহ মনে এলো 
শপথ পাঁচালির কথা! তারপর অপুর 
কথা । তারপর জামার নিচ্দোর যালক- 
কলের কন্ধা। চারাদক নিস্তব্ধ । কছে 
বা দুরের কোনো শব্দ কানে আসাছে না। 
224 
ক SSE গা ছমছম করছে । 
লস্পনাতেই ভূত দৈশ্খতে পাচ্ছিল । 
ভক প্রায় অসাড় হয় আসছে দেহমল। 
শেষে প্রাদপণে মনটযকে আবন্ধাশচক্ডা 
লাগলাম ! 

সালের সং একটা গক্দহ চলছিল 
শুধু উচ্দিষ্টকে ভাকিতে থাক, কোনো 
কক নেই, ভিন তোমার ক, কিল্ডু 


১৯১৫ 


গাধ্য ছুরে বেড়াতে পদ্ছন্দ করল, আহং 
ভাও শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে সিলান। 

সমস্ত ঘটনাটা স্বটতে দশ '্সানিটও৫ 
লাগান । এমন সময় বা ভর করেছিলম 
তাই যেন হতে আরম্চ করল । আমার 
দাদাটা কিম কন করতে লাগল, গায়ের ' 
লোম সব খাড়া হবে উঠল, সমস্ত গায়ে 
বাড়া হয়ে উঠল। তারপর সমস্ত গা 
কাপড়ে লাগল । হাতের পেনাসল কাঁপাতে 
শ্রপঙল । 

জমার অবস্থা অলুমান কাকে সহ 
পেট দ্ধ দৃজনও কাঁপতে লাগজ। 
অনাকে বার ছুয়ে আনছে, তাদের দেহেও 
তা সব্াছিত হাচ্ছে। তবু আমাদের সহে 
হলাদি একটু বোশ ঠাস্ভামন্থা, সে 
শ্্ালা করল কে এলেলছদ বলুল । 

£নন একটি প্রুঙেন আমন সমগত 
শা তম হয়ে শেল। আদার 
এপস ঢালে পড়েছে, এ কাপিনডা খুন 
সুলল্প্ুদ নম: 


কৈল্হু উবু আমার হাতের পেন্সিল 
লফ'তে লাগল। বন্যের লাচে ক'জন 


কাত দ্ধিল, লিবন চজল তার উপর । 

লেখা গেম গেল হহাং। আনন্দ 
টর্চ জেলে লাম পড়ে কলল, আস্ত * 
হ্যা করা 

আম নাম পাড়ে স্তাচ্ভত। দেখ 
আমারই না) এ কেমন কথা ও আজি 
কি আধাচেতন জবপ্ঘয় এই নম 
ক্যিখোছ ৮ বন্ধুরা বিছুপ করতে লাগল 
নমাকে। বলল চালাকি করেছ । এও 
তোমার এক ব্রাসকত্য । তা-দ্ধাত। হে মন 
আছ । ভাস হাতের জেন সি সানী 
এ লেখার মিল দেখাফি লা? 
রলেই তো আরও সন্দেহ হচ্ছে! কিনতু 
ভবু মনে হচ্ছে যেন, এ জামারই লেন 
বহুকাল আগে এই ভাবেই ॥তা লেখত, 
কল্তু এখন অর চেষ্টা কর-সও এ রকম 
লিষ্তে পাকি লা। 

তাষুপর এক 'বিপর্যহ কাণ্ড 
শোর 1 
* শ্পক্দিল ফেলে আমি হাসতে লাাশা- 
উঠতে পিয়ে ঘাড়ের উপত্র একট! ভনী _ 
বোকার চাপ কটউশিদেশে বন্ড চোট 
কাঙাল । দক একট! শিশ্ড যেন স্বানেপ 
উপর চেপে বসেছে, দেখা! বয়ে না হতে 
ছোঁয়া যার না, অথচ ভার চাল ল্পক্ষ 


ছি 


৬৯৬ 


অনুভব করলাম। এ এক নতুন 
ববিক যক । আমার চোখম্থের চেহারা 

দেখে বন্ধুরা ভাঁবণ ভর পেরে খোল। 

তাদেয় সন্দেহ রইল না আমাকে ভূতে 

খরেছে। 

কয়ে আমি লাফাতে লাগাম 
অনাদি বলল, এ ক বাপায 2 











হয়েছিল, দু বছর ধ'বে হচ্ছে, কিন্তু চত 
এলো এত দিন পরে এই থম । খবর 
শৃনে বাড়ির মেয়েরা এসে পড়ল । আম 
বাইরে পালিয়ে গেলাম । 

ব্রা ছুটল আমার পিছনে । তার- 
পর আমাকে ধরে নিয়ে এলো আমাদের 
বাড়িতে ৷ তারপর ভঙ্তোর এলো, ওযা 
বোকা নামাতে পায়ল না তারা কেউ। 
ভোয়ষেলা পালিয়ে পেলাম ঘর থেকে। 


*----শেষে মাঘ্যয চুল খাড়া হয়ে উঠল। 
লাফাচ্ছে । ঠেকানো যাচ্ছ না! 
ধরছে না। 

কেন জানন্দ ধরছে না :- প্রশ্ন করম 


বিশ । 





জানন্দ তারপর দিশাহারা হরে ঘুরাছি। পা আর 


চলে না, তবু না চলে পার না। ছোট 
আমিও তাদের গায়ে ছিল ছুড়ে হাসতে 
হাসতে ছুটে পালাই! তারপর আমার 
খোঁজে আমার বাড়ির লোকেরা এলো 
আমাকে ধরতে । 


ল্যারদীয় অস্ভ ১৩৬৯ 


এ এক অন্ভুত জাভজ্জতা। বুকতে 
পরছি সব, অথঢ আমাকে নিয়ল্দণ করতে 
পারছি না। কত বড় মৃন্কির স্বাদ পাই, 
অথচ সরা বাঘা । মনে হয় যেন নদশর 
ধারে ধার চিরাদন উদ্দেশাহীন ভাবে 
ঘুরে বেড়াই । বড়দের সংশ্রধ ভাল লাগে 
না। মনে হয় স্বাধীনভাবে লাফাই, গাছে 
উঠি. নলীত সাঁতার কাটি, মাছ ধার, 
অথচ দেহটা বয়স্ক লোকের, সেটাও 
বৃঝতে পারি। 
গেলাম। আসলে এদের মধো নতুন 
বাস্তত্বটিই হ'ল প্রধান। অথচ অলৃতাপ। 
নেই সেজন্য! মাঝে মাঝে সব মনে পাড়ে, 
কিন্তু তখনই চিংকার কারে গান শেয়ে 
উঠি, আবার সব ছুলে যাই । আবার সব 
মলে পড়ে ৮ ₹শফকালে ক আমারই ভূত 
আমাকে ধরুল ? কিন্তু আমি তো বেছে 
আছি। এই তো আমি বেচে আঁছ। 
তার প্রমাণ, আমি যে অনুভব করছি 
আাম বেচে আছি ॥ তবে? ; 

তবে এ কার ভূত? যাঁদ অনোর ভূত 
হয় তবে আমার ছদ্মনামে আমার ঘাড়ে 
চাপবে কেন? নিজের নামই তো আসতে 
পারত । তা-হাড়া আমার ভুত আমল ঘাড়ে 
চাপবে একথা পরস্পরাবিরোধাঁ। 

হঠাৎ জামার কানের কছে চাপা সরে 


ভূত বলে উঠল, সন্দেহের কারণ নেই, 
আমি তোমারই ভূভ। 


এর পর থেকে সে চুপ। আর একটি 
কথা বলেলি। আমিও চুপ। 

আমার বাড়িতে বহু লোক আসতে 
লাগল আমাকে দেখতে! খবরটা ছাড়িয়ে 
পড়েছিল অঙ্গনের মতো। খবরের 
কাগজের রিপো্টাররা এসে পড়ল । বলল, 
অন্ভভ কান্ড। তারা বতদুযর সম্ভব 
উত্তেজলাপূর্শ করে এ খবর কাগজে ছেপে 
[দল। 

ভূত ইতিফিধো আমকে কেমন যেন 
[লরুৎসাহ ক'রে ফেলেছে । আম লেশা- 
খ্োরের মতো ঝিমিয়ে পড়ছি । অতএব 
আপাতত ছুটে বেড়াবর উৎসাহ আর 
নেই। পারে বাতের বাথা এব কেড়ে 
গেছে। 

ভিড় ঠেলে ইমৃপ্রেজারও খগেন রায় এসে 
হাজির। সব শুনে সে বলল, এক্স একটা 
বিশ্লাট স্ম্ভবেনা। আমি একটা উৎসবের 


বাবস্থা করছি। আমি তিনটি লোককে 
বিখাত করব। অনাদিবাবৃকে, 'বিশৃ- 
ব্ব্দকে আর ভবনারবাব্কে ; টাকাও 


প্রস্তাব, আমাকে শুধু ফ্রী হাস্ড দিতে 
হবে। একটি শৃধু প্র্ন-আমি ভবনাথ- 
বাবুকেই জিজ্ঞাসা করছি। ভুত কি 


শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 


এখনও আজাপলাকে বার আছে? 
মীন, ঘাড়ে চেপে আছে ও 


শ্যাম বললাম [কি জান, আচ্ছা দেখি, 
ব'লে অতি কদ্টে দাড়াতে গিয়ে বুঝলাম, 
এখনও চেপে আছে। 


আই 


খশোন রায় বলল, ঠিক আছে। এ এক 
আশ্চর্য ঘটনা। জ্ীবত লোকের ভূত 
স্বাধীন ভারতে এই প্রথম । 


একজন 'রিপোটার নোট নিতে নিতে 
জিজ্ঞালা করল স্বাধীনতার আগে এমন 
হয়েছে কি কোথাও ও 


ভশবান জানেন। কিন্তু "্বাধীন 
ভারতে প্রথম’ বললে এর মর্যাদা অনেক 
কেড়ে যায়। শ্ধাধীন ভাযাতি নিজের 
ভাত নিজের ঘাড়” দেখুন তো কেমন 


রৈমোন্তকর শোনায় ! তি 
বোধ হবে। ভূতের এ একটা নতুন 


আাপ্রাচ--একেবারে আভনব। 


শতকরা দশ। অবশ্য সব খরচের পয় যা 
লাভ থাকবে ত্ায়। 

খশেন রায় আরও একবার আয়াকে 
্িন্ঞাসা করল, ভূত যে আপনারই ভূত 
এটা নিশ্চিত বুঝতে পেরেছেন কি? 

বুকতে পেরোছ। 

ভূত কথা বলে? 

মানত একবার বলোছিল। 

আরও বলবে এমন সম্ভাবনা আছে 
কি? 

তোয়াঙজ্গ করলে বলতে প'রে। ‘কিন্তু 
পায় না যে। নীরবে কানের ভিতর চালান 
করে, ক কোঁশলে সেই জানে। 

তা হোক, কি বলে শুনে রাখুন! 
একটা পুরো রাত দিচ্ছি আপনাকে । 


অনেক সাধাসাধনার পর ভূত রাতে 
গোপনে আমাকে বলল, অমারই ভালর 
জনা সে আমার ঘাড়ে চেপেছে এবং সে 
কার ভূত তাও আমায় অনুরোধে রানে 
যলেছে। 


সে এক অক্ডুত ব্যাপার । এমন বে 
হ'তে পারে আমার স্বঙ্লেরও অগোচর 











ছিল। 


বললান । 


পলাদন  খশেন রালকে সব 


থপোন রায় সব শৃনে স্তম্ভিত্ত হাল 
কিন্তু ক কারে এ সব কণা পঞ্চাশ টকো' 
পঁচিশ টাকা, আর দশ টাকার টিকিও 
বিক্রি করা যায় সে হ'ল সমস্যা । অবশেষে 
একটা উপায় সে বার করল। 


বিরাট ভিড় । টিকিট বিক্রি বন্ধ ক'রে 
দিতে হয়েছে স্ধালাভাবে! লাখখানেক 
টাকার টিকট বাক হয়েছে। টিকিট 
ক্রাকমাকেটি হয়েছে কত! ধারা ভিতরে 
স্পাঁকারের ব্যবস্থা হস্েছে। 


বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে_ভবনাথবাবর 
ঘাড়ে তাঁর নিজেরই যে ভূত চেপে 
বসেছেন, সেই ভূত আক্ষ বিদায়ের আগে 
অভূতপূর্ব সব স্বীতায়োন্কি করবেল। 
ভূতের নিজ কশ্ঠেই সব শোনা ধাবে। 
ভূতকে দেখা যাবে না, শুধু কথা শোনা 
য্যবে। তাঁর কথা শেষ হলেই তান বিদায় 
হাযে যাবেন । তান ভবনাঘবারুকে একাটি 


১৯৭ 


বিশেষ শিক্ষা নেবার জন্য তাঁর ঘাড়ে 
এসে চেপেছিলেন, সে কথা ধান 
অশ্চর্য অলোক কাশ্ড বেমন ন্বাধাীন 
ভারতে এই প্রথম, নিজের ভূত নিজের 
ঘাড়ে চাপাও ম্বাধীন ভারতে এই প্রথম । 
এখন এদেশে স্ব্লবিলাসী আফং- 
পাবেন ভূতের বানীতে। অন্ষ্ঠানে 
এ ভিশ্র নাচ-শানের বাবস্বাও আছে। 


কিছু শিক্ষা পাওয়া বাবে শুনে 
চালে শিযোছিল, কিল্তু সে দশ লাখের 
মধো কয়েক হাঙর মা। কয়েকজন 
ছোকরাকেও বলতে শোনা শিয়োছিল- 
এখানেও মাহী সেই সিখৃখা 2 

গান । তাণ্ডব, বারুবাশে, প্রভাত নাচ। 
তারপর খগেন রায়ের ভন্যোধনী বক্কৃতা। 





পৃক্তান আগেই বাহর হইবে £ 


 কপ্টেস্পোরারশীর নতুন বই 


একটি ফুলকে ঘিরে 


প্রখ্যাত কথালিজ্পশ নরেচ্দুনাথ মিত্রের কয়েকটি অনবদ্য গশ্পের সকেলল। || 


The Swami Vivekananda—A Study 


By Monomohan Ganguly 
স্বামীজীর সাহচর্যধন্য লেখকের নিভাঁক 


মন ছেলে ছীপালোক 


প্রথ্যাত সাংবাদিক সাছাতাক দাক্ষণারক্জন বসুর লবতম গলপ গ্রন্থ । 


লাম ২-৫০ 


'আলোচটিলা শ্রজ্ধ । দাম ৩-০০ 


দাম ৩:৫০ | 





_ উড়িব্যার দেব ছেওঁল 
প্ররতায্বীাবদ মনোমোহন গশোপাধার 
বিচ 


একই গঙ্গাব্র ঘাটে ঘাটে 


৬৫ রাজা রাজবকলভ স্ীট, 





১৯৮ 


আড়ালে | পল তুলে ফেল হ'ল । আমরে 
লুদিকে দুই স্লযানশেট অহ অনাদি আম 
বিশু । ভতীয় আরও এক পরিচিত 
যুবক । সে জাদূকর অতুলচন্দ সবক্ার । 

আমকে আগেই: এ সব পারি, 
কষ্পনার কথা বলা হবেদ্ধিল, ভতগ সব 
জাল ৷ 

পর্দায় আবরণ তোরা হালে মামুলি 
হবধুনি হ'ল, সে সব কথা বলব লা! বে 
নাচ-গান আব উদদ্বাধন” বক়তা হাল সেও 
হান দে । 

এইবার ভূতের বন্তৃত'। 
"প্ান্টামে ছিল না. খোল বত মানে চান 
কাশপায়ট। বৃকাতি লাব । 


পরা 7 মনে হ'ল একটি বলেত ভগ. 
হয়ছে । কথ আস. আমার নগর 


বছ উপপর থাকে শালা হাতড়ে । 






১২৫ নি.বহুৰা ভন র ক্ীচ 
ক্ষ ৱিন আল ত্র ->১৯ 


নুতন শো-ক্রম 
৮২/২এ, কু্ণও য়ালিস শ্রীট - কলিকাতা -৪. 





সাধ্য কোং 


Seo 


ভত হলতে লাশল-ভবনাথ এ আামি 
যে একই ব্যাক সে কা বিশ্বাস করুন । 
তব্‌ আপাতত আমাকে পক বোখেই 
কা বলা, নইলে কৃকতে পারবেন লা। 


শোটে বলেছিল । কথা ছিল সে একশ আনে 
তার এক বন্ধ মূর্তি চিন্তা করবে। 
কিন্তু সে একাপ্যাচত্ত লয় । সে তার বন্দর 
জূগ্ট এফ বালকের কথা ভাবতে লাগল, 
ভারপর তার নিজের বাসক-কালের কাধ । 
সে কালকে সে পিছনে ফেলে এসেছে 
অনেক দিলা অথচ সে সব সনয় সেই 
ফেলে-আসা দিনের স্মৃতির মধে। ডুবে 
ঘাকাতে ঘভলবাসে । সে জানে লা যে তার 
মাল্্যকল আনেক লন মরে লা আজ 
কাটা ভাল এবং শপনাইদের সবাটকে 
এ কথায় সমস্ত সশ্ক চমকে উঠল । 
এবঙ আ্রামেড আরও একব র্‌ চমকালম 
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লারলায় অসশ ১৩৩৯ 


তারপর ভূত বলতে লাগল, এই 
ভবনাথ এখন বোধ হয় বকৃকতে পারছে 
তারই ভূত তারই ঘাড়ে কি ক'রে চাযপ । 
নিক্রের কালকে ভাল না কেস শুধু 
পারচয় নয় । ভবনাছেরে এটি একাতি মাল 
সেক ব্যাধ । ভব্লাদ, বঙ্গ লোখ এ কাধিব 
লাম কি?" 

আম বললাম, নল? রা । 

“ৰক 1 আদম তার এই বাধ সারবার 
জুলাই তার পাকে বাত থাকা সত্তেও তাকে 
দৌড়ঝাঁপ কারবোছ ছেলেবেলার মতে । 
ছেলেবেলার ভূতের শাশিভ এটি । একদা 
আমাকে সে ছাড়াতে পারলে বাঁচে! আনা 
কার আমি ছাড়ে গেলে ও সৃদ্প মানুষে 
হব, কাজের মানুষ হাবে। তা হা 
এব আলি ? নমস্কার 1 
বায় হ'ল। আয়োজন কত সংক্ষিপ্ত, 
‘কন্ত কত আঅলোকিক । দৰশ কাদের বিদায় 
হশতাই দণ্টীথালেক লাগল । মায়েরা বানা 
শণ্ঠ শুলে হত হযে পড্রোহল 
তাদের জ্ঞল। ল্যাচ্লুল্যাল্সের জোখাড 
করতে হল অনেকগুলি । চর্শকালের মুহ 
ভাদের গাহি বার কবরে দেশুষা হল। 
ভুত রাতে এ সব কথাই নামকে 
বলোঁছল। খান রায় সব আমার কাছ 
"ধুকে ঢুকে নিস্োছল। তার বাবলা আঁত 
পাক্য। সে জানত ভুতের কণ্ঠ আর কেউ 
শুনতে পাবে না। তাই [লস জাদুকরকে 
এনে বকালয়োছ্ছবল আমার পাশে । সে 
ভেন-্রিলোকইজম-বিদাজ সাহহো ভূতের 
কথাগুলো মুখস্থ কারে বাজে গল । 
সবাই বিল কপাগৃলো। আমারে মাঘরে 
উপর পোকে ভূত বলাছে। তার আগো সে 
নলিক্ষের কিছু কীতিক শ্রোতার যোগ ক'রে 
এ বিলার সাহাবোই কারেক সেকেণ্ড 
শাটার বাক্যেছল । 

হাজার হলক্গোর লোকের টিকিট কেন: 
সার্থক হল, তারা জস্ছুত অলোবিক 
ভেনিস দেখে শেল নিজের চোখে ভাষণ 
উত্তেক্ষলার বাপার। 
এমন সর্বাশাসুল্দর ও সার্থক করার 
বাপায়ে সাহায্য করার জলা জ্কাদ.করফেও 
একটা মোটা ঢাকার আংশ লদওয়া 
হয়েছিল । 

আর লামার বা ছিল লা তা হয়েছে। 
ডকা হয়েছে এবং বসু হয়েছে। 
ছিতটা আর ভাকলেও আসে ল। 
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লিখলাম জ্রীকলে । শুনা হাত 
মানুষ ক্েগাড় করলাম, তাদের পাশে 
ইচ্ছেমত রং চড়ালাম, ইচ্ছেদত তাদের 
ভাোল্ত সৰা মান নিয়েও কম গপ 
লা খনি। 


ভাদের ওপর হথচ্ছ্চার চসলোন, 
ভায়া বে যেমন কাছের সেই রঙটি সামত 
পেরেছি না পেরেছি! গালেপর নায়ক 
তারা যেন সাধারণ হয়েও অসাধাবল, 
তারা আমাদেরই মত হালে কাঁদে খায় 
ছৃমোর, কিল্তু সেই হাসেকাল্বার মধো 
থেকেই গংল উকি মাযে। মনে হয়, 
‘একে নিয়ে তো গলপ লেখা বার 
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হন আমাদের বদল, যেমন উষা- 
AC = কল লুল, কু দল 
অমূলামামা | এশলের িতয়। ভেবেছি, 
এরদর নহে লয় । 

এমন ‘ক বটুভাক্কার আর বধু 
কলবেছকে নিযে ও গলপ লিখ্োোছ। কত 
একথা কোনদিন ভাবান। সেদিনও বালি 
নিয়ে লেখনা-_', আসম তকে পশাল- 
শাত্রদে যাবার পর'মর্শ দিতাম, কল্তু 
আ্াক্ত আমই কসোঁছ কাগজ-কলম নদফে। 

বসতেই হল। 


নালা তা নহ। টি আসক 





তবু আব ললৃকাকা । এদের এই 
আমার । কুতাল্হ ভটচহ ওলদেল মহ নক, 
হরঃ শিক উল্টা । হ্রামি ওক লি 
শালোশ হলো শাক বক্ষে 
রাখা না! যাবা বালকে লালে কতক 
হুল মাধ কাহাল লোক হালের 
দৃদস্কে "দখাত পারে ন কৃতন্তে। 
জমাতকিও পাব লা 

ওপর কলম ঘসে ঘসে কণী সলাচাত 
হহ: মাযা, তর চেয়ে বরং শরুর খড় 
কতো ফা তনু বুঝবো বশ 
সংসরের কিছু কাজ করছিল? 

বাকা নিয়েই কষ্ব-সংসাব চহ, 
চলবে তা সে কথা তা আব হার 
ভপর বলা যশ লা. বরং এমন ভুপবাধশ 
কবেই দেখতে হয় যাতে মলে হর 
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২০০ 
আমিও জানি গরুর খড় কুচোলোয় 
চাইভে উ'চুদরের কিছু করছি না আমি । 


ছিস! ছিঃ! যে জগৎ নেই, সেই জন্সকেরে 
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শারদীয় আগত ১৩৬৯ 


সৃশশললার বায়নার তলপ্রাশালে ঘটাও হল 
বেশ, কিল্ত লিভল যাশন'ই বাত । 

হছোকে [লিষ একা সৃশক্গা। 

তবে পয়সার অভাব নেই এই ফা। 
'কিল্তু মানুষের অভাৱগু তো কম অভাব 
নয়? যা আছে তা রাখে কে? কে দেখে, 
কে শোনে? সেই দেখেই এবাড়ী ওবাড়ী 
ফতাল্ত ভটচাষ ‘দল এক নযলিল ঠুকে। 

ক? 

না, সৃশশীলা যা কিছু ভাগ করছে, 
সবই না কি কুতালতর ৷ ক বার্তা 2 কি 





হ্ৃতাল্তকেই লয়ে শোছেল থা, 
সবক্গিব । আরি সেই দনেপশযের দল 
কেট লাখলও করেছে কাতাগ্ত ভটছাষ। 

লোলে বলে জাল দলিল । 

পণ্তা ফিচছেল কোটেো কাজ্জ করে। এ 
গ্রামের যার যা লেখবার ওই লেখে । দালল 
লেখার কারঙাওড জানলে । তার সেই জল 
করার কায়দাও নাকি তায় কাছে জলের 
মত। . 

এফিকে সৃশশলা যেচারীর হাতে 
প্রমাণপয় বক্সে তেমন কক্ষ; নেই । এমন 
কি মামা তার কাগজপত্থর লেখায় কি 
ল্বাথত, বা তর্রে'খ শোছে, তাই জালে না 
ভ'লকশর ৷ এবাড়াতে পাকতে হলে যে 
আবার তাকে দাবীলায়ের প্রমাণ দেখ্যতে 
হবে, জা ধোধকার কোলাদিন স্বাণ্নেও 
ভাবেনি । ধেলিল শুনল কৃতান্ত দালল 
দোধখাফ্েছে, সে জিন মানা-মামার বিশ্বাস, 
ঘাতকতায় কাঠা হয়ে গেল। 

কিল্তু বিউীড় মেয়ে সশরসলা, তা 
কলে 'কসুম সুকুমার! নহ । মোটামুটি 
দক্জ'লইঈই বয়ং। তাই সেই কাঠ ভাব 
পাড়ার লোক জড় কারে যাচ্ছেতাই গলা- 
পাল পিয়ে পরল তাকে । শ্যাল:গালের বহর 


২০১ 


ফেন সংসারের ফালু পণ্তাল হক্ধরের 
প্রৌঢ়! আমশরাপনখ। সেতুর সৃবাদে 
একস যে কুহাল্েহর সালা বত খেলেছে, 
কহ হাঁস গল্প করেছে, কৃতাল্তের ওই 
হার যাওফা দেখ হাটা করোছে, সে সব 
ভূলে গোল সুললা । 

। কিন্তু ভুলতে নাই বা কেন? 
কাজালহ ভোলান ও bs 
জাতে আলে, সুশীল আকবর মধু- 

ভাষণ হাতে যাবে ‘কলের হাত 2 


আর লেোলেই আছে এযাবং। 

চততরো বছর ধনে চলশ্ছ। 
অপা কার্জিমৃতা তলা চালের বহে কেটে 
মামলা চলাছুই । 

যেসল দলের পর জাত, আর রাতের 
পর লিন এবং শীতের পর বসন্ত, তাহ 













বিতরণ কথ্বেছে। 


বন্বলস্মী কটন হিকাসের পরিচয় নিস্রয়োজন । 
গত ৫* বন্ধরেরও উপর বঙ্গলন্্বীর যুতি শাড়ী 
আব নানার বলনা লক্ষ লক্ষ গ্রচছের 
শুধু চাহি যেটাই নি সেইসঙ্গে আনন্দও 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যাহুবের কুচি আর 
প্রয়োজনও বদলেছে আব সেইফত বঙ্গলত্ত্রী কটন 
মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে । সম্প্রতি 
মানাযর়কহ নৃতন বন্তরপাতি আহদানী করে 
দেশের ক্রহবদ্ন চাহিদ। ফেটাবার 


ব্যবস্থা কর হুয়েছে। 
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তবে মস্ত একটা অস্ৃবিষে এই, স্রী- 
পর নেই ফুতাক্তর ॥ 

কাজেই অভিশাপের সেয়া অভিশাপ 
শনর্বংশ হ'-টা বলা চলে লা। যেটা বকে 
বাছে, প্রাণে লাগে । 


সুশীলার আক্কোশবাশীটা তাই বেন 


ফাভারস মাথা কোটে। আর কৃতাল্ত 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখে । 


হাঁ দাঁড়িয়েই থাকে, চলে যায় না। 
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ববে তোমার ততবার পোহালে লা, স্বাবই 
হিল গুন জামি ৷" 

নোবিবজপ নি্বিকাং কুত্তি বলে, 
'শৃধ্‌ ওলাওঠো ? যসল্ত, যক্ষ্যা, টাইফয়েড 
ডাক। বে পঞ্ে। ধেতোর প্রতি সদয় 
হয়। কিন্তু ছেয়ান্দর লিটা খাবি কায 
কানে? কটা আবার করবে কে? এক 
তুই যদ মিজেই যেওয়ারিশ বামনা 
বলে” 

স্বশীলা আলঘলগুলো মটকে মটকে 
বলে, “মর হর, এক্ষনি মর তুমি! যে 
চুলোর বসে গাঁজা গেলো, সেই 
/চুলোয় গিয়ে পড়গে। পাকুড়তলার 
ডোম তোমায় মুখে আগুন দিক।" 

কৃভাল্ত বলে, "বালাই ষাট, তোম কি 
বল? তোরই পাঁচক্নে দিয়ে দিবি? 
দক বল হে? তোমাদের পরত আমি, 
ডোমে পোড়াবে আমাল্স এটা কি নেছা কছা 
হলো? বাইহে'ক, তুই তবু একটা আপনার 
লোক ৷’ 

লৃশধলা অতঃপর যেই ধেই করে 
ওঠে। তিনশো তেতিশবায় মরণ টাকে 
কৃতাম্ত্র, তথে মিলের কাছে বায়। 

কৃতাল্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসে । বলে, 
"মস গাঁজার মত, এও একটা নেশা জল্মে 
গেছে ওর।” বলে, 'ওই বড় বৃষ্টি 
বচ্জছরটা পেটের মধ্যে ভয়ে স্বাখলে ক্ষিষে 
হবেই বাকি করে? 

যেন সৃশীলার ক্ষিযে হওয়াটা ভারী 
একটা লরকাঁর কথা। তার জনো গ্রাহ- 
স্চ্হে লোকের পুরুতকফে মের দক্ষিণ 
দোয়ে যাও, তিনদিনের বাসি ড়া হয়ে 
থাকো'-বলা চলে। 

মরার বাড়া পাল নেই, তাই ঘরে” 
ফিরে ওই কথাটাই বলে সুশীলা, নানা 
ছন্দে, লালা সংয়ে। 
তাকিয়ে বলে, দেখেছিস তোরা? বৃদ্ধি 
ছেখোছিস আমানের সৃশশলাবালার ? ঘাঁল 
আমি আহার কার ফোয়ে যাবো? 
ধম’ ; 


তা এ তো ছিল মনিভাকার ঘটলা। 

চন্দ-সৃবের নিয়মের মত একটা রম 
হয়ে পিয়েছিল। কিন্তু জছপঃই ব্যাটা 
ভয়াবহ দাঁড়াচ্ছে। কারণ কঁলিকালের 
যাতি অনুসারে অবমের জয় আর ধর্মের 
পরাজয় সূচিত ছচ্ছে। 

কত্ত জিতছে। 

পতন কোটোর' মামলা। 


নাড়ি কাটা । কৃতাষ্ত যে তাদের পরম শন 
এ তার হাড়ে শিয়ে হাধলে হজ্জায় পাখা। 
ছেলেবয়েস থেকেই ভাহতো ওর বাদ 
একটা অনিষ্ট হয় তো সে দৃহাত তুলে 
লাচে। 

কিচ্তু কৃতাল্তা আর আমস্ট কি? 
আজ ময়লে কাল টেনে ফেলে দেবে 
লোকে, ফুরিয়ে যাবে সব। 

ও যে এই তেরো বছর মামলা লড়েছে, 
এই এক রহসা। 

লোকে তো কলতো, 'পাঁজার-নেশার 
মত, এ ওয় একটা নেশা। সর্বস্বান্ত হয়ে 
ছেরে মরবে।, 

তা’ সেই হেরে মরার 'দিলটায় আশার 
আশায় ছিল সহ" । কিল্তু এ ধণী। 

পসেরো বছয়ের প্রায় জোয়াল ছকে 
ওঠা হত আগুন হয়ে উঠল। খা 

আঁষাশা একথা আমার শোমা কথা । 
ওদের বাড়ায় 1 রাষ্ট্র কয়ে বোঁড়য়োছল, 
স্ব না ক ওর মার অনুমতি চোরছিল, 
ওই পাজী ভটচাষটার দফা গায়া করে 
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দেখার । সৃশীলা বিরঙ্ক ভাবে কলোছল, 
'থম্‌ খাম ঢেক্স হুয়োদ লোখয়োছিল '' 


(বিশু বায় বেরোনোর তিক পরের- 
দিনই ছে গোল ব্যাপারটা । ভোর 
বন কুতান্ত ধোবায় পুবুরে ভুবটা দিসে, 
ভার সেই লিকালকে দেহটা গামছা লিয়ে 
ইপডাচ্ছিল কোথা থেকে একখানা ইন 
এসে তায় মাথায় লাঙ্গল । আস্ত থান 
ইস্ট 

বহ্মরস্তে পুকুরের জল লাল হলে।। 
াশপালের ধোবাকুলের যাই ভাগাস 
চোখে পড়োছল, তাই লোকটা হাস- 
পাতালে যেতে পেল, একট ওষুধ 
ব্যান্ডেজ ও পড়ল। 


সন্দেহ বহলে না কারুর, এ হাজ্জ 
দেখোন কেউ 

সুর্য তো আজ তনাদন গ্রামছড়া। 

কজাকাতায় পিসর বাড়ী গয়ে বাসে 
জাচ্ছে। আর সুশশলা খবর পেলে এনন 
পাথর হয়ে গেল যে, সেটা 'আঁভনয়' 
ভাবা কঠিন। 


ফিল্ত কয়ল বা কে? 
থান ই'ট পড়ে না। 

ভা, ওর আর হঙ্গিল হলো লা। 

ঘরে ঘরে আলোচনাই চলল । তা'ও 
চাণ্ডল্য নেয়ে হয়তো একটা তোলমাটি 
খোল কাণ্ড হতো । কিন্তু তক্ষুণি মরল 
না কৃতান্ত ভটচাষ। দেড় মাস ধরে কাংরে 
কারে, হলেপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে 
বাড়া এসে মারা গেল। 


এমশানঘাটে মৃত্যুর কারণ লেখা হল 
শত বিষান্ত হইয়া মু । 
৮৮৬ “পদ” ভোমই না 
কি শেষ ছাড়গর দিল ওকে। পদা না কি 
লেখে মুখ বিকৃত করে বলোছল, “সর 
শালা, মরাল মরলি, পপশ্ডির হাতে 
ময়াল!' 
কথার কানও দিল লা। ১ 


একটা অভাবনীয় নাটকের মার্ততে। 
পশ্যা-ফিচেলই ফাঁস করলো খবরটা । 
ময়যার আশে কৃতাল্ত ওই তেরো বছরের 
মামলায় পাওয়া যাষতীর বিষয়, মার 
দিকের পৈছিক যা যেটুকু ছিল সব, 


ছি 
+ 


পারে, 





সুঠাল্ৰয় মামা জেতা, এবং ক্ভাল্হত 
ইস্ট খাওয়ার চাইতে আতা অনেক বশ 
চমকপ্রদ হল খবরুটর; । 

গ্রামস্স্থ, লোক ঝেপটয়ে এসে 
কাঁপিয়ে পড়ল সংশীলার সাক । 

কাঁ বাপনে। কী ব্যাপার । 

সুশীলা পাথর হুখে বলল, ব্যাপার 
আর বুঝতে পারছ না? হরণক্ালে 
জনরজ্ছের । আনৃতাশে জালে পুড়ে 
মরেছে। বুঝেছে এই মহাপাতক নিয়ে 
মরলে অপদেবতা হয়ে ঘুরতে হবে, শি 
হবে লা। তা' পিয়ে তো আবার হরচ 
বেশধয়ে রেখেছে, নাও এখন ব্যবল্থা করে 
সাও জেমরা ৷ আর্ত লা পালন খন 
[বিষয় পাচ্ছে না সহ 

হয শর্ত একটা মেখে কত্ত! 

বেশ কড়া একখালে শত । 

কুডান্তর শাদ্ধ করাতে হাব সহকে। 
পৃনোদজ্তুয় যোভ়শ দান কারে, ব্রাহ্মণ 
ভোজন কাঁরয়ে! আর লাস্রোদর'টার ভার 
নিভে হাবে। 

শ্রাম্ধ হয়ে গেল আল । 


ব্াহ্মণরা আবন্ঠ খেয়ে মন্ত্রগাতাতে 
ফিরছে কৃতান্ভর বাড়ী থেকে) স্ব 
সবাইকে দাঁক্ষলা দিরেচ্ছে পলবসল্য হয়ে । 

এই বাড়াঁতেই হল । 
সুশীলা। তা’ কৃতান্ত ভটচাষের ভটেটাও 
তো এখন সূর্য । সেই প্রাপ্ত 
করছে। 
আছ (লিাখাছ ৷ কৃতল্তের ক্ষণ হয়ে আসা 
কন্ঠের কক্মাগুলো কালে বাজছে.....কেন 
জ্ঞান না কাউকে বলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
শাপের স্বাঁফার না করলে শুনেছি গাঁত 
হয় লা।' দম নিয়োছিল কৃতান্ত, তারপর 
পাসকে. পিসি বলল, "বরে ঘরে বিয়ে! 
Iz! 

“কোথা ঘছেক্ে একট? লক্ষ্য ছাড়া 
ফাঁপাবাশকে ধরে এনে লক্ষ্-প্রাতমাটাকে 


২০৩৬ 
® 
_ ® 
যাচ্ছে মানাসক করতে।' | অুখটা [বত 


করল কতভান্ত, ‘দেখে পাশে আপাদমস্তল 
জুলে শল । মাফ কিক রাখূত পকুলনে 
না। কালে দিক্সামস, ওসব গাইপাশ করে 
হ্াবেটা বক? মাম্চান্স কবচের বাবাসও সাধা 
নেই ! ডোর ওঃ কানপাবাশট। দিয়ে 
মলস্কামনা পূর্ণ হবার আশা ছাড়। 


বোকা মেরেট! চমকে পেল, ছাঁ হয়ে 
শেহ, তারপর হুনো জালেয়েলরয় এত 
ক্ষেপে উঠল । ক্ষেপে পায়ে বল, “বেশ 
যাব না মানাসকে । প্রমাপ দেখাতে পারো 
তোমার কখরে-- 

বাধা দিয়োছলাছ কতস্তেল। 
চাড় পড়বে । 

তাত হেলে বাকা, 
ক্োগ্নও পাড়ি লা ে। 
আলগা কার ন্য়েছি। 


তামার আকার 


৮৩ অল 
পলাজাল =নে সব 


শুনতে পাচ্ছলাদ অবস্হা থাকশদেক 
দিকে বাচ্ছে। হারপর বোদন দেখতে 
গরোছ্ধলান_ সেদেন বলেছি, 'বল্াছস 
এত ‘ইয়ে দিশ তো নালকগা। নাধকে 
উৎখাত করলাম কেন ৮ শেবোঁছন্ান 
“পরুন ঘর" করে কেনে লেকচক্ষে ধুলে 
লেব । এতবড় শতকে লিয়ে সন্দেহচ। 
উদ্জবে না কখনো 1... সায় কি জানিস ? 
তবু ভে এক বেগলত্র । কাগজেপভিরে 
আাইনে-দ্রালল্‌ত ওর আর আমার 
নামছী তো একসংন্নে ঘুরছে ৷ পালমন্নর 
খাতিরেও তে দুবেলা দেখা হচ্ছে । এই 
একটা আমোন আয়ে কিঃ কে জালতে। 
এতখান মধ্যে লিত্রে মামলায় আনই 
করিতে যাবো ৷ গুদ্হরেরি চোটে পাশ্রাই এডি 
করস । ডোবাল আমার ৷" 

এব লু পযেই মার 
কুতাল্ত ৷ 

অক শ্রাদ্ধ চুকে শেরে 


লিয়ে ওই চিরশছুটান্্ শ্রাদ্ধ করালো বলে 
সুৃশলাকে ধন্যার [নিচ্ছে অনেকে ৷ জবেনঃ 
সূশ্শীলাম মহ্ত্বুকে লাহুবানও নিচ্ছে কেউ 
শর্ত না থাকলেও জলাপাল্ড একড 
দেওয়াতামই সূর্যকে নিয়ে। যতই হে 
ই রিবন রা 
মত ্িলেন।' 


In 


পাস রর 


লা, আম সৃশ্ীলার কথা ভাবা না। 
1পস্ভদাম করলো ? 





জানার কথা £ 

আক যাববার, সকাল আটটা বাজল। 
নিয়ে । এবং. মনট্টা জাশক্কায় কাতর হয়ে 
ভাবছে, একট পরেই মনর্লিক অসবে। 
তাকে কোনোমতেই ঠেকানো যাবে না. 
করণ কফবোগ্ ভাষায় সে মৃতার চাইডেও 
দৃর্ধার। 
“আকাশ ভাঙা বুছ্টি নেমে আমাদের এই 
গিটাকে আলে থেকেই ভুবিরে দেবে না। 
বরং সে-হকম যাঁদ একটা প্রচণ্ড গোছের 
ধৃষ্ট-বদেল হয়ই, তা হলে সেটা শুরু 
হবে ও আমার বাড়ীতে পোঁছোবার পর। 
হসে যেতে পারে। এই যে আধমাইলটাক 
ও ছেশটে আসে, তাতে কোনোদিন ওকে 
ধাঁড়ে গতিয়ে দেয় না, কিবো কলার 
খোলায় পা পিছলে আছড়েও পড় ন 
(অবশ্য এই চাইতে কেলো বাড়া 
ন্পঘাভ ওর আনি কামনা কার লা)। 
পুলরুক্ষল অআলিবা্য, তেমনি সপ্তাহের 
কুটি ছিল সাল্লরকের আবির্ভাব একেবরে 
প্রাকীতিক নিয়মের অন্তর্মতি । মল্লিক 
লা আর রবিবার আমার স্বভ্াাবক ছুটি 





হেসেবে নামও করে ফেলল দারুণ । আম 





























শারদীয় আস্ত ১৩৩৪ 


এন-এসাস পেরিয়ে কলেজের মাটার়টীতে 
ঢুকলাম, আপাতত সেই শে/ল্রাহেই আমর 
োবরু-কর্তল চলছে । 

তবু, জশবেশ আমাকে ভোলোন, 
সময পেজে মন্দ দিতে আসে, বলতে 
কে. কবিতা পড়ার লেশাও একটু 
ধাব্রয়ছে । লাব না, কাত্রণ, ইথাইল- 
দসধাইলেক চাহিদা মাটিয়ে ওটা আর 
লম্ভষ হয় লা। তবু বেশ কেটে বাচ্ছিল। 
হঠ ৫ মাঝখানে মল্লিকের আবির্ভাব ॥ 
লোকজন থাকলেও কারো পায়ে গায়ে 
ঠেকছিল না, আকাশে ভালো একটা চাঁদ 


মনে হল ভবলৃশাজ প্রেসের সংলা = 
বসে বোধ হয় ডিনার খেয়ে এসেছে। বাই 
হোক, ভালোই লাগল। 

পরে আলাপ জম । ক্তাকাছিই 
থাকে । প্রঝাস্ড সাবেফা বাতের বাড়ী. সে- 


মলের মার্বেল বাঁধানো মেজে। খরজো ড়া | 





শামনা, 
ইটালশীয়ান মার্তনলেগুলালে মাস্টার 
আটদ্টদেয় ইামটেশন ছাব। এল চার 
সরিকে ভাগে হয়ে শেছে_তবৃ্‌ বিরাট 
বাবসা । মাল্লক গ্রাজযেট, ফিজ্তু চাকায় 
করে লা বাবসাতেই প্রচুর টীকা আলে। 
যনেদ' ধরণের সাজ্জপোশাক ছাড়া আর 
কোনো রকম বহড়োমানুযী চাল লেই- 
পারে। আমরা ওয় বাড়ীতে শোকুল পিঠে, 
চল্দ্পুলশ আর জর়দা পোলাও খেয়েছি 
অনেক দিন। ওর টাকায় ভালো সীটে বসে 
প্রিরেটারণ্ড দেখেছি অনেকবার । বিল্তি 
করে তুলেছে। 
কট ওর একটা পারা হটে কিল্তু 
নেশা নয় । নেশশট হচ্ছে ওর প্চাী। 
নলের স্পীকে সকলেরই ভালো? 
লাশে-_অজ্তত লাগ! উচিত ৷ আর সমর 
সৃষোগ ঘটলে স্যর গৃশপলা আমরা 
সকলেই সাধ্যমতো জাহির করবার জনো 
সচেষ্ট থাকি । ফিদ্কু আালিক- ওহ! 
এমন দরল্ত আধুনিক কাজেও ওদের 
পারষায়ে মেয়েদের উচ্চশিক্ষা খুব 
কাতিত্বের বাশার নর! রুপ এবং টাকাই 
তাদের বোগ্াতাত্র মানদস্ড ৷ মেয়ের কা 
র5 পাকা কিনা যাচাই করার আলো 
এখনো রুমাল নিয়ে ঘষে দেখায় বাবিস্। 
আছে ;-এই বিয়ে করে ছেলে কম্ধানা বাড়ী 
পাবে এইাটিই হল প্রথম জিজ্ঞাসা । 
এয় মাঝখানে এক বিপর্যয় কাণ্ড 
ঘটিয়েছে মালিক । তার বাড়ীর উজ্জল 
গোরবর্ণের সমারোহের মধো সে কালো 
দক মৃখারত কলে এসে বাড়ীতে 


২০৫ 


এদিকে দিকে ছৃ-চাকাটে বছরখানেক মালিকের মুখদর্শন করলেন 


প্য'লেষা হনয় হোক, আপাতত 
আমাদের প্রান লিয়ে টালাটানি। আমার 
পার জ'বযেশের। সেই সাধারণ কালে! 
অমরা প্রায় পাগল হয়ে গেলুম। 
দুটো ওর দ্তাীর মহিসা-কীর্তালে আনহা 
পর্যচ্ত দেবে না-_ একটানা বকর-বকর 2 
মহীয়সী! 


'মালক যা কলে: 


সাধে? একটু গোড়া থেকেই শোনো 


তাহলে । 


অর্ডায়টা বের করতে পারলে চটপট 
একটা জরার বাজ হয়ে বায়, শৃহ 
ঘোরাচ্ছে আর ঘোরাচ্ছেই। সানে কিন 
খাবার মতলব আয় কী! সেটা মুখ ফুটে 
ধলালেই সিট যায়_-তা নয় হাজারে! 
ধানাই-পানাই ! 

শেষে একাদন ওকে বলুক, ‘দেখুন, 
আশান লাদ একটু কষ্ট করে চনপ্রনাঞ্থ- 
স্বামি তো শেরবায় হয়ে শেক্ুম। বরং 
ঘসতে হল মুখ । বললেন, “ঘুষের কথা 
বলছেন? আচ্ছা, এটা আমি শুপন়্ে 
বক্পোট' কয়ব 

সর্বনাশ, সাপের গায়ে পা দিয়েছি 
অর্ভায়টা ফ্যানসেল হয়ে না যার । হাত 
ভ্রোড় করে বললৃক্, “আত্রাকে মাপ 
উচ্চারণ করব না। ভরে অনেক জায়গায় 
কিছু কিছু দিতে হয় বলেন 

উন বাধা দিয়ে বললেন, "তা হতে 
পায়ে কিন্তু বাতিক্রম থাকে ।' 

“থাকে বইকি। চোখের সামনেই তো 
দেখতে পাচ্ছ । এজন ভুল আয় করব লা! 
এখন যাঁদ দয়া ধারে? 


শারীবের ফেরে আচেস্টি আফিসে' 
কশ-ই বা মাইন পায়? তব্‌ লোভ নই 
দেখে গুণ ভালে লাঙল ৷ রান শাহ 
একটু একটু করে। একদিন বিকেলে 


hed 





ডেলহ উস জোয়ার থেকে বোরয়ে অলেকী 
কষ্ট একটা ট্যাক্স ধরোছ., লেখ ভীন 
ড্র আলো অপেক্ষা করছেন । জালভুম, 
কলল্ূুস, "আসি তো ওছিকেই যাচ্ছি, 
আজুল-লফ্ট নিই আপনাকে ।* 


উনি বললেন, "লা, ধন্যবাদ ।' 

জামি কিন্তু ভাই. মনে মলে খ্বাশই 
হুম । এই তো চাই । আজকাল য। 
ছেলেসেরেলের একসঙ্োে নিলে যে হুলেড 
লেঞ্তে পাই, তাতে মেঙ্গাক্ত খায়াল। হয়ে 
সমাত্র-টমাত্ত বলে কিছু তো আয় রইল 
লা! ভার মাঝক্গালে এ তো এক 
এক হুসপাশল ! 

কত আর কলব- তল তে। দুর নড়ে! 
মহাডারত হয়ে বার । কি হে ভবেন, 
উঠলে বে? কা বলছ -লাজ্ত আছে ? আহছ। 
ভই ভুমি যাও, আছি সুকুমারের সালাই 
গল্প কারি। 

জলকে সুকুমার, ওক বরে করে 


নাড়াতে এলে খুব আক্-কানল। যে 
শোনাতে হরেছিল। তা মানি। এমন 


শি. ছেলেটার অনপ্রাশ্মন যে এত 
কলে এলসে-তবু আত্মীর-স্বছন কাট 
এসট না বলতে গেলে! ভাগাাস জ্ঞাত- 
বিস্তর জানল লষ্ট হাত! সে বাই হোক 
এল সবাই বলছে, ভোট কোঁৱা হবে 
ক্ষত মেয়ে । শুধু রংহটা একট; ফর্সা 


- হেন 


গুইটে ভাই আমানের ফাসিলির 
সব চাইতে উইকালেলা। আমাদের 
খারাপ হয়ে বায়। . 

িচ্তু কালোর যে হতে অহলো সে 
তা আম যোনি রেখাজ পাচ । আমার 
স্ধে-আঙান্তায বহ । ঘোলোানা লাই 
ওই কষ্টের তেতব বাড়া তল্লগ্রি আদর 
সপ ল্গললোই আয় হল খেল তস না। 
ভাস লালা জানি আট সাদা ললাড ফী 
ক্াদাড়াটে. মোকতো বোঁলৈ কণী গ্যাপ পথ্য 
বোন দুটো কী নাকতোলা! গরসা আনা 


হবে তাওয়া গিলের তো লব ঢেোঁশ- " 

ক’ বলছ, আমাদের ঘরের তম 
শুলতে চাও না? আচ্ছা, থক তা হলে? 
আমার বৌরের কথাই খালি । কালাছো 
পড়েছে, বাইরে চাকরি-বাকারও তো 

করেছে, কিন্তু নিজেরাও তো লেখেছ__ 
আনা বরের বাইরে বেছিরেছে কলে আসে 
হয়? সংসারের মধ্যে ভুবেই গেছে 
পাকদম। আমিই কখনো-সখনো জোরপ্রার 
শে টেনে লিয়ে যাই সিনেমায় তি পণ্গায় 
ধারে কিএবা বোটালিকসে_ নইলে তো 
বেরুতেই চার না। এ রকম সতা-সাধহী 
চায়ে বে একালে থাকাতে পারে নিজের 
ভাবলে লা দেখলে আন তে! বিশ্ব সই 
করাতে পাততম না। আমার বোন কিংবা 
যোদিরাও এদিক পেকে ভালোই-াকম্তু 
ওয়া তো কখনো বাইরের জগাধ দেখল না, 
ওদের পরাক্ষাই হল লা কোনো ব্ুকম। 
দিষ্তে জ্যোবস্লাকে দ্যাত্ধো। 


হলেও লেখতে খারাপ, কোনো শঙহুতেও 
বলবে না এ-কঘা ॥ অমন সুশ্রী চেহারাটি 
নিয়ে, এই 'দিনকালে এতঙগহলো পুরুবের 
সংষ্গ িলেনক্রীভডিমতো অপ্লিপরবক্ষা 
তয় বোরয়ে এলেছে। বললে হয়তো 
[বিশ্বাস করবে না, রোজ সকালে উঠে 
প্রথমেই প্রণাম করে আমাকে । 

হাসছ 1: কাঁ বললে, তোমার 
শাসমার গল্পটা? সেই বে শীতের ভোরে 
উঠে স্বামীর পাদোদক খাবার জনো ভদু- 
লোকের পা লেপের তলা পেকে বের কার 
এক ঘটি বাসি ঠাণ্ডা জলে.ডুবিয়ে 
গিরোহ্বলেন আর শ্বাপয়ে বাপর্রে' বলে 
লাফিয়ে: উঠোছিলেল তাল? জানি, 
সকমার, এ ঠাট্রার কথা নয় 1 আই আযম 
সারুয়ান, ভোর সীরিয়াস। 

একটা এগন্জাম্পল দই- তবেই ও"র 

অঙ্পবয়েসণ একাঁটি কি ছিল ভাই 


আমাদের বাড়তে ॥ খুব চটপটে, খুব, 


করত । জ্যোৎগ্লাও খুব পঙছজ্দ করত 
স্্যে। ও 

গত বছর সশাদ্ধারী পূজোর সময় 
সাধে ক্ষোয জয়ে কাঁ লাঁচামিন্টি গাজ 
শেল । 


কললিনতী করা তক বসলো, কলন 


লি ভা ডা. 
কিল্হু ঠাকুর 

পতলোগ্োো, পরায় বিশ বছর কাজ কর়ছে। 
ছার মারাই পড়ে শিয়োছল। পা ধরে 
ধন কাঁদতে লাগল, তখন জামি 
বঙললেছিলুম, ‘এত করে যখন মাপ চাইছে, 
তখন নয়" 

জোৎস্না বললে. না, তা হয় না। 
জশাম্ধাতী পুজো, গেরস্থর একটা শৃড- 
পিন, বাড়াঁতে দেবতার কাজ- সে-দিনেও 
এমন বেলোল্লিপনা ! ওদের রাখলে বাড়ীতে 
লাপ ঢুকবে ৷ বিদেয় করো) 

করলুম বিলের। বিদ্ত জোদগুসনার 
ডা একবার লাখো | যাওয়ার সময় 
স্রোত পরে: আইনে মিটিয়ে তে। 
দিনেই সেই সো আরো একশো টাকা 
লিয়ে বসলে, 'তোমার ছেলেপুলেদের 
জনো দলুম। কিন্তু ঠাকুর, বেখানেই 
থাকো, ভালো করে থেকো এরপর থেকে! 
তোমার ঘ্র-সংসার আছে।” 

এমৃনিতে এত নরম-সরূন, অধ 
একটু বেচাল দেখলেই লোহার মত শক্ত, 
কিছুতে লোরানো বার না আারো বিশেষ 
যেখালে। আর তার পারছ তে 
প্রথম দিনেই পেল্োছিলুম আম- বন 


শত তল হান 


ঘুম হয়ান, একটু বিশ্রাম করতে চাও 2 
আচ্ছা বেশ-বেশ। তা হলে আজ আমি 
উঠি। 

আরে, আসল কথাই যে ভুলে গোছ। 
জশবেশটা চট করে উঠে গেল তোমাকে 
বলে বাই, তাস ভাই একটু দয়া করে 
হুলানিয়ে দিয়ো ওকে । কাজ রাতে লতাসলা 
দৃপ্জন খাবে আমার গখানে। উপলবাক্ষ ? 
লা-লা, সে এমন কিনু লয়। সিসেস 
নাল্লক কণী দঃ একটা নতম বলা করবেন - 


খুব খুশি হবেন তোয়য়। খিলে। বাই 


বালে! ছাই, ব্রাক কিচ্ত ওয় খাসা। 
সাকরের য়াযায কি আর গিল্নীর অনেয় 
ছোঁয়াটি লাগে ? | 

আসছ তো নিশ্চয়? ভুল হয় লা 
বেন! আমিই বরং জশবেশের অফিসে 
লাফে কনে বলে দেব শুকে। চলি 
ভাই তা হলে”. 
বাজার কথা £ 

চাফোগ সাক লডুন হলা, আর তো 
পারা বাস না। | 


জলদ 
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মনির শস্র আলা, বেল ভালে, 
হুল চাপা মল জি সাহা শালা দোশের 
লেডী লশ্লর শুন এপহালা সঙ্গ 
তনত বাক্ষট আপি আমর; শিল্ত লিলের 
পর দিন এক কথা লুনা ভাঙলো জাগো 
কারো ও মালিত এমলিতত চমংকার লোক 
_লং, ভু, বম্ধুবধসলন লেককে 
খওয়াতে ভালাবা্‌স, তাদের জানো খরচ 
করে সৃখা হয়। কিল্ড জা সাক কেন 
হে সবাই ওকে এড়িবে চলে, কেম যে ও 
শেষ পর্যল্ক আমলের ঘড়ে এলেই চড়া 
হয়েছে, সি কথা বৃকতে আমায় আছ 
বাকী নে নিই । 

আমর শ্টীর বাজপলাও কি আসি 
কিছ; কিছু বলত পর না? [তিনিও 
যে আঙগাধারল লগৃহিণশি, তিনি যে একদা 
বেড়ওতে ক্াসিজালা শান গাটাতন- 
সলয়ং গুবারলাথ যে একবার ভার পিঠ 
চপ্পড় দয়োছিলল তা-ও কি লেকাকে 
শোলাবার মতা নয় অব ফশিষেল 
তাঁর প্তীততা পরমা স্দরশি, ইংরেজির 
এম-এ, একটা মোষেলের কলেজে ভাইস 
প্রনাসপ্যাল, দৃধার ইন্টার-কালেজিয়েট 
ভেবেটে মেডেল পেয়েছেন তাও তো 
বুক ঠৃকে বলবায় মতো । ফিল্তু আমরা 
বাল না, বলতে প্রবৃতিই হয় সা। আবর 
বলবার সুযোগই বাপিচ্ছে কোথায় 
মাল্রক ১ একট বলি মুখ খুলোছি, আয় 
লেখাতে হল লা। সো সলোই $৪ 

‘যাই বলো ভাই, আমার মতো 
জ্তী-ভাশা 

জ্ীতেশ না হয় "কাজ আছে" হলে 
মবীঘা হার যখন ভবাছ, এবার মল্লিক 
এস বসতে না যসতে তারক্বয়ে আমকে 
জ্তীর প্তত আয় করব আর নেপথা। 
থেকে গহিশীর কালে যদি তার কিছু 
কিছু পোঁছোয় তা হলে আখেয়ে আলরে 
কিছু ভরলা অছে-এমন সময় জশীষেলেয 
একটা চিত এল। 

গর বড়ো ভদ্নীপাঁতি পণটশিনের পর 
পর্চিমবাংলায় এক মফঃদ্ধল শহরে এলে 
বছর দশেক আগে ওকলাতি আরচ্ত 
করেল! এজাদনে বেশ পশায় হয়েছে, 
দি ৩৬ 
আরম্ভ করবেন আবার। 
অনেকবার যেতে 'লখেছালেন, ওয় আর 

সময়ই হয়নি । এবার ভগ্পাীশীপাতি বাড়ীতে 
সপ্তাহের জনো বেড়াতে গেছে সেখানে। 

আমারও কলেজ ছাটি। মহালয়া 


শেব, চারাঁদকে লাল শালবর জঈধএজা। , 








লাল হাড় আহা লিপ পলাশাশন 
শা শা শাহজালাবি জাহ পনই ৷ শল তা 
থেকে পে লাতে ইচ্ছে কলাছে, জিত নন 
ব্রাায্কগাফ আমাক আৱ বিশু প্র শত লহ । 


শুধু গল্প যচা এল! লাস বাসে 
ফালাক শত দী লতা lS Sd চট! 


জল ও নিই যে এই হৃহখির একটুখানি 
ভাগ মোহে পর! 

হাতা আগতে হা 
শরদুর  এশক পসখাছ  $£ শাকলয়। 
সৃ্শৎসল :' বানালটা Lo 
লিলে কী ক্ষতি হয় এই তততচল্তা মাহি, 
এমন সমহ লন এলট' এনাহেজপ বদ 
শেল । নোঁখ, ভখিবোশের চিট ইং বিত, 
খয়র-লেটাকরের পাতল কাশান্্র ভাবা 
ধানে লেক্ষা। 


জীকেশের সেই মারায়ক চিডি £ 

দাস: ইজ লো লেট ফর ইউ 
এ যম রালার আন আসক জমা ডেল্ট 
ধাঁ আফ্রেড্‌ ওঞ্ৃভ্‌ যায ইট ইক লট 
ফর ইউ। 


(যাক, বাঁচা গেল । তবে কাত জানো? 


শোলুম 1) 


বাতকগূস্ত বন্ধাটি জান লা কা 
নির্বোধের স্বর্ণা কাস ফরছে সে' জান 


= রে রে 


সম্পর্কে 
তোমাকে করের হখা পাঠা তাঁর 
কমাব জীবনের কাহিনী পলি এই 
ছাহশ-ললই শেত: 

শূছবাীর সমদ্ত বাড়া বড়ো আমি, 
হরে সততা এত একটা আক পাক 


ঢলা । একটা কাকে হাল্রশ দা 
প্রেোলা পতপতকা ঘটিতে ছুটিতে 
ভাট বন্ধ হোলে একখাঙা 
লক্ষ মাধবী জন বেত এল। 
চোম পড়ল। লিডীক্ত পিপাটাঘলোয 


ইউদলহালের একটি পি 'ক্ষাটো। হাতে 
আমাক ভশালঁর ছল আছ, সে ইউ 
লেক সাধা ললো একটি মোহে £ জালা 
কা ! শলোলেপেট হার! 

সৃষ্ট একই শঠ, মা 
2কলুলশ, পরত তা হল চিনতে করছ 
পয লা। মচে জাংস্ল বায সীম লেখা 





বি, 
শ্ষাস ॥ ২২-৮০৯১ 





গ্রাম £ Plantostil. 


এট = ক এ 


২০৮ 


সেশ্ষে সন্দেহের আর লেশযমাতও রইল না। 
ফলল্ম, ওই মে বাটকে চিনিস ?' 
বেছে ঠিক লোককেই বেজ করেছ তো! 
কশ সাংঘাতিক মেয়ে. আর গকে লিয়ে 
ফত কশ্ড তখন । চেনো লাকি ওকে 2 
আমি চমকাল্‌ম ওর চাইতেও বেশি । 
করছিলৃয । সাংঘাতিক বলছিস কেন ?' 
তখন মীরা যে কাহিলশটি শোনালে! 
সেটি সংক্ষেপে এই । 
মেকসোট আসলে ভয়ঙ্কর এই শহয়ে 
শলেকশুলো কাপ-ফেডেল পেত বাপেয় 
"কটা সামালা দোকাল দছিল--তাতেই 
কোনমতে সংসার চলত তাদের । 
ধায়পারও বাইরে। তব্‌ একদিন কলেজে 
চিঠি এল একখানা জোতস্লার নামে। 
ভাতে জুস ঘোষের সই। সে-চিঠি 














জ্নূ দে'যাকেও 


বাড়খতত পায় খাস লা 
না। 
ধয়া পতল পরের লিন । মোশ'লসরই 


লা কেখা'র। দিয্লশষ় টিকেট ছিল সো? 

জোংগ্লায় বাবা-মা লচ্জার ভয়ে 
দেষ শহর হেড়ে কোথায় উধাও হল, 
বাড়াতে ৷ তারপর ক্রোৎংগ্নদা আর কণ্চনো 
এখানে ফেরেনি। ফিরবেই যা কোন; 
মুখে? যাপ-সা পর্যচ্ত ওয় নায় উচ্চারণ 
করেন না। 

আমার প্রিয় বন্ধৃ-সৃকষার, এই 
জ্রাহলা'ী ৷ মল্লিকের কাছে যে সীরাজ-পরশ 
চাইতেও অহশীরসখ! 

আমাকে ভুল ককো না। 
একটি মেয়ে তায় প্রথম জীবনে 
কাউকে ভালোবেশে বাদ কোনো 
ভুল (আপোক্ষক) করেই থাকে, 
তা হলে তায় জানো আমার বিবেক তাকে 
এক কথায় বাতিল করে দেবে না। কিচ্তু 
মল্লিক সম্পর্কে কণ বলো তুমি? অজ্ঞতার 
আশীর্ছ সে সৃখে আছে, সখ গৃল- 
দিল বাঁছ সব সে জানতে পায়ে, বাদ 


চে রা 
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উত্ঠ এলে তাকে প্রাণপণে বোকার 
রাস হবে, আসল প্রহাসনটা সেখ্দানেই । 
আশা হলনা কখানা কখনো ওকে ঠাটী 
করা যেত, এখন তা-ও তলব না। সব 


মলিককে থামিয়ে লেবার অগ্য হাতে 
শেকেোছি। কিন্তু সে অস্ত তো সন্গে 
সঙ্গে তাকেও হাতা করবে। বাগ 
সারাতে গায়ে রোগীকে শেষ করা--সে 
বদর জানি, তারও লয় । 

এখন আর মালকের হাতি 
পারলাপ নেই ৷ 

জ'বেশের চিঠিটা রে রেখে উঠে 
রোলারেই নাজিকের ওখানে আমার চারের 
নেমল্তম । শোকুল পিঠে আর জঙ্গী" 
পোলাও খেতে হবে ওখানে। 

কিদ্তু এর পরেও আমি হেলে 
পারব? শুনতে পারব মল্লিকের বন্ধৃত।? 
ওর স্টার হাতের মিচ্টির স্বাদ কেমন 
লাগবে আমার ? একটা বণ্টনার তিঙ্কতায় 
সমস্ত জিনিসটা অসহা কি হলে উঠবে 
লা? আমি কস থাকতে পারব সেখানে? 
আর প্রতি মৃহৃতেইি কি মনে হবে, 
আমার সঙ্গে একটা লোকরা সাপ 
ঝাঁপ আমি বয়ে চলেছি_ এক হিন্দু 
অসতকতার, এক পলকের ভুলে তার 
ঢাকনাটা খুলে যেতে পারে? 
ভেতর কোথাও খাঁজে শপেলুত লা 
স্পা । 

একটা অন্ধ ক্রোধে হলে হতে লাগল, 
এ চিঠি জশবেশ আমাকে না লিখলেও 
পারত। মল্লিকের বন্তুতায় চাইতে সতোর 
ব্পুণা অনেক বেশি দঃরসহ- ফেল 
জশবেল সেই বল্যণার মধো ঠেলে দিলে 
আমাকে 2 


ঘেকে 


তব্‌ যেতে হল। না-বাওয়ার নত 
কোনো কৈফিয়ং আশচ্কার করা সম্ভষ 


— আনত _ 


হল সামাকে। শ্রব মালিক কালই 
শ্োোেয়ই সুখ খুলল হ হাক তোমাকে 


চা খাত চেোকোছ কেন ক্কানলেো? আমার 
ফলত শাক জল্াটকল ও 

সাবা সা আমার মনের ওপর 
একটা চলুক পড়ল। মার রুহ 
বললাম, পদ্ব_ছি, আগে বলল না ফেন? 
তা হালে এলটা কিতু-_' 

প্রিপারেশন সাল, নাও 
এসব ভালো নয়, এক পোয়া ভা খাতে 
ডেকে মভামছি লোকেল খরচা কবা| 
শচ্ছাটাই হল আসল ৷ সাঁতা বলতে 
কি, প্রন কন্যাসভারেই মোহে_' 


লাশল ৷ অয় সেই সময় ঘরে ঢাল 
একটি পুলা | বেঁটে খাটো ক্ষেযান 


চেহারা, পরাণ আধমমলা জমা-কাপিড়। 
ডাকল £ বাবু ' | 

“কহে জয়ানল্দ ?' 

'টেজিক্কান এসেছে ।' 

‘হাচ্ছ'ঁ_মলিক উঠে গেল, বলে 
শৈল £ 'এক মিনিট ৷ আসছি এখুনি ।' 

জ্তুত্রলল্দ। ব্সামার মাথার ভেবে 
যেন বক্র পড়ল! লোকটা বেরিয়ে 
বাল, আমিই ডাকল ওকে। 
বাবুর সামানা কর্মচরাঁ 

“তোমাকে তো আগা কখানো 
লোন |? 

"আম ও*দের বর্ধমানের আফিসে 
কাজ্জ কাঁর। কাল কলকাতায় এসো । 
বাবু আমা খুবই অনন্রহ করেন, 
নইলে খেতে পেতুম নাও 
কালু ঘোষ? 
আমাল কথা ?' দহৃ্ঠাং ওর মুখের ওপর 
একটা আতাতকর ছায়া নামল । বললে, 
"আন্তে আগি একটু ওদিক পালে বাইন 
ফাঙ্জ আছে ।' 


ছাল্‌ুরোপেই কি সাপ এদল পুষেছে 


টল =. 
পায় চাইতেও অনেক বড়া সবনাশের 





শালে শান দয়া প্রদ্ছ শুর জালা 
যাহল যার এলি । সালাদ, সঙ্গন ওকে 
লব কথা? আমার শরশিীরে আগুন 
জহি লাশ! 
কুট এল বক পলা । 


হাক খের সী 


ত'কল £ 
রুল? 


এক তস। 


প্লান ম্ত্টীম সবাক প্রাশাই সে 
লক্ষাললেোগে দেল পালত করল! সবৰ 
বালা, আজে এবার্র ওপরে চলুন-মা 
থাবার *িয়োছেন।' | 
মা 


চালক প্রাসছিল ৷ বললে, ‘চলো হে 


শশা? IFES 
Ee = '& 
পিস 


২০৯ 


বসকে ওফ হার লিক ভাজ 
ঘন সহ তা শেল । 


হি ০১ 
আপ সস, 


মুখের কথা পাড়া না পড়াতে করতো 
তা আনেক হর হাতির জটিল 


প্রতাহংলরই লিক 2 এল পরনের পর 
দিন স্লশীরু লাপ্রতা সাবা এই ত্র 
ব্কৃত এই প্রশংসার লা হিলি রশ 
[তে শিসের সচীমূখে স্পখিক লন 
কারে ফেলা হাহি পা বোধে সর গল 
পুড়ে মারা: পর উজ্জল পলা হস 
দক শল লশচংসহস ঘাতল "ক 
কষ্দালশ 2 মলি ল্য কেবতা ১) গালত 
কি শহাহালে 2 
পক্ষাহস্না সাল । 

ছার জ্গোহললা সালক হা কোনোনল্ল 
লহ লা। 








ভঁম্পিরিয়াল চা 






-2-62 





আর্য উধালয় (চাকা) কলিকাতা 


হযে না, শ্োপেনবাক্‌, সব জিনিব বৃক্তি 
য়ে ধ্যাথানা করা যায় না। এত লেকে 
মলে? 

না, ঠিক তা বলছি নে, তবে কি 
তবে ভর একাট সাঁমবেন্ধ রূপ কি করে 


সসীম: একটা সাঁমাবদ্ধ পি 
নেওয়া তার পক্ষে কিছু শঙ্ক কাজ নয়। 
আর লুপও নিচ্ছে না এক্ষেত্রে, 
শুধু একটু ছায়া নিচ্ছে, ধরাও 
যায় না ছোঁয়াও যয না, ভেতর লিয়ে 
গালাায় ওপারের গাছ দেখা যায়, চাই কি 
ওর মধ্যে দিয়ে হেট চলে যাওয়া বায়। 
চৌধৃরশীমশই শিউয়ে উঠে, গায়ের 
চাদরটা একটু ভালো করে জড়িয়ে 
নিলেন। 
থা তো আয় ফলন না, ডাই সব জানৰ 
যাল্ত দিয়ে যুক্তে চান) পূাথিবাঁতে থে 
যাক্ক তক খাটে না, এ অভিজ্ঞতা আপ- 
ভাঙ্ারবার: উঠ দাঁড়ালেন । 
কেউ বরাত ফয়ার ধৃতি মানতে চায় না! 
িস্ত আপনার ও অসশীয়ের কথাটা 
মধো যে কিছু সেই, তাই হা যাল কি 
করে। বে কি জানেন, স্ব ফুট লঙ্কা 
ম'ল্‌ষটার ফটোওড "দা একটা চার ইপিও 
যাই চার ইাণ্ট কাগজে ধরে যায়। অঁবশি! 


| 








| 
|) 
bv চা 


২১. টন 


সে ছবিটা কিছু আয় আসল মানূহটা 
নয়, তার হুবহু হায় ছাড়া আর 
কিছু নয় । তেমনি কালের পটেও হয়তো 
অবস্থ্য ঘটলে ফটোর মতো সেগুলো দেখা 
ধায়। বলা হায় না কিছুই | চল, দানৃ॥ 


তাছাড়া এদের ঘা কথবার্তা এমানতেই 
করেছে । জোর ফয়ে হেসে লালু বললে, 


ভূত লিয়ে তায মাথা খ্বাসিয়ে কি 
হযে বলুন শোগেনবার্‌ 2 তার চেয়ে 
স্দাশূলারদের সম্যদ্ধে সাবধাল হোম, 
দেখেছেন তো কাগজে কি লিখেছে, মেয়ে 
লাশাযোছে লাল আর এই সব জায়শাতেই 
কোথাও স্মাগলারদের পড়ুত। মা 
পাঞ্শণায় জাহান নোচর করে সোনাদানা- 
শৃলোকে জলে ডুবিয়ে দিলেই হোল 
গাভীর যাতে সালাতয়া লৌবা কয়ে গয়ে 
জল তকে লালা উঠিখে এলে পাচার 
ফতে লে । বাস আর কি চাই! 


চৌধুরীমশাইও খাব হাপতে 
লাগলেন। 
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আক, জালেও খেলে না; এই তো 
শীতের হাওয়া দিতে শর হোল বল, 
ওরা এখন জলে ডুয দিল আর কি, তুমিও 
যেমন! আমি বিশ্বস্ত সরে শুনো, 
বয়ার তলায় শেকলের সঙ্গো বোধে রেখে 
দেয়। শিট খালে নিয়ে খেলেই হোল। 
তবে পাঁলসও এতদিনে শতকে শাহকে 
সব বেয় করেছে: ভায়া এখানে ওখানে 
ঘাপটি মেয়ে বাচ্ছে, হাতাতে এক 
কারে তায় ফা থেকে সব কথা বের করে 
নিতে পায়বে। 


এদের বেমন কথা! কিচ্ছু বাস্তাঁষকই 
একটু সাবধানে থাকবেন ' গোনাহ, 
সৃষ্ট লোকের কিছুই বলা বার না। 
বে-আইলি কাজ করে করে শেষটা 
ওদের মনটা এমন হোয়ে যায় যে 
দৃটৌ-একটা খুন-খারাবিতে কিছুই 
বাধ লা। ভোর এপর একেবায়ে 
এক পাকেন তো। আপনার কি, অশাই, 
এক-আধটা প্‌রোনো ভাকরও থাকতে 
নেই 2 এখানকার লোক যে সরে গেলেও 
এ বাড়িতে রাত কাটাবে মা সেটা মাল। 
পৃরনলো চাকর তো সম্পেই এলে 
স্বলাঘ়, তা সে কিছুতেই গঞ্লার 'পলেটা 
কাছে থাকতে রাজি হোল না। গলার 





নাৰদী অস্ত ১৩৬৯ 


নক্ধে নাক ভার হাপান বাড়ে। 
কাত মোটে ছিল । 


চৌধৃর্রীমশহে ললজেন, 


গঙ্গার গান্ধনফতধ কোনো কাজের কথা 
লয় আসলে আপনায় এ মাল? মজুররা 
ভাঙ্গিয়েছে। বুদ্ধির কাজই করেছে । 
আপন তো আশয় ভালো কথা শুনবেন 
না। পই-পই করে বলছি, আমার ছোট 
বাড়িটাতে উঠে আসল, এ রাঁধুনেই 
ব্রাধবে, গায় এ স্যাৎসে'তে হাওয়া 
থেকেও রেহাই পাবেন, চাই কি পুরোনো 
চাল্যটাও ফিরে আসতে পারে। মোটে 
রশ টাকা ভাড়া। তা ভালো কথা কে 
শোনে ? 


একটা 


ওরা বিদায় নিয়ে চলে গেলে পর, 
রল্ঞান তারের জ্ঞালে ঘেক্রা বারাল্দায় তালা 
লয়ে. শোপেলবাব্‌ গষ্গার ধারের 
বারল্দাতে এসে দাঁড়ালেন। আসলে এ 
একই. বায়াল্দা, গোটা বাঁড়টাকে ঘিরে 
জাশো নাক জোরারের সময় দৃ-একবার 
সাঁদানা পর্যন্ত উঠে আসতে দেখা যেত 
তাই এই বাবস্থা ৷ গোপেনবাবৃ কেনবার 
বড় একটো কেউ বাস করে নি! বড় জোর 
একটা বাত কি দুটো রাত! 


দসমেশ্ট দিয়ে বাঁধানো চাতাল । এক কালে 
এখানে ফেরায় থেকে জল বের, 
ফোরারার চারধার বাঁধানো, গোটা দুই 
পাথরের বোণ্টও ররেছে। 


হতে লাগল ফিকে তারার আলোয় একটা 
যোনির কোণায় কে বসে রয়েছে। সারা 
পারে সবুজ কাপড় ছড়িয়ে, পাংলা টিপ- 
দ্ষণপে একটি মেয়ে যেন গল্পার দিকে 
সুখ 'ফারেরে বসে আছে। 


গোপপেনযাবূর ছাপ্পান্র বছরের জীষলে 
এই প্রথম তাঁর সারা গায়ে কাঁটা দিল। 
হনে হচ্ছে যেন এক ঢাল ভিজে চুল মাথার 
ওপয় জড়ো করে রেখেছে, কানে গলার 
পায়না চিকচিক করছে, গায়ের রং যেন 
কাঁচা হলুদ। তায়ার আলোতে সাত? 
কতখানি দেখন্ধেন আর কতখানি কল্পনা 
করে নিচ্ছেন নিজেই বকিতে পারছেন 
লা। শেবেটির পাশে বেশির ওপারে বাখা 
আর ভাঙল লন্যা একটা কালো বাক ও 
চোখে পড়ল । 





এতক্ষপে শোতপনবালুর ঠচৈতন। হল। 
তাইতো 'চোরাকারবারিরা তো এই শ্রকস 
কথাটা তো তাঁর আজ্ালা নয়: সাতাই তে! 
এ মেয়েকে কখনো কেউ সন্দেহ করতে 
পাত্রে লা, একটা ক্যোনল শাসল লতার 
মতো.বোনণ্যর ওপর হালকা শরশিয়ট। 
কেমন এলিয়ে ররেছে। এতখান দয় 
বাবু, কিসের একডা নদে; সৃঙগন্ধথও যেন 
নাকে আসছে৷ 


বাইয়ে এলেন) 
মানুষটি, মাথার চুল পাত্ধা হতে এসেছে 


খারাপ হয়ে যাচ্ছে । কে জালে কাছে গিয়ে 
হয়তো দেখবেন সব ভুল, কি দেখান 
আর পাঁচ রকম গল্প শুনে বি মলে করে 
বসে আছেন। গুখধালে সাঁতা কারো 
থাকার সম্ভাবলা কস, পথ তো শৃধু 
গঞ্গা, নয়তো দু ফুট উচ্চ পাঁচিল উপ- 
কানো। তাছাড়া এ এলাকার কেউ রাত 


-_ এগারোটাবর সময় যে এ বাড়তে আসবে 


না সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ লেই। 
তবে এ এলাকাতে যারা থাকে তারা হল 
সব আটপৌরে সান্‌ব। অমন নৈয়ে 
এখানকার হবে কেন? 


একটা ছায়া, ফি বেন বলছিল দাস, ওর 
হধো দিতে চাই কি হে'টেও চলে যাওয়া 
হাত! 


বকিচ্তু দি একট! অনভাস্ত সং্গন্ষ 
বাস্তাস্ট৷ তবে কেস জ্যারি হয়ে অযছে? 
গোপ্েেমবাৰ্‌ চার়ামিক চেয়ে দেখলেন 
গস্ধরাজেক৷ কোপের পাড় সহজে ছার? 
থেকে খানিকটা শিকে সহজে যন তাদাগা। 
হরে বৌছরে এল। হঠাৎ আঞ্ষে এতটা 


১১৯১১ 


কাছে শেখে শোপেনবার্‌ কেত্রল  পসলে 
হাকচাঁকায়ে তগােল। 
ময়োট আলাল একটু হেসে বললে, 
বড় বিপদে পড়োছি, আমাকে লাহাষ। 
কর্ুন। এটা লুকিয়ে রাখুন । বলে ধুকে 
আঁকড়ে ধরা কালো বাক্সাটি পরম নাঁশ্চন্ত- 
ভাবে গোপেনবাবুর দিকে আশগছে দিলে । 
গ্েপেনবানুর কন্ঠ দিয়ে স্যর বেযোয়ে না, 
কিক আছে ওতে? 
লে শিল-খ করে হেসে উঠল, সে 
হাস গাছে গাছে ধারা খেয়ে প্রাতিধহাল 
হস পষ্গার বুকের ওপর ছাড়ে পড়ল। 
মেয়েটার কি এতই বাদ্য নেই, কে 
জ্ঞানে প্ালশরা কোথার ওর সম্ধানে 
স্বাপাটি মেরে বসে রয়েছে। চোর কারবার 
গোপেনবাহু আগে কনো চোখে দেখেন 
ন. ভাই ভালো করে তাকে দেখলেন ইস, 
এরা এত র্‌পসাও হয়! চোৰ্দে ধাধা লেখে 
ষায়। কপাল ক্ষিতে হেটে বেছে চিতে 
কোঁকড়া চুলের গাছ, দ্‌ধ:নে লুাড সবুজ 
পাংলা পাখির ভানার মতো ভুরু, ক 
বে স্‌ক্ষত্ব কি যে সনে, জেরে ফথা বন্চতে 
ভয় করে। অথচ ওরই এ ধা 
কাপড়ের ভীবের মধ! কোথাও এক; 


এফটা সবৃজ পাথর বলানো। আংটি পত'। 


খ্যাস হয়ে কেন লোকে পাপ কর, 
[কিসের জন্যে নরকে যাওয়া সাথক মনে - 
হয়, সে হহসা হঠাৎ গোপেনযাব; হুক 
ফেললেন । হাত বাড়িয়ে বান্জাট ধরলেন! 
এত ভার বে আরেকটু হলে পড়েই 
বাচ্ছিল। মেয়েটি খুব জাহ্ছে খসে হেসে 

খুব ভারি, না? খ্লেই দেখুন না 
এত ভার কেন। 

বলে বাক্সের ভালা নিজেই তুলে 
দিল) বাক্সভরা, সোনার মোহর । সে 
বললে, 


একটী ভালো জারগায় ল্াহাকয়ে 
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বলে। পর মৃহ-তেই মেয়েডি অনেকখানি 
ছুয়ে সঙ্গে শ্বেল। বলল 

চুকে গেলে, বলালী দেবী, ধনছুগলি এই 
নামে পাঠিয়ে দেবেন কেমন 2 কি বলতে 
পারলেন না প্োপেনবাহ্‌ । একদুম্টি তার 
ফিকো চেরে রইজেন। লে একিট একট: 
কত সরে ফেতে লাগল, দেখতে দেখতে 
এতটা তফাতে চলে গেল বে, এই 
তায সবৃজ সাঁড় গছ সারয় সঙ্গো 
(মিশে যায়, আবার এই বেন কিকমিকিয়ে 
ওঠে। তারপর গল্পার ধারের সহজে খালে 
ঢাকা পাড়িয় সপে একেবায়ে মিলিয়ে 
শোল, আগ তাকে আলাদা করে দেখা তে) 
লা! 


গোপেলযাহ্‌ বাক্স নিয়ে ঘরে এলেন। 
আনার ভিতরটা একেবারে পরিচ্কার, 
কোথায় জৃকোতে হবে আক বালে দিতে 
ছল লা চাতালেত সতের পাশেই পাতা 
বাহারের চঁলেমা্টর টব সরিয়ে, ছেট 
খ্‌রোপি সিয়ে গভীর একটা গর্ত খড়ে 
শেংকর জনা বপন্পক্ষা হয়ত লাগালেন! 


এল তারা ঠিকই, ঘষ্টা দৃই পরেই, 


পশ্যারেতের পাশ্ডা তান, এসব বাপায়ে 


হা পড়েসলা। বড় ফটকের ঘণ্টা লয়ে 
কট; লন্জিতভাবে এসে দৃটো একটা 


হাযুশ প্রশ্ন করল লুবু। 
সার, নল এদিকে বে কারো নঙদশল 








চিক তাহ আসা সহিহ লঙ্গ, শসটী 
আমলা খুব জাল! নলীত আমাদের 
লোক অদছে ধে। তব মেক়েছেজেরা কাস্তে 
পারে না এমন কাছ নেই, তাই এজবার 
শোক কাড় আসা! শাপনি নিশ্চণ্ত 
হোফ়ে ঘুমুল গো । দাত দরজার তালা 
দেন আশা কাত 2 এ গাঁরেরই কারো কারো 
মচ্গেো ওদের সড় আহছ্ধে এতে কোনো 
সংশ্দ্হে নিউ । এমনভাবে সোনননা চালান 
হয় ফে, বে-আইলি কলে ধৰে করে সাধ্য! 
ডাক সার । 

ভারা গেলে পর সরজার তালা লয়ে 
পড়লেন। ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি 
শেকো থাকল: 

'লররদিন সকালে রাধেশাম এসে 
চা টেক্সট লিয়ে শোতেপনবাধকে ডেকে 
খাকে। চোখের কোলে তার কালি। 

কি হোল রাবেশাম 2 


ধলা পড়ে গেছে । 
জোলা। হাই শ্বেত গেলাম, কি সোঁদর. 


মহা । কাঁদতে ইচ্ছে কাচ্ছেল। 


এলে 5 ও সোয়ে আনবে কেন? 
সেতো তাই বঙ্গপ্ছ। লাকি কিচ্ছা 
জানে লা। এমাল বেভারেজ এসোছল, 


শারদীয় আসত ১৩৩৯ 


আমলের ঠাকুমা ওর ধাইমা ছিল. হেনা- 
তেলা হন্ত কি। খুব কালাছল মেয়েটা । 
এ লেখুন শর পল, ওকে থানার নিযে 
ধাবে। কি হোল শো, বাবু ও 
গেপেনবাবৃ পোয়লো ফেলে আদল 
পাথালি ছুটে চললেন। কাঁদছে মেয়েটা ? 
পা ভাবছে গোপেনবাবই খোঁজ 
দদয়েছেন । কেমন অসহ। লাগ ভাবনাটা । 
লাওক কাছে পেঁশে দেখেন লাল লাল 
কাপড় পরা, এক গা সোনার গয়না পায়ে, 
ঠোটে গালে রং মেদুথ লযা চওড়া এ কোন 
মেয়েকে তোলা হচ্ছ? আহ, বাঁচা গেল। 
রুমাল দিয়ে হাসি চেপে গোপেনযাধৃ 
ঘরে ফিরে যাধেশ্যমকে লতুন করে চা 
শন ল্লালেন ৷ সলা সঙ্গে দান্‌কে 
লয়ে চৌধুূরাীমলাইও এসে উপস্থিত, 
চুল সব উস্কোহুস্কো, উত্তেজনায় ফেটে 
শেষটা গেলি তো বাছা ফটকে? 
মেয়েছেলে হয়ে এসবে ঢোকা কেন! চা 
খাওয়ান শোতপনদা ॥। চৌধুরোৌমশাই পা- 
দৃখানি মেলে ছিরে বসলেল। দানু 
যাক, আপনার একটা বিপদ ঘৃচল। 
চোরাকারবারি মেয়ে ধরা পড়ল। এবাহ 
ভূত হইতে সাবধানে। 
চৌধুর? মশাই বলেন, 
না, ঠাট্রা নয়, রাতে এমান্ডেই গা 
ছমছয় করে, তাই কঙ্ছ আর কিসত বালিনি, 
কিচ্ডু এ বাড়ির দৃন'মে কি একেবছে 
মাছাসছি হোয়েছে ভেবেছেন? এটা 
জশ; যোসের স্বাগ্গানবাড় ছিল তা জানেন? 


উড od চাতালের 
ধার থেকে বাক্স তুলে, তুলো 
দিয়ে এ৭টে প্যাঞ্চ করে, চটে সেলাই কয়ে, 
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আমার ঘরের রমশীটিব মুখখানা হা হল 
তা দেখলে কোলো ভচলোকের আর খবর 
সেবার উৎসাহ বোধ করা উঁচিভ নয়। 
বিশেষ করে ভালো খবর শোনাতে গেলেও 
যাঁদ এই মুখ হয়। কিন্তু ঘরে তখন তার 
বড় জ্ঞাটও ছিলেন তিলনি আপক্ষাকৃত 
সহুদয়া । ছোট জায়ের নিপৃহ অবহেলা 
তুচ্ছ করেই আগ্রহ প্রকাশ করলেন, 
ঘামলে কেন, কি হল বলো না শুনি? 


সাম প্রথম শ্রেণীর ভদ্রলোক নই। 
অগা, ব্বরনীর মুখের প্রায়-অপমানকর 
আঁভবান্তি-সহ. হাঃ! বচনের ঘায়ে 
নই । তা ছাড়া খবরটাও ফেলনা নয় 
বন, শ্রাতৃক্জায়ার আগ্রহট্‌কু অবলম্বন 
করেই উৎসাহের আঁচটা আর একবার 
উশচয়ে তোলার চেষ্টা করা বেত। কিল্তু 
তার আগে তাঁর উদ্দেশে স্ঘতি ছোট- 
খাট গার দিকে উঠল, শুলবে আবার 
কি. ছেড়া কাঁথাহ শু শবাহে লাব 
টাকায় দ্ল*ন দেখাতে যো বা শুনতে 
হয় নিজের বরে নিয়ে গিয়ে ধসে 








শোনোগে, সাত জেগে আমাকে এখন এক 


বিরাশ্ের বঘার্থ হেতু আছে। তার 
ইস্কুলের যাল্মাসিক পরীক্ষার শন্চারেক 
খাতার নশ্বর বসাতে হবে! আর পাঁচ 
সত দিনের মধ্যেই ছুটি শেষ। ইস্কুল 
খাবে। সংসারের ঝামেলায় গোটা ছুটিতে 
পণ্ডাশটা খাতাও্ড দেখা হয়নি। কেনদিন 
হয়ও লা। এ-বাপারচায্ন বরাবরই সে 
আমার সাহাবাপ্রত্যাশশ। এবারেও যত" 
রাত কথা দিয়েছিলাম দেখে দেব। কিল্তু 
দেব দেব করে এ পর্যন্ত একটা খাতা 
এলটাং ফুরসত হানি । ফলে ভলো 
ধর্ধযর শোনায়ও ধৈর্য বা সাহকৃতা শোেদ্ে। 
বিছানার খাতার গাদা ছাড় বসেছে। 


কথা না বাড়লে আম পকেট থেকে 
লম্বা খামটা যায় করলাম । তার ভিতরের 
বস্তুটি বার করতে শিয়ে খামের একটা 
ধার ছিড়ে গেল । একটান আছি বাকি 
টুকৃও ছিড়ে ফেললাম | খামের ভিতর 
থেক যা বের, আচরকা ছজ্জনেই তালা 
মন্তমুশ্ধ । করকরে নোট্‌ একত।ড়া, সব 


একশ ঢালার । 
ইম্তাবুকতা 
ক্ষুধা নন নে। 


বউদিরই বাকস্ফুরল হল প্রথম, 
খ-মা, সাঁতাই তো রে! কত টাকা ? 
আড়াই হাজার পরে আরো আড়াই 
হাজার পাব । 


আর খবর শোনার ধৈর্ষ থাকল নমা! 
এক-গাল হেসে খবরটা নাদাকে অবিরুন্যে 


শোনাবয়ে জলো দৃত ঘর থেকে হেররে 
শোলেন তানি! 

অতঃপর স্তর সঙ্গে শৃভদৃদ্টি। 
কিচ্তু তায় বিস্ময়ের ঘোর একেবারে 


ঠেকালো একবায়। 


টাকার পল্ধই তো? 
যাও! ছড়ানো খাতাশুলো এআক-হাতে 
ঝেপটয়ে সারয়ে দিল । অর্থাৎ ইচ্ছে করলে 
বসতেও পাঁর। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, 
কোন্‌ বইটা নিলে? ূ 

কই লা, ছোটগহ্প। বাড়িয়ে দিতে 
হাব 
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খুশি হবে জলতাম। শলা ভারী 
নামটা খুব মানায় না ওকে। সে-কন্থা মুখ 
ফৃটে বলতে পারি না। আমার আপন 
নিড়দতর লাপর নব এখন । ভলঙ এই 
লাফে এখল আর যে ওক মাপার না 
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কাকো মনে হয়াঁন । 
মানসক ঘোগ আছে। 


লিখছি, কি লিখব, কি লেখা উাঁচত, সে- 
সন্ৰন্ৰে আলোচনা হত। কোল গল্পের 


আজি জালি। তবু কোনো আশ্বাসের 


আকফেবায়ে ! 

কিল্তু আমি: ওর দোষ দিই লা 
এ কনার ৷ সকাল পেকে নাত পর্যচ্ত 
খছিটেকোঁটাও আর অর্যাশষ্ট থাকার কথা 
নর । যত রত বাড়ে ততো স্রেল্লাজ চড়ে! 
মেয়েটা তেমন দোষ না করেও কাঁকালো 
ফেলেটার পপিঠেও দৃ'চার ঘা পড়ে । তার- 
শর সিজে গলদাল কয়তে করতে শোয় । 
হয় লা, আন্ভিযোশের তালিকার দাকামাঁষি 


নাহার টেনে নিযে যাওয়া শর । আজ ভিন 


সঙ্গে দৃর্বাবহার করে। 





হছর ধারে চাকার হাঁড়ির জানলো এক পালে 
প্রশ্তত সে। খর দেড়শ টাকার জায়গায় 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু আমার 
যোজনা বাড়বে সে প্রত্যাশা আর বোধ 
হয় করে না। অথচ আনার রোজগার 
আসলে সত্যই কিছু বেড়েছে ৷ সাদোরের 
কলে যাড়াতিউকু তার চোখেই পড়ে লা। 
পড়বে । তাই এন্বাপারে জাম প্রায় 
মৌনখ। 

তার আভিযোগ, ইস্জুলের হেড 
চাকার কয়ে 
কলে মাথা কিনেছে ভাবে । একধায় থেকে 
শর ঘাড়ে ক্লাস চাপায় আর খাতা চাপায় 
যাচাই করে দোখান। হতেও পারে সাতা। 
হয়ে সর্বদা ওর মাথায় ঘোরে! তাছাড়া 
খপরুওুয়ালা বরদাস্ত করা ধাত নয় যার. 
খপরওয়ালার সহজ কথাও সে বাঁকা শুনে 
থাকে। কিন্তু এইসব বিশ্লেষণ আমার 
একোন্ড  নকত্তর । 

এবারে 'সেই গল্পটা ইতিবৃত্ত বাঁল। 
সর্ধপাই অতটা সপ্তমে চড়ে থাকে না) 
তখন ইচ্ছেমত সংসার আর হেলেমেরের 
দেখাশুনা করেও আমার সদা কোনো লেখা 
নিয়ে একট_-আধটু মাথা থামানোর অব- 
কাশ পায়। সমাপিকা গঙ্পটা ওর গত 
ছুটিতে লেখা। গল্পটা লেখার সময়ে 
একটা তেরস্পর্পের যোগ হয়েছিল। 


শরীর অসুস্থ হয়েছিল, আর সম্পাদকের 
ছিল। আইনি লিখে উঠতে পারছিলাম না, 
শীলা আনার হয়ে কলম ধরেছে । আমি 
বলেছি, ও লিখেছে। ফলে প্রত পাঁচ 
মানট অন্হরে এতাগ্তর ঘটেছে । শেষ 
প্সম্ত ওয় হলসতই গল্পটা খানা করে 
হয়েছে। 
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আম যেমনই িতঘ থাক এলা 
ওর ভালো লেগোঁছল। আমার নির্বাচিত 
সংকলনে ও"গলপটায় শ্খান লিইাল দেখে 
মৃখ বাঁকিয়ে বলেছে, ওকে জব্দ করার 
জলোই সংকলনে এটা বাতিল করা হাল । 
কল্তু গল্পটা সতিই এমন কিছু 
আভনব নয্ন। লেখকের বা লেখক" 
দলে এমন বিদ্ছৃই নয়। তবে দরদের 
ওলজ্লটাও একেবারে ফেল্‌লা নয় বড়ে। 
পাপের বিষয়বস্তু দু'কথায় বলে নেওয়া 
ঘরকে । একটি সাধারণ ঘরের ছেলে 
একটি সাধারণ হয়ের রৃপলী মেয়েকে 
ভালবাসত। দৃ'জ্জনারই সংগ্রাম জীবন । 
এ হৃতেও একটি শিক্ষিতা রূপস' মেয়ের 
অনেক শান্ত সে সোজা রাচ্তা ধরেই 
দশ্তে চরণে সাফলোর দিকে এগায়ে 
বাড়ছে. বন্তুতল্্য ফারাক বাড়ছে । উপ- 
সংহাল্রে চাল সখললের এক বেদনা" 
জীবনের পথে চেনে তুলছে । 


গল্পটা কেন লীলার এত পছন্দ 
হয়োছল সেটা এবারে সহজ অআনুমান- 
আমারও 'নিভাজ্ড মন্দ লাশেোনি। আরো 
দৃশ্চাররজন যখন প্রশংসা করেছিল গরশপ- 
টার, তখন এমলও মনে হয়েছিল নির্বাচিত 
সংকলনে ওটা দিলেই হত। পরের 
সঙ্কেরণে ওটা জুড়ে দেওয়ার ইচ্ছে 
আছে । 

এই সম্যাপকা গল্পটাই এক নামধয়া 
চিন্র-প্রযোজকের মনে বয়েছে। তাতুই ফলে 
আড়াই হাজারের প্রাতশ্রুতি। 


একটা দিনের মধ্যে বাড়ির হাওয়া 
দিতে লাগল! সংসার আর ইস্কুলের 
খাটুনির পরেও রাত জেগে শোনে কতটা 
কি করলাম। তর্ক ফরে, পয়াহশ' দের, 
আর নার্ধধায় তা হাত করে। [নিজে 
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দিক খেকে এবারে জামি হথাসাধা 
বলেও ভাবাছ। 


আশায় খেদ, অলক আগেই চিপ 
ভখাতের সিকে চোখ রেখে লেখা উচিত 
ধছল। তার আলা, এ ছবিটা ভালা হলে 
বছরে একটা করে অন্তত ছবির কশ্বা 
হবেই। আর তা হলেই সে অনায়াসে 
ইস্কুলের চাকরি ছাড়াতে পারবে। এই 
লেখটা শেষ হলে আর একটা ছবির 
প্লট ভাষার তাশিদ দিয়ে রেখেছে সে। 
লেখার কাজ শেষ হল। প্রযোজক 
শুনলেন । শুনে শাভীরভাবে চিল্তাঘপ্ন 
হলেন। তারপর ছবির স্বানশ্চিত 
আর্থিক লাডের দিকে চোখ রেখে ছোট 
খাট একটা বস্তা কলে ফেললেন। 
ছবির গল্পে কোন্‌ ধরনের আবেগের 
প্রাধান্য থাকা দরকার, প্রথম প্রশর-পর্বাট 
কতটা উফ-ঘন হওয়া আনবার্ধ, নায়ক- 
নায়িকার আবেগনমধৃর সালিধোর উপ- 
ইতাদি। তাঁর লিদেশি, গল্পের এই 
তৃটিশুলো বেশ ভেবেচিন্তে সেয়ে দিতে 
হবে। 

প্টভিওতে প্রযোজকের ঘরে বসেই 
আবার দনকতক ধয়ে মেয়ামত আর নতুন 
সংযোজনের কাজটি সম্পন্ন করতে হল? 
হয়েছে, এখন এ'রা কি বলেন দোঁখ। 


এপ্রা অর্থাৎ, পাঁরচালফ, আলোক- 
শিষ্পশ, এডিটার প্রভৃতি । সকলকে নিয়ে 
প্রযোজকের ঘারে আবার একাঁদন শোনার 
আসর বসল । শোনার পারে সকলেই ঠিক 
প্রযোজকের মতই 'নর্বাক খানিকক্ষণ! 
অপেক্ষায় বসে আঁছ। 


শারচালক্ষ ন’রবতা ভল্গা করলেন । 
বললেন, গরুপ ভালোই তবে আনেক 
জোড়াতাপ্পি লাগবে এখনো । তাঁর হতে 
গল্পে ধৃকগ্ময়সূষ্টির দিকে আমি আমে! 
চোখ দিইনি যা ঘটতে পায়ে তাই শুধু 
নেযায় মত ঘটলা-নাযোজলন দয়কার। 
এছাড়া মাকে মাঝে কমিক (রিলিফ না 
থাকলে গালশশ হকের বুকে চেপে 
যসবে। সেদিকে চোখ রেখে দুই একটা 





চারয় জামাল করতে হযে। এমাড়া 
আভ্াসে-ইশ্লিতে ধা-কিছু ধলা হয়েছে, 
সেশ্‌ুলো প্পদ্ট কয়ে সাধারণ দশকের 
যোবঙামা করে দিতে হবে--পরসা তো 
তারাই দেয়। 


প্রযোজক এহং আয় সকলো একযাকো 
সমর্থন করলেন তাঁকে। এরপর আলোক- 
শিল্পী তাঁর ক্যামেরা ক্কোপ প্রসঞ্লে 
কিছু পরামর্শ দিলেন, আয় এডিটার 
ছবিয় স্পীড পরসলো। মাথাটা কি এক 
চুর্বোধা বচ্পে ভরাট হয়ে উঠছি! 
বাঁফ পাওসা আড়াই হাজার টাকার 
অচ্কটাও কেহন ঘহা-মোছা লাগছে । যাই 
আবায় পনেয় বিশ দলের এফাগ্ পা 
শ্মর পয আঅফল-বদল সংবেজন- 
বিযোজনের ব্যাপারটা গম্পন্ন হল। 
কিচ্ডু ক বে দাঁড়াল আম সঠিক হলতে 
পারব লা। গানগর মনোনিবেশ সহকারে 
পায়ে । 


আদার হৃক থেকে বেন পাহাড় 
নাঘল । কিন্তু মা মামাই উচিত ছিল । এয 
দন ছয়েক পরে বাকি টাকাটা পাওয়ার 
আগাম প্রযোজকের কাছে এসোছলায়। 
এসেছেন খুব ভালো হয়েছে, আপনাকে 
খবর দেবায় জনো এক্ষনি লোক পাঠাব 
ভাবছিলাম ৷ চলন একবায় ধুয়ে আসি 


২১৫ 


বললেন, ভসাহশ হাজির, জাপানি বোঝা- 
পড়া কয়ে নৈন। 


আসামীর মৃখ দেখে গাঁহলা“টর 
হয়ত করুণা হল। বললেল, জগে একটু 
চা হোক, কেমন? 


আমি কতার্থ হয়ে বোকার অত মাথা 
আপাতত নেই জীলালাম। মহিলা 
সয়াসরি কাজের কথায় এলেন। 
লললোেন, আপনার গালে ভালো, 
ধকস্তু আপনার নায়িকার প্রতি 
আপনি সুবিচার কেরমাঁল! আশননের 
ফুল কিয় মত মেোরে-তায় কজে আর 
সংলাপ তেমনি হওয়া দয়ফার ৷ নায়কের 
থাকবে, নায়ককে সে লাগামেযর মূখে 
রাখবে, সংঘাত আরো জোরালো হবেন 
অঙ্চচ 'স্ডিতরে ভিতয়ে সে কাঁদবে। 
এ-ধরমের কিছ সিচুরেশন ভাবৃন, নইলে 
ছেক্সেটিয় আদর্শ তেমন উচু হয়ে উঠছে 
না 


প্রযোজকের সপ্রশসে অতিবান্ধ। 
ফেরার পথে গাড়িতে বসে বললেন, 
আপনার গল্প পরত্থল্দ হয়েছে বলেই এতটা 
ইলটচয়েস্ট নিচ্ষে_ভালই তো হল, ওকে 
হত বেলি ছবিতে দেখাসো.হায়। যা 


৮৫ 


২১৬ 
চেয়ারটাতে বসলাম ৷ 'কিস্তু নাকি 


মারক আমার দিকে ফিরলেন এবার । 
সিগারেটের ধোঁরা ছেড়ে নিলিশিত মতে 
মারিকাপ্রধান হয়, কিন্তু এতটাই যদি 
হবে, নায়ক চাঁরহের দরকায় কি? শুধু 
লাকা নিয়েই পালপ হয় নাও 


শি নিবিয়োধশ সালুষ, তবু একটা 
সুক্ষ ক্বাবই মুখে এসে বাচ্ছিল। কিল্তু 
এক-ঘর উৎসুক লোকের চোখের বায়ে 


নেই । সে অধঃপাতে যাক যা যেখানেই 
পেল না কলে একটা মোরের হাতের তখেজলা 
হয়েও যে থাকতে বাক্স নয় সেটা 
স্পম্ট করে কৃবিয়ে দিতে হবো নইলে 
লামার এতে এসে লাভ কি! 


হবে সব হবে, আপনি ভাবছেন কেন! 
আপনার রোল হ্বোট হলে তো আমার 
এয শ্কিটা সাতাই ভালো করে ভাবা, 
হয়নি, সব শুনলেন তো. চারিয়টা এবারে 


বেশ করে ফুটিয়ে তুলুন! 
তাও তুলোছ। সব মিলিয়ে কি 


ছাড়াই হাজার টাকাও পেয়োছি । টাকাটা 
ছাড়া অসম্ভব হবে না ভাবছে সে। 
একপয় শুনা লেখা নিয়ে বসতে দেখলেও 
গল্পটল্প ভেবে রাখলে হত লা! 
ছবির কাছ যত শেষ হয়ে আসছে 
আমর ততো হৃখ শৃকোচ্ছে। এদিকে 
প্রচারের ছটার মল্তমুপ্ধ। তাই আমার 
হয় লা। সরাক্ষেণই ভি এক অস্বস্তিকর 
যাতনা । অবশা চস-যাতনা বথাসাধ্য 


বাজায় সরগরম করে একদিন ছবিয় 
হন ঘোষপা করা-হলে। বাড়িতে একটা 








অবাক হত। আদরের যোয়েকে কখনো 
বাক না বলেই তায় রাশ । বিকেলে ইস্কুল 
থেকে ফিরে সে-ও হাসিমুখে বলল, 
করয়েকছ্ল টাঁচায় ধরেছে ছাব দেখাতে 
হবে দৃই একজন দেখেও এসেছে, খুব 
গো বলছিল। এরা পাশ-টাশ দেবে 
তো না কি? 


মাড়িতে এসে হাজিয়'। তাঁর ধারণা ছবি 
তাঁন। শুনে শীলা মুখ বাঁকালো।- 
যে ক'মস ধরে তাগিদ দিচ্ছি কানেই 
যায় না! 


ওয় ধারণা, ও বলেছে বলেই কানে 
যাচ্ছে না. নইলে কানে যেত। 


লশলা আর বাদ দলবলসহ 


ভাবটা দেখে এলো আরো এফ সপ্তাহ 
বাঙ্গে। বাড়ির করা সকলকে খাইয়ে, 
পাইয়ে তারপর যেমন নিজে আহারে বসে, 


শারদীয়া আস্ত ১৩৬৪ 


এই দ্বারা দেখায় বাপারেও তার তেমনি 
তারপর নিজে দেখবে! 

তারা ছবি দেখে ফেরার একটু 
আশে শলায় বোন আর ভিশিনপহিত এসে 
উপস্থিত তারা দনকতক আগেই হবে 
দেখেছে। এরা ফিরতে সোংসাহে ছবির 
আলোচনা শুরু হয়ে গেল। বউদি 
বললেন, বেশ ছাঁব হয়েছে, আমার বাশ 
লেগেছে সেই বিশ্লেষণ চলতে লাগল । 
শলা হাসিমুখে শুলছে, আরে এক-এক 

রাতি। ঘরের আলো লিবিয়ে আমি 
আগেই শুয়ে পড়েছিলাম । শীলা ওপালে 
শয্যা নিল টেয় গেলদম। মাঝে ছেলে 
ছুমিয়ে । অনেকক্ষণের একটানা লীরবতার 
পরে অন্ধকারে ছেলের গা ডিডিয়ে এক 
খানা হাত আমায় বাহুতে ঠেকল। 


হুম্‌লে ? 
না। 

কি ভাবচ £ 

একটু থেমে বললাম, ছবির প্লট । 


শশলার হাতটা আমার বাহুর ওপর 
থেকে আস্তে আস্তে সরে শেল । একটু 
হয়ে ছেলের গায়ের ওপর দিয়েই এদিকে 
কাকল। আমার মুখ লেখতে চেষ্টা 
করছে হয়ত। দ্বিধা কাটিয়ে বলল, 
আমাদের যেভাবে চলছে চলে বাবে, 
টাকার জনো আর তোমাকে ও-সব 
লিখতে হবে মা, হুঝলে 


আনহা অন্ধকারে এবারে আমি তার 
করলাম। একবার ইচ্ছে হল আলোটা 
জেলে দেখি! তা করিনে। অআন্ধকারেই 
কতক্ষণ চেয়েছিলাম বলতে পারব না। 
হালকা নিশ্বাস ফেলে কতক্ষণ বাদে 
দৃচ়োখ িমাীলিত করেছি, তাও না। 


না) শাঁলাকে আহি সাঁতা কথা 
লা। কিছুই ভাবছিলা না। শুধু গলে 
আমি এক নিঃল্প বাচণী। 

এখন মলে হল, তা নয়। 
আছে। 


সঙ্গিনী 





তথাপি, কাথা খেক এক অচলা 
হঙ্গেতর প্রবল বাধা বালা চলার 
শপথখরিধ করছ । ভাতঁয় লরকার চশ- 
| নিরত, দেশের ভনলাধার়েণ জধালা 

নিন কুমার ঘোষ (নেহি). বি সপ 
ৃ ৪. তবুও লে কলি দৃদ্তর বাধ যা বায় 

গত অর্ধ শতকের চলচ্চিত-নির্মাণ ক্যামেরর ভার নিয়েছেন সুক্ষ ভ্রপর করতে নিচ্ছে লা: হলিউড পঁরদ্শল- 
এবং চল?চ্চন্র-দর্শলি বাংলার চিতামোলীলের কেউ এবং রুপসম্জার ও জাশাকসল্দর কালে বন্ধনের হসু-বরণত সেই 
যা কিছুমাৰ অভিজ্ঞতা দিয়ে থকে. গৃরুলায়হ প্রাহশঃই কেনো বিখ্যাত শ্রাইভটির কথ্য সনে পাড়ে গভীর 
তবে তার মলা হলো এই যে, বাংলার POC PEE NEE 
করে সারবস্তুব ম্যানা দিতে শিখেছে। Be: ' উরি 1 
িকছদন আগেও ছাঁবর বিজ্ঞাপন | 
ঘোষণার মুখ চিল্তা। নেহাংই ভহুতার 
দায়ে উল্লেখ করা হ'ত কলাকুশলী, 
সংলাপকার, কাহনীকার অথবা রপ- 
দাষ্ট ও চৈতলা বহু খুটিনাটি বিষয়ে 
সজ্ঞাশ হয়ে উঠাছ, আপলাপন ক্ষেত্রে 
৮৯58 জয় কর পক্ডালত আর, 5, কনশালে হ সত পাকে বাধা চার সৃচয সেল ও 
= শাক্ল্বরে বলা করেন বে, সোময় চট্োপাব্যায় ৷ 
উাখত ছবিতে শুধু জনাপ্রয় অভিনেতা 
বাঅভিনেরশই নেই, বহৃদমাদূত কোনো শিল্পার উপর নাস্ত কর হয়। পূর্ণ হতাশা গু বিভ্রান্তিতে যে বলোছল-_- 
কাহন' গ্রহণ করা হয়েছে, সে কাহিনীর মর্যদায় চলঙ্চিতের আতিষেক আজ অরে “সব দেশ থেকে দশক আসে এখনে, 
চিতর্‌প দিচ্ছেন প্রথিতযশা কোল বাক্স, সদরের স্বপ্ন লয়! দেখে বলে 'এ রকম তো কিছুই নেই 
ভেবে পাই না৷" অনান্য দেশের যে 
অর্থবজ বা জ্ঞানবল রয়েছে আমাদের তা 
নেই । তাই পাইড্‌ডঢির এ কথা জামাদের 
মুখে শোভা পায় না। তবু আমাদের 
চলচ্ডিত দিয়েও তো চেষ্টার লুচি হচ্ছে 
না, আশানুরূপ কল পাচ্ছি না কেন ও 





















কার্ল অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
ভাগ সচেতন. একাঁটি অচেতন । সচেতন 
,., বৈন্য বর্ধন পারালত আর, চড়; ০ বিশ্বজিৎ ও | ক আ জা 


Ee, 
‘a 
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ফাটাতে পারলেই তালের বায়ত অর্থের ইল্বাসত সমালোচনা । রসেজ্াীর্শ চিতের  গহলেপর বড় অভাব! কিচু সেট ই কি 
সার্থকতা সন্বচ্ধে তারা নিশ্চিল্ড। যে মর্ধালা দিতে তারা কুণ্ঠিত নয়, কিন্তু তিল? বংলা সাহিতোর জভধুলিল তা, 
আনন্দ তারা সংগ্রহ করলো তা বে স্থলে শলৃকীর্ণ জিন্পগৃলো সম্পকে সহানুভূতি প্রশচানলা, যহুমুখাঁ সমন যমন 
এবং অপারশশীলত তা নিয়ে মাথাবাথা পূর্ণ আলোচনায় অযথা কজক্ষোপ বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ বকছে তখন কি 
তাদের লেই। সচেতন শ্রেণীর দর্শক করতে তায়া লারা । অতএব বাংলা বলবো বাংলা হিলভগহ উিপযক্ক গালেপর 
অবসর-মৃহূর্তে চায়ের কাপ্‌ মুখে বরে চিয়কে উদ্বত করল গরল যাদের সেই অভাবে বিপর্যস্ত? তা যলি হবে তবে 
বালা চিল্রলিজ্প সম্পর্কে ফেটুক বলে যা চিচনির্মাতা ও প্রযোজকদের কাছেই সেই রবইিল্লুনাথথ, বিছিকামচ,  শহুতচল্ছের অমর 
ভাবে তার অধিকাংশই সহানুডুতিশ্‌না একই নালিশ শুনে ফিরতে হয-ভডালো  কাহিনীসকল এখন সশহ্ক এবং সময 
জহর - - ' , দবশেেষ হাসারয় চিল্রর়প নিয়ে আমাদের 
ঃ সামাল যেউপস্থিত হয় হাল কি ভালো 


মহাগ্জার উডলগ্নে ! | উন 








বলি এ প্রশ্ন তুলতেই হয়তবে বলি 
পৃহাণাপলযাগধি গজল আছে কাধত 
মাষ্টারে ? 


ওপরে শ্যোনো সারগর্ভ' মনোরম বাগস 
চিক... 25 | বচনা করত সক্ষম ভালা নটারচিকাও 
এ ্ হ মালোগাহ" একাটি নাটক রচনা পৰতে 
টে পাবেন ! ত ফাকি লা হয় তব লাপামোচন', 
'কালামাছি' বা ‘সবার উপারে' প্রীতির 
সাহল্তার চিপ তন করুণভাবে 
অভতি-সাধারণ রুপ নেয় বে, এনে 
হয় তারও একটি প্রধান করণ 
নিক লাগিল ভে পাী দেও জানার ৪5 89 
ভি চু স্ন লিভ ৮ পারি ih টি 3 
ON SE 2. ৩ ৫ ০০১৪ | রে ০ 2 বে 
Ip রচায়তার র্‌ ক্ষত 
তবে খানিই হান তাঁর পচজেশতের চেয়ে 
সাহিতাজগতের সলো সংস্পর্শ থাকাই 
০১ আধক কামা । 


| অসভঙঙ্গ ক্র - Vo ফুল বিতর £ঃ 75 প্লে 
' সপ আশুতোষ দ্াগ্যা পোত 1০ পা লাগক -_ আমাদের দেশের সাহিতাকলদের 
সম্পরকে (অবশ্য সম্মানিত বাতিজম 


গ্বীকার করে) মোটমৃিভাবে বলা যায় 
যে তাঁরা এ মহৎ দাঁতত স্বীকার 
যাঁদের ওপরে অ্পত তাঁরা সাহিতা- 
গাতভাবে গ্রহণ করেছেন। শুধু তাই 
নয়, তারা কেউ বাংলার যৌবনাচাঙজাত 
New 28০-এর প্রতিনিধি ন'ন। 
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আনত ফলনের শরিহেেগ শচদেতাত আআ লা তৰ তলক + সাতদিন 
নি. Lz . এ নল" 
ভাতত নাটত মলা হু 
লরত লাহতা পেকে বস্তৃসংগ্রহ 
কোমার্ণন্টক' চলক্ষিতের পাক্ষ সূলাধা 


তাঁদের নাঢটারচন্যব চিন্তা, ভাবধারা ন 
ভাষ্লস! জু যুগ আগগাকাল বাংলাদেশের 
কথা সমবণ কাঁবয়ে চহ্।  অপরুপাঙ্ষি 
ললখযায় সাজি প্রতিল্লত হানে 
চাদের সাহাৰাক। কাল ছাদের 
চনাটা-করচনায় নামতে দেহ নং। বাধা 
হয়ে নবছেতনাসম্পস্ত্র পাঁরচালকগণ আজ 
এবং কায়েকাটি ক্ষেত চিহের কাহিনীও 
তাঁদের স্বরচিত । এট তালের পীাব- 
হচ্ছ বলাই ব্াহুলা । আর এও ঠিক যে 
এ ব্যবস্থা সামাঁয়কভাবে কার্ষকির হলেও 
মতেই কামা নয় । সাহিভা ধাঁদ ভবনের 
দর্পণ হয় আর চলচ্চিত্র হাঁদ ভালন- 
চঙ্গার পরিবর্তে স্যাঁহত্য ও চলচ্চিত্র 
উভয়ে হাত মেলালে উভয়েরই লাহ। 


একথা আবশাই ফ্বাকার্ঘ যে সাহিত। 
€ চলাচ্চৱৰের উংপাঁত বিভিন্ন, অতএব 
গাভিও বিভিন্ন হওয়াই স্বাভাংবক। 
বস্তুতঃ বাংলা সাহিত্য ফহই মনষ্তত" 
বিষয়ক হবার দিকে ককাছে বাংলা 
চলাচ্চত ততই 'লিও-্য়ালিজম্‌ তাগ 





লি*- 
লাদ হতে পাবে। কিন্তু নলফ্‌াণের 
লাহিভ্যের যি নববিপাষন সাধন করবেন 
ঢল চ্চিদ্জহ্শাতে তা এক নতুন হাগর 
হলে লা। 1চরাসারেকর মনশ্চাক্ষে সেই 
স্র্পোড্সহল  শলনাট ভাসছে বোল, 


সহযোশতায় বশাচলাচ্চিৱজণাতে এক 
যৃশান্তকারঁ বনি আলাতি সক্ষম 


০০ 


শাল কখনও থোনে থাকে না, কারণ 
শিল্পার কখনও পর্ণ প্রশান্তি আসে 
শৈলপাীক শিল্পে েলুণাহ তার আধো, 
সাম্ট করে এক অপরুশ অত্প্তি হা 
দশকপদুক দেয় নবৃন সংহীকু দ্োতনা । 
সাহাতে। যে শিল্প আছে ভাত সংলগাশ!'- 
চাতিই বশাচলাচ্চতের এ স্থাযতশালতার 
জনা অনেকাংগশ দায়ী । বিশবভার্তেক 
শিশ্পালকেতনস্মহে কৃ টী র শি ফেপ রন 
নিদ্শনস্বরৃপ যে হাতঁ-ঘোড়া-মালুষ- 
পৃতুল লাখে পড়ে তা নগনম্‌শধকর সে 


AT | 


২১৯১ 





| জশীবন-ধমর্শ প্রেমের 


ছান্দত-স্‌ষমায় চিত্তাকর্ষক 


। যাগতপ্ৰায় 
| নিবেছন-_ 


আমা 


[1 


E 





রে শিকল ওল 


চিত-নাট্য 2 2 বিনয় চ্যাটাজর্শ 


২২০ 


মূলাশাল অভিজ্ঞান হিসাবে কখনও তা 
আমাদের ঘরে শোভা পায় লা_ তখন 
খোঁজ পড়ে €U॥ri০-$॥০০৪-এ  প্রাপনীয় 
শিল্পবন্তুর! চলচ্চি যাঁদ শিল্পকৃতি 


যন্যাশশ্পের ক্ষেত্রে গখ-উৎপাদন উৎকর্ষ 








“পৰহকেলা।” খ্যাত পাঁরচালক শ্রীলয়হথ'র আয় একখানি অনবদা চিন্র-নিবেোন 





রাগবাণী £ রী ৪ অঞ্ণ। 


ও শহরভিলার অন্যালা চিরে 








কলাশিলেপ বহুসষ্ট বিনাশেরই কারণ 
হয়ে দাঁড়ায় এবং আজকের চলচিতশিজ্প 
ঠিক সেই পথেই এশ্সোচ্ছে । সব ছবিতেই 


একই ধরণের শিসপস্বাক্ষর । কোনো 
বিশেষ ছবি লা দেখলেও দুঃখের কিছু 


আরও নিশ্চয় দেখেছেন অথবা দেখবেন। 





শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 


এ কর্র শোরবময় বাতিক্রমদ্বরিশ 
যাঁদের নাম করা হেতে পারে তাঁরা সংখ্যায় 
মৃণ্টিমেয় এবং চলচ্চিতদশাতে বৈপ্লবিক 
লারুবর্তন সাধনে তাঁরা আঙও অক্ষম । 
বঙ্তাচলাচ্চত্রের শৈলববেস্থায় দেখা যেতো 
বহৃ বাবহৃত গৃহকোণসম্বলিত কাহিনীর 
অবিরাম চিতরুপ ৷ সাধারণ সংসারের 
আরও সাধারণ প্রবৃজি এবং দৈনন্দিন 
মন্তণায় সোনার সংসার ছারখার হয়ে 
যাওয়া, ৪৮ SE Sela le 
পালা শেষ কয়ে মিলনাল্তক পারিবারিক 
দশা শাণ-উৎপাদলের সেই শুজ। এর 
পরবে একই বিশেষ ধরণের শিতপবাজনার 
িজ্পশ-মনের পৌনংপুলিকতা  প্রাতীটি 
ছবিতে ছবিতে দেখতে দেখতে বোঝা 
গেলো শিজ্পও আজকাল জনগাপের জনা 
মত বৃহত্তর শ্রমশিলেপর পারযাপে, 
নির্মিত হচ্ছে_স্টাঁডও লামধারী কার- 
খানালমৃহ হ'তে জনগণের একঘে:র 
আনন্দে যোগালদার Standardized 
চিত্রসমা্চ্ট । চিন্রপরিচালক আজ শিল্পী 
ততটা নয় যতটা যা তাঁর 
ব্যবসায়-নাতউুকুই শুধু সময়ের সঙ্ঞে 
বুপবদল কার হেন লে লমাক্ছের 
নত ৷ এবং বাস্তবতাকে অনুকরণ করতে 
গিয়ে অভিবাস্তবতার ভাঙ্গামা অবলম্বন 
করেছেন ভারা বতমানে। 
মতন তারা অনুকরণ করেন, শিল্পীর 
মতন অল্ধাবন করাতে চাল না। বিহঙা 
ডানায় ভব করে অনন্ত আকাশের পানে 
উড়ে চলে কিন্তু তখন ডানাদুটো হৃথ্য 
নৈস্তন্ধয উপলব্ধিই তখন তার সবটুকু 
সভা জুড়ে থাকে। উপকরণ যেন তার 
বাহুল্য উদ্দেশাকে গৌণ না করে দেয় 
সেদিকে সচেষ্ট থাকত হবে। মন্ত 
আমাদের শিল্প-উপলব্ধির উপায়মার, 
তার ডানায় ভর করে অধান্তিক শিল্প- 
সূম্টি কেন সম্ভব হবে লা? 

অতএব চিত-সমালোচকের দৃষ্টিকোণ 
থেকে মনে হয় চিন্রপরিচালক ও 
প্রযোজকের সম্ম্খে এখন দুটি কর্তবা 
চলচ্চিত্রে প্রকৃত শিল্পের অনুসরণ করা 
কথা স্মরণ রেখে তদদ্দেশ্যে আদ্ম- 
নিয়োজিত সাঁহাতাকের সাহায্য গ্রহণ । 
চমকপ্রদ সফলতার সপোই অন্ত আজ 
করেছে। 'কিল্তু তার অনেন্দের উৎসট-কুতে 
অল্ততহঃ যেন প্রতি ও শিল্পের 
কাছে শিজ্পীমানসের এইটুকুই প্রার্থনা । 


ব্াবঙারণর 





সবচেয়ে বোশ উৎসাহী । এই দুক্রকে 
আপন করে জ্ঞানার উদ্দেশ মহৎ হলেও 
লা হওয়াই বাছ্ছলীর। কারন শিঃপার 
ব্যান্ধণত জশবন তার একান্তই নিজদ্ব। 
একমাত আঁছিনশত চাঁরতন?ঘ্টর অধা- 
?দয়েই হবে তাঁর অভিনয়-ভশীবনের সব- 
চেয়ে বড় স্বীঁকাতি। সেখানে ব্যক্তিগত 
পারচয় ড় নর । ভাই শ্ৃধু শিল্প- 
জীবনের আভিজ্রতা ও আজকের চলচ্চিত্রে 
[ক ভাবে প্রস্তুতির প্রয়োজন সেই প্রসষ্পে 





লামালা 


শিল্পীদের স্বকান্ঠের উত্তর এখান 
দোনানো হল । স্রালাভাবে কিছু প্রশ্নের 


অবসরে 


উত্তর বাদ পাড়োছে। 
দৃহখত । শাপাদের এই উলয়-মলা 
এৰং মতামত তাঁদের একান্ড ব্যাস্ত! 
আলোচিত শিল্পশযা হলেন উত্তমভমার, 
পধোরু, সাবিত" চট্টোপাধ্যায়, সোমের 
চট্রোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরই। 


প্রশ্ন 2 চলাচ্চতে কেন এ'লন ও 
(১) অহভনয়ে কোন বিশেষ ঝোঁক । 
(২) আকাঁষ্মক যোগাযোশ্ | 


এজন্য আমন - 


অমৃতের পক্ষ থেকে 
আলোচনার অংশ গ্রহণ 


করছেন 
অশপিষভর্‌ মৃখোপাধার 
+ 


কোঁক ছিল কলার খেকে ছিল না 
বলাটাই বোধহয় ঠিক বলা ছযে। ভবে 
বায, “কন্তু তখন একবারও মনে হয্নি 
যে. আভ্তিনয জশীবলে পেশা ছলে দল 
হয় লা। 

চলচ্চিলে আঙান্টী একটা আকাস্মক 
যোশাধোশ বলাটাই বোধহগ ঠিক কনা । 


AF 


Ar 
AS 


প্র কলাত্তলশজ ! হয়ে আসে । ডারপর এই 


আঁউলয়ে বিশেষ কোক য়ে বয়সে 
চল্যক শা করান আআকরণ করে, আমি 
ভিজ সেই বযোসে চলক্চতে যোগ লিহনি ' 
চছোটবেলাতেই চলাচ্চতে ব্যশ দেওয়ার 





বকা জাস ললি সু চাব দত সংসাশে 
সাহায্য করা । ছেোতলেলা থকেই হভিনয়। 
নলাচ-পান আমার ভাল লাগতে, কক্ত এই 
হুল ভা কোনদিন ভাবছি 


5লজ্ভতে আসাটা আমার প্রাশ্যার 
জাল লয় | কারণ শদ্থাজাপলালা খোকেঃ 


টু eS 


এ স্ব ' ৮০ দি 


red a 
2৭ কত সা শর 
Fs সপ. পলির ৫ 














লাল হাসেপের ৷ তবেপর চিলি | ভু পা 


লশাবদীয় আস্ত ২০৩৯ 


জাঁভনয় করা লেশা পিল! কালোক্ক- 
হাঁবনের শোহে ত হয অনাস্থক কাকে যো, 
ছিলাম আভিনযকেই পেশা তিজেকে গন । 
তবে তখন প্রধানত লাচ্ছা ছিল অন্ত; পালি 


প-হপুস্াক্র নহ । 
সূপ্রিষ্কা চোধৃরণ £ 
শচাটবেলা। থলি আাভিনহী বাল 
দারুল ইজ ছিল মনো | উউব্ষাতহ যেনা 
মে জানলার সৃযোগা আনসে সেদিন 
এত বিচ জানন শিযেছিলাম বা আন্ত 
ভা পালি লা 
| জাহ থোকে লাক বছল আগো শ্রী? 
5ঞ কাশী আমাকে পদত চিলটজচালে যোশাা- 


] আশ কবলে Pps: 


প্রশ্ন £ হাভনায-ফাীলত শম 
১ শ্রন্ভাবশরাদিক সৃহহা 
শতলুব। 
5: পৰদেশ প্কুতল ও 


Tr 


চিতা সলা তাক তাহ জত 


rE এই. এ রি 
সিল প্রজা দক হি এত হ লহ এল" 
ত "এ সালিহ রি UIT আজ এ ন, 


লি অলোক মতই সং: এশ জিতিয় হিং 
শত পিত লাৰোন পাৰ ভি, হয লা । 


চলত প্রথম শনিবেতাতের প্রাহা জা 


বক্ষ 


আভললে এমন কিছ পাৰি 


তান হ্যা উচিত বলে মানে কাব না। 


রংস্থত। সম,ংখাপাধ্যাদ : 

কাজই একরাম ৫ মুত্রব পথ এ মতা 
ই হীন হরহন্রদিত ত লক সব কাঠ 
ভাল হাতা, এই শসার বিশদ |  'য্গ 
পাছ স্তব সহজ রন কমালে বিক- 
ij সলৈখ নে পাঁর- 
ভুত আচে লয় কান শচপ-সাচ্ট ক 
শ্রসদ নুদ্ীতির লযে। এ সুযোগ কায়েছে ৷ 
আলম ভাস ভাব হ্যাতকছ নহ! 


আত্মবশবাস, বাাক্ধর বা ব্যান 
সাতল্রের মদ ছার । আন্কলয়ে এই 


জু 


শা ভানু পল লল।! এজ 


1 


শা 


পি 


টিটি 


--্দ 


৯ 
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ও অভিবান্ধিত। 


পরিবেশ বলতেই সাধাহপাহহ মনে 
আসে স্টাডিওর কথা। ক্লক স্টাড 
ছাড়াও শালির বান্দা জশীবনের পাত- 
শপাশ্বক অবস্থা অনেকাংশে এ জববনকে 
প্যভাবান্বিত করে । তাছাড়; স্টু'ড শালা 
সম্বর্ধে বাইরের লোকের ধারণা ও মতাঘত 
বেশির ভাগ চুল ভ্রহ্হাতি ও কাপন'ন্র 
শপর নির্ভর কার ল্াছে। ইটের পর 
ইট গাঁথা মালসনের ছোট্র খুপরাী, কল- 
কারখানার ধোঁয়ায় ঠাসা আম নৃদ্বের জশবন 
থেকে খোলা সাকাশের নাচে এ কালের 
সময়টুকু জীবন কম আনলদ ও স্রস্থো 
এনে দেয় ন:। অধাত কুশলঙ থেকে 
বিখ্যাত পরিচালকের স্নেহ, সাহচর্য ও 
পরবেশ সহজ ও লূজ্দর মনে হয়। 
আয ও স্ট্াডগুগলা আরও 
‘জনিল চটটৌোপাধ্যায় । 


আভিনয়-জশবন ভাল লাগো তবে দুঃখ 
সৈখানেই যে মনের মত চাঁরর পাওয়া যায় 
না। চলাচ্চন্তের বেশির ভাগ চরিত 
ক্বভ্যাবক কলে মনে হয় না, তবে বাাত- 
ক্রম যে নেই তা লয়, কিন্ত তা সংখ্যায় 
খুব নগাণ্য। অনেক সময় কোন শিল্পকে 
প্রযোজক ও পারচালফেরা একটা 'টাইপ' 


সপ কা hb) 


করে দেবার চেস্টা ক'বন বেটা {ললশ'ার 
পক্ষে ক্ষাতিকর। নকুন ধরনের চরিত 


হলে খুব ছোট 'রোল' বা 'একস্দ্রার কাজ 
করতে দ্বিধাবোধ কার লা। 

বাঁচতে পারেন না। োড়ার দিকে 
সকলের খেই শুনেছি যে আমার দ্বারা 
লামসতে হয়েছে । আজকের আমির আত্ম- 


শবশ্বাসটাই কিন্তু সোঁদনের আমার এক- 


মায় সম্বল ছল! 


: পাঁরবেশ-রচনার জলা দায়ী আমরা 
[নিজেরাই । পরিবেশ ভালো এবং উপ- 
বোশ্হী। আয়ণ ভাল হবার সুষোশ রয়েছে 
রা He 


আমাদের দীর্ঘ সময় কাজ করতে হয় 
(আট ঘশ্টার "বাঁশ । যেটা ক্ষাতকর। 
তাছাড়া ছাষ মাস পাবার পর প্রাপা- 
টাকা জনক সময় পাওয়া হায় লা-এ 
প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে । 





সাৰ" চট্ৰোপাধ্যান্ন £ 

হালুযর জকরনট্রাই একটা বড় বা? 
মণ্ড । আঁভচনেহীব লবন কোন ছিলই 
খারাপ লাপান ৷ এই আধা সতাকারের 
থিল ছেল লে নিজের 
আঁভনীীত ছাল যখন মুক্ব শাহ | 

আভ্বাবশ্বাল লা তাকাল a 
কোন পাদই তে চলাযফেলা চলে না 


২২৩ 


শশারবেল সোটেই আবাদ্ধকর লয়। 

লেশুয়া তো ধর ওপর 'নর্ভ'ষু কাকে। 
কলাযপণেদক় পারবহলি তা সব লময়ই 
বাসছছলশীয়। 


সোঁতত চটৌপাধ্যায় £ 
ল্রাভনফ্ের জঈিলনই বলুন আর অনা 
যে কোন জশবনেই বলুন, আঙ্বিদ্যাসের 





র 





সম্পদনা ? অধেন্দ; চটG্রল।বযায় ® £ 


বফ্ণৃ সরকার ও 
আনল দত পুমাক্তাত 


পপ ৩ জে ও "গানের এশনোছে 


লু — ‘ —— — | 


যুক্তি-প্রতীক্ষ।য় | 


চলচ্চিত্রে অলাগ্ৰাষ্ত এক লুল বসের জৰডারণা করবে... 

















ৰ NT 
ied HAA. ee 
৩ রেল সপে 
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আঁড়ারক সংলাপ : পগোঁরাীপ্রসশ 


EAE 


কন্ত-লংগাত 2 হেসচ্ৰ দৃখোপাব্যাক্জ ও সন্দ্যা সৃখ্োপাধ্যাক্ম 
একমাত্র পরিবেশক 1 








এয 


দি 


শা a 
৪2 


মলে আছে কাজ করার সফলতা আর জাম সমাকে যে ধরনের পাবিবেশ যে 
এবং 'জনপ্রিয়তা'-র় সঙ্লে সলো আত্ম- এখানেও সেই একই কঘা। পাঁরবর্তনে 
বাস বাড়তে থাকে সাধারণত । তবে জনেক কিচু আছে । কিন্তু. যতদিন ন! 
তাদের উলতি হলে আত্মবিশ্বাস হয় লা। একটা মূলা হবে বলে মলে হয় লা। 
ঘআত্মিশ্যাস থাকে বলেই তদের উন্নতি সৃগ্রিয়া চৌধ্‌রশ £ 

হয়। সে বিধ্বাসটা তালের ভেতরকার জা EH টি 
ক্ষমতার ওপর বিশ্বাস ৷ টা নর চিত 


1 ] Jl ছা 
858 ৮ / তে রর 
সমস্ত জাবগাতেই টু _ দন থাকে হতদিনই ভাল জাগে। 


জানাতে ইচ্ছে করে। আমার চোখ কমা জবান সব ক্রায়পার' মত 
চলচ্চিযের এই 'জগত'টা জবাতের বাইরের এখানেও সে অক্কাবশ্বসের সুফেগ 


শৃক্ার [জজ আনন্দে ভরপুর কেরে তুলুন 
আপনাদের উপস্থিত কামনা করে 


ভললল্কী/বি বে. 


নাল্যাবধ আইনক্রীম এবং রসনা তাঁপ্তিকর দেশী ও বিদেশী রাশ্লার বহুবিধ 
আায়োজন। . আপনার পারিজনবর্গশ, বন্ধ্বান্ধব সলো নিয়ে চলে আসুন) 
মনোরম পাঁরবেশ_ পারিপাট্য, পারচ্ছন্নতা এবং সন্বর পাঁরবেশনই আমাদের 

| আমাদের জনাপ্রয়্তা উপরের ছবিই তার প্রমাণ) প্রাতি সন্ধায় 
আপনাদের চিন্তাবলোদনের জনা তরুল শিস্পশনের কণ্ঠ এবং বলু-সলাসাতির 
[িপূল আরোজজল। বাহিরের খাদ্য পাঁরবেশনের জন্য বিশেষ বঙ্দোবদ্ত আছে। 


2 ক্ৰাশ্রতশ্কে = 
আভিজ্ঞাত এবং জনপ্রিয় হোটেল রেস্তোঁরা 
হগ্‌ মাকেটি _ কলিকাতা ফোন £ ২৪-১৯৮৮ 
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পরিবেশ বলতে আঁভিনয়ের সমস্থ 
টক সাম লা কলাকুশলী খেকে আর 
কবরে সকলের মধ্যে কিচ্ছু লা কিছু 
ভ্যলোর সন্ধান মেলে । এখানে অনেক 
জাশ। বলেই এ পরিবেশ ভাল লাগে । 

পরিবত্রানিশশল যখন সবাকছুই তখন 
খানও প'রলঙঁলের প্রফোজ্রল আছে। 
বিশেষ করে এখানকার  কলাকুশলাঁদের 
অভাব সবচেয়ে বোশা। অলক কের 
জীবনের নিবাপত্্রার প্রয়োজন ৷ আঁভিলয় 
সহ্পকে এ কথাই বলবা যে পরেনো 
থেকে নতুনের জল্ম। প'রবেশ-অন যোয়া 
আঁভনযেরও পাববর্তাল চলেছে। 


প্রশ্ন £ বাংল ছ্বাবির ভাঁবষাং সম্পকে 
কতটুকু প্রস্তাে প্রয়োজন ও 

(১) আঁভনয় যাঁরা করেন তাঁদের কি 
করলশল়। 


উত্তমকুমার £ |) 


দর্শকূদের কাছে যে ছাঁব ভাল লাগবে 
সে ছাব নির্মালের কথ আগে ভাবতে 
হর 1 ছাবিতত পয়লা ন পাল এই 
চল চ্চত-‘শহপ ববশেয় করে বাংলা দশে 
লৃপ্ত হবার সম্ভাবনা ক্লয়েছে ! তা বলে 
প্রণক্ষামূলক হব হবে না = কথা বলছ 
না। ছবির বকা জড়াতে হতে। 


ভাবষাধ তোলা আছে পরিচালক ও 
দচননটাকারের ওপর । ভাল ছাব করতে 
অরুন্ধতী মৃখোপাধ্যায় £ 

চত-প্রস্ভুতির তাবে ও বাজনার 
বাংলা ছাব অনেবখ্যান এগিয়ে এসেছে। 
নহল কয়েকজন এর অগ্রণণ হলেও, এদের 
প্রভাব প্রত্যক্ষে ও পরেক্ষে সমস্ত চিন, 
শিল্পে ছড়িয়ে বয়েছে! বহদ পুরনো 
স্টুডিওর সাঙ্গ-সরপ্লাম লিয়ে কেবল- 
মার চিন্তাধারা ও বুদ্ধি সম্বল করে যদ , 
এতটা অশ্র্াতি তবে বাংলা ছবির. 
ভাবযাং সম্ভাবনা নিয়ে তা কে ভুলবে? 

অন্য সব কথা ছেড়ে দিয়ে অভিনয়ে - 
শিক্ষা ও প্রস্তুতির একাল্ড প্রয়োদল 
একথা 'লশ্চিত। কোল 'শক্ষাকেন্দ্রে বা 
লরকারশ সাহাযো এ সুযোগ পাওয়া যেতে 
পারে, হয়তো ফায়ও । তবে মনে হয় বা স্ত- 


গত প্রতিভার ওপরই এ .শিল্প টিভি, 


কারে। হয়তো কেনে কোল ক্ষেত্রে 
শ্িক্ষায়তনের সুযোগ ও মন্যাভিনয়ের 
পারবেশ, স্কুল-কলেজ ও অন্যানা কর্ম - 


/ 


PE 


‘ 


i 
1 শর 
|| 
ft 


॥ মা, * 
¥ 


আই 
নক 








ড় হেলা 
পরে 
£ বাম 
-পক্জা 
জাপা ত 
নিচে উদয়কুমার _দৃলা 
নি: 
£ বানে 
নে ঠিক 
, দাঁক্ষ 
বলছো 
| [ই লা 
বিশ্বাস 
বোস 
j ঠা 
_ ডি 
, শিং ন 
চহ 
পি 
, ঘোষ 


i" 
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আশবনের মধা লিযে অদীভনয়-জীীবিলনাজ 
ললাভাপব প্রভাবান্বত কলু। 


জা । 


প্রচ্ডু:তর 
পাইটালোর সময় এ সচ্ধে। 


আগভনয় যারা করেল হাদি মাল 
উচ্চ হয়া দরকুনি এবং হুশগেোলয়েশাশ 
হ্যা প্রয়োজন“য। পরিবোশের ওপর 
চ;বল-স্যাচ্টি নিভার করে। আটভিলয্র- 


শিললাদের আব্শা বৃতু অংশ লিভ 
ওপর | উভয়ের রাচি ভালা হালেই 
অডভিনয়-শিল্পারাও সার্থক কক করতে 
পাবাবেন । 
লাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় £ 

বাংলা ছ্বাবির বক্তার জত্ল্ত 
কিল্তু হবি যাঁর! তৈরী বেন তাঁদের 
সূল্লশাক্ি অপ্রতুল নর । বাংলা ছণ্বরর 
ধজাককে যাঁদ বাঁচিয়ে রাখতে শব হয় 
তাহলে ছাঁবশনর্মাতারা যে আরও ভাল 


এবং | দিজপািিতে বু 


লক্ষ -- 





টভক সকত শেরুলেল আহু কৃ 
দলে ল্রাল হশ্লল আর 


আইন বাবা শ্রাবন তাঁদের লবণ 
বহু কছুই আছ . সে সাহ্বাকত 


অপ 
কয কিছু বলা চালে লা | সমবালতাহ 
"বুশ ছআলেচনার লুষোল পেল 
ভাল বে; । | 


সোমিত চদ্রোপাধাক় £ 


বাংলা ছাঁবৱ ভবষাত সগপক কণা 
এলেও সেই সামাল পাতিবৃতদি ইহা 
শুনো কথাশাইীলিই আকার উঁকি দাত 
থাকি । সেখানে শুধ অভিনেত্রী কেন 
চলাচ্চত-কমশরাই এমনকি বাংলা দে শর 
সমস্ত দশহসমাজেরই যৌথ লদায্িত্ব 
তবছে। এত বড় লাশিক্ষের প্রস্হাত ক ক 
মধো ভেবে দেখা কঠিন। | 


সৃ্‌প্রিয় চৌধুরধ £ 
মসুল গহেপব দিন শেষ হযেছে । 
লালন ঠউঁপহুক্ধু 


ল'ংলা ছবির ভাঁবষ্যং 


১৫ 
‘ 


ভ্রাতনফ হকে পারের কথ । বাংলা লতা 
হান হয ক্লোন নিন হ্যন। 
ক্টডঞততই িশ্রেহণের সময ত্ঁভনফর 
প্রথম হাততখড় হয়। 

হা সকলের উৎসাহ ও দলনাত সচেচ্টীর 
প্রয়াস থাকা দরক্তর । শভিলয়ের প্রস্তর 
কলা ক্ষ তলব প্রারাজন লছ । 


bot ADEE 


প্ৰস্তত 


প্রশ্ন £ ব্যাংল ত্র শিলপঁঁদের ভলিযাং ক? 
€৯) খাতচাত একল" সাম 
খু্তপপশীর নব পল । 
নকাপত্র বলাতে কেন চকছুই নেই। 


সসক্তটাই একটা ভাঙা ধল মাল হাহ) 
'্াভিলকে রক আল ৰভভালল। তর্তা । 


কাব খার্ত্হাত একলা খ্যাঁতদাল 
শিল্পীকে সহতা জকতে কেউ এগিয়ে 










শিশিষান 


নন ছা ফোম 
‘ »৪৬৮১৪৭২ 
৯৮, ও 


খঁটি গিণি 


নিখঁত কারুকাহ 





সে/ন।---- 


9) কুবরা এও ব্যবসার 








লন্ত আলেলাকিত উকি 
আশপলাদেরই  আশাবাদশৃত 
ছাতিততার শ্রোেখ। লোকলাটিী 
প্তিহামিক ও সানা কক 
হাযাভলফ্তে সর্বাজন প্রিয় 
বহুভম  প্রতিষ্ঠলের এই 
প্রর্ঘলা ॥ 


ছলকান্ তা । সচল 





আসায় ল্য হ ওয়: 
দাড় ভবিষাতের আর ভিল্র কোল 
অবলম্বন নেই এই চলহ্চিত-আভিনয়ের 
ভাত | 
অযগ্যতশ মৃখোপাব্যাক্স £ 

পর ভাবসাং--ভালা মল্ল তার 


সবকিছুই শিলেপর জনা । খ্যাতি, অখ্যাত 
সবই শিলেপয় মাধামে। তক, 'বিতক', 


| সংগঠন আয় পারিকজপলা শিল্পীকে বোধ- 


ঘয় বেোশিদূর এগিয়ে লিয়ে বেতে পায়ে 
লা। কালেয যে অমোঘ চিরন্তন নিয়ম 
চলল ও লিস্পার ভবিষাৎ নির্ধারণ করে 
তসেছে, বাংলা ছবির শিল্পীদের ক্ষেত্রেও 
সে নয়ন অশ্রপ্বনীয়। 


গনিল চট্ট্রোপাধায় £ 
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কুম। কেননা আমাদের ওঠা-পড়াটী আরও 
মুজধন ইতাদি কোন আমূলশাত এবং 
সামগ্রিক পরিবর্তন না হয় তাহলে 
নির্যপল্রার অনা কোন ব্যবস্থাই হতে 
পারে না বলে আমার মননে হয়। এখন সে 
পারব্তন কি হবে না হবে তা খুঁটিয়ে 
হলতে পারেন বিশ্যেক্ঞর। 

সৃগপ্রিক্া চৌবুকণ ও 


আজকের দিনে বাংলা চলটিসা-শিল্প 
নাহলে বংলা শিল্পীদের  ভবিষাৎ 
অচ্ধকারেমহ একথা বলা চলে। 
তাহলে একদা খ্যাতিমান বহু শিল্পী এই 





কোন লিছিক্টি আকার খুজে পাই না। 
অভিনেতা হিসেবে সপ্রাতিষ্বিত যতদিন 
থাকা হায় ভতাঁদনই অর্থ, নাম, শন 
লককেছুই । তবে তামার মনে হয় খ্যাতি 


শ্ষেত্ত ওকি 
৫9-2২39 


গণেশ: অপেরা 
রি 2 





৩৫৬/১ শপারচিৎপ্রুর রোড.কালি-৬ | লৃষোগ দিলে আবর খ্যাতিমান হবার 
হয অলী আট সম্ভাবলা থাকে । তা নাহলে নিরাপত্তার 
নত শু তা” ্ ৰা কোন খোলা রাস্তা নেই। 
মুলা বিধায়ক ভটোচাতাঁ বাংলার শিল্পীদের ভবিষাং যে 
আতিক নৰে ।- ব্রালাপ্রদ লহ একথা খুবই সতা। 
কাতারের 
ba কাটাক্ছেন । মাকে মাকে এই দুস্থ শিজপশি- 
মুল পলাব্লোগে। দের জলা লেোলাফট লাইট অফিনর্ হয় 
জলগ্য ল্ট.গোপাল চট্টোলাধ্যায় বটে কিন্তু বিপ্লসংখাক শিল্পীদের সে 


লাহাব্য আঁহ নণাণ্য। 

কোন সুরাহ! জভিনেতাদের সংগঠন 
| থেকে পুরোপুরি করা মায় কিনা জাল 
না। হয়ত কিছু অর্থসাহাবোর ব্যবল্থা 
রয়েই ধাই । যে সমস্ত পেশার স্থির কোন 
নিকট কোন রোজগার বনই-ম্বাধশিন 





০ রা আজ 5 


| দি বেঞ্ল এডেসপা 


জি, রড.আস্োললোল 09554 ওঠা-পড়ার সংকটের নো | ES LT এ এ MELE ELMAN 
জাজ সুলভ হেলাল বরণ তায় 8 | সেয়ে বায়! সেই স্বাধীন রোজক্যযরে'-য বাক 
গা 
ছে, 














od 
CENTRAL LIBRARY 


সন্যাস প্রসঙ্গে 


আনন্দ কুমার সেন 


কল পাপিবাঁতত একবার মাঘ রুপ শ্রহণ 
কন্যাছিল, ভাহা বাশাদেশে |" লসই প্রেম'- 
হা পণ্ড ভশাল্রথ িাশ্রুর ঘর হালে. 
কচ করোছিলেন এই সানবাদেহধার। 
'লবাবিভাকে, ভাই শচীনৰ লাম লিশেদণ 
নিহাই । পিতা দিলেন নাম বিশ্বহ্ভর । 


১৪৮৬ থীম্টাফেনক ১৮ই ফেব্রুয় » 
হালাল পূর্ণিমার সন্ধায় ভশাল শিশু 
শহবিভু£িতি লিয়ে । নবন্্লীশবাসধ ক্ছূল্ধ- 
হল 3১ বর আতাচাপয় শর দুবিনিখত 
প্রহরে | এই শাহ লাললকোষা, তিল 
হা মনিক্ব পিন 
উঠলেন । ব্যাকরণ, দর্খান, কার্য হলিভাদ 


চাক্পলা আন রহস্যাপ্রয়ত। 
হারিয়ে গেল না পান্ডিততার ছাতার 
আল্তরালে । সেকালের 2 শ্রেি 
প্াশ্ডিত তার পাণ্ডিত্য এবং পার 
হনে পড়লেন ৷ নিমাই পান্ডত পর 
স্পা থেকে চরে এসে দেখছেন পর্ন! 
লক্ষ্মাগপয়া ভার ইহজশতত লেই। 
প্রয়তমা পত্গীর বিয়ে'গকেদনা তাঁকে 
সংসার-বমুখ কারে হুদদল। 
আমকে তিমি সে শল 


লিক প্ররাকে ৷ হায়াধাদের নিমাই 


বলল এল ক আপি ভুলেন্দালনা ! 





দির ভআ্ললের লিগ) বৃহালাহহ 
ক | জা কি সত হনব দা দু কা শি 

[ad চর জি Le ১ 
হজ | | FT হয fl ধল লয় = uae কা 


রর 
পালন জাহান 


কো জু {তল হে কয লের লাকি - 








লেপ লেমাই লবাহর শষ প্রেএ্কেই 


[কুল কাল 


চুক ] 


= লোহ কল এতসতল বাধ দলক পন । 


শাহ হাডাহীলেক মাল হিপ আঙ্গিক ভা 


Es 
. লক 

দা পা ছিল লে রত পে সে] 
হা কাশ লিজালপজ ও ক্রঙ।। ক এ | 


সাল ওয়েছ =ঘতাল। 
পুল হার হালা আধ কূড়াযৰ কে 
"ল-লহ্ল তা কাত 

কলাললালদ ইক্ভহ্নাহ লাল 
ফুপ্ঘতক শিস করছিল, ফে নরক 
লালনাশোত লাইন সালভো লক সাদর 


পপ পা হজ রস 


হাল ‘বদি হতে 


গল কালি হার পাগ 


হাঁশায় হাক্ছ্ুল, তলা হত সদন, 








শাষাণভাবর  বিজলশন হল। শৌর- 
হাল মালৃজ্বর মল জয় করে লিলেন। 
[হম্দু-মসলমান বর্ম নাবিশেষে প্রীতিটি 
মানৃষ তাঁর প্রেমাশ্ুতে ল্লাত হয়ে নব- 


} | বংসর় আতবাছিত করবার পর ১৫৩৩ 
1 হুেম্টান্দে আফাচ়ের শুক্লা সপ্ভনী 
' তাতে রবিধায়ে অউ চল্লিশ বহসর 
বয়সে মছাপ্রদু ও স্থানে দিষোল্মাদ 
, অবস্থায় অলঙ্ত নালিমায় লীন হয়ে 


ষান। 


দিখেছেন £ এই চারশতহ হৎংসয় হইল 
| ক'ণ্মননগরে কোটোয়া) জীনিমাই পণ্ডিত 
লেক সমবেত হয়। সেই সমর কামলা 
| কলের এর্‌প তলা উঠে যে, বহ-তর লোক 
তাহ সলা লাশ সংসার তাগ কাকে। 
| তখন যে ক্ললনের রোল উঠে তাহার প্রাত- 
ধ্বান এখনও শুনা বায়।'--সাঁত্া এখনও 
শোনা যায়। ভন্বহুদয়ের আকুল কামনায় 
মহাপ্রভু জশবন্ত হয়ে উঠেছেন নাটকে 
| ভার অ্তয়াল। হতে সে প্রেমের, সে 
বিনয়ের, সে ভন্তির বাশী ভক্বের কণ্ঠ হতে 
ক্টাক্তরে দিবা বিস্বাতয় ন্যায় প্রতিনিয়ত 
পাঁচ্ষলতার মাঝখানে মহামানবের যে 
| জয়ডক্কা বেজ ওঠে, যোড়শ শতকে বার 
জয়ধ্লি বাঙলার অর়াগান্ছে জোয়ার এনে- 





























শনি ও শ্রবগেষ্তিযের ওপর মহাপ্রভুর 
ছীবলভাষয যে বাঙ্ময় রুপ লাভ করে 


--যু'ক্ত আসম - 
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লারদৌয় অস্ত ১৩৩৪ 


তা একমত সম্ভব হয়ে ইঠেছে। ভরত 
হুদয়ের অসীম ভক্ত ও প্রগাঢ় 


শিলপাল্চতর লনা । মহৎ হখবনই শুধৃ 
লয় শিতপাীর সংক্ষররস-ববিশ্লেষলয দি 
শ্রমতারও অধিকার] হওয়া প্রয়োলন। 
তা না হলে 'হোনতমেই সর্ব জ্নত্রসণাহা- 
রুপে শ্ল্পাডিব্যান্ত দান সন্ত নয়) 


শ্রীন্মহাপ্রভুর সমগ্র লঁীবনব্যাপ' তে 
বাঁলাখেলা মানবজ্গীবনে নতুন অধ্যায়ের 
সুচনা করল মহায্া শিশিরকুমাত তাকেই 
শিল্পর্ণপে দান করছেন । আহ্যিতখল 
পাঁণডত নিমাই তার বালতসৃলভ চাপল্যে 
এবং সহপাঠীদের প্রীতি এজাল্ত দযদমাখা 
বাইরের জখীবনে তাঁর রলাগ্রিয়তা সফসের 
কাছে আদরশীয়। তাঁর অধ্যাপক জনন, 
পাহাত্যাগ, সক্গাসপ্যহশ, জন্মতুমি পাঁর- 
দর্শন প্রাতাট দশ্যই সমান আকষ্ণীর 
ও হৃলয়তাহী। যুগে যুগে পুত্রনের 
লৃষ্কাত থেকে পাবিত মানবান্মা রক্ষা. 
মানসে দেবতার যে মানবযপে আবি- 
ভাব ঘাটে থাকে নবক্ষীপেয় পাশ্ভিতের 
ঘরে সে লেবতভারই আবিভাাব ক্ষটোছল। 
তাঁর অলোকসামনো লিবযবিভায় সাধ্‌- 
সম্জ্রনের পারিৰাণ ও দৃচ্কতয় বিনাশ 
সাধিত হয়-তার সংকশতন ধহালাতে 
বাঙলার আকাশ বাতাস মুবারিত হয়ে 
ওঠেঁভাঁর পদসন্ডারে তাঁর লশলংখেলায় 
ওঠে। ঘয়ে রয়েছেন সন্তানস্লেহবৎসলাঃ 
স্লেহাধ মারদেরী, অপরূপ রুপলাবলাবতী 
সাতিপ্রাণা তাঙ্ছণণ ভাষা, অসংখ্য আক্কতিস 
সংহ্‌দ সহপাঠী, সকলের মাঝখান থেকে 
দূরে সরে যান । সংকাতলোজ্সাদ এই 
মানবটি লক্ষ লক্ষ মানবের সঙ্দে একাত্ম 
হয়ে পাগলের নত ছুলে বেড়ান 
পাপা মানের উদ্ধারফল্পে। মানব- 
স:নর গভশয়তয় আল্তরাদ্রার আভিদাদ্িতে 
নাটকটি আন্ত | 

অনিদ্দাস্‌ন্দর 'আপযর়প তয়ণে 
পশ্ডিতের ধানমাতিয় ল্লিপ্ধ জ্যোতি" 
মালায় নিকরত অমৃতধায়া। আম 
বলব ।' অসহায় নিখলমানবের বেদনায় 
কাতর আ'ছবানে সোনার মুক্ত ধরে 
আবিভূর্ত হন ভশবযন। তিন ৰেদনাত’ 
অসহায় মানুবকে সত্যের সন্ধান দ্বেল। 


লপারণীয় শা ১০৩৪ 


লাটাযে। দলন'ই হারার এই মহানছিবাহার 
সংহ্গ লা, ফুটে ওঠে সকল মানলকে 
পাল্তাদের ভান অন্ধকারের আধো সালে 
লূণাধতেো লিকিরূলের কথা ৷ 'ভঙ্ত পৌরাহণ, 
কহ গোলা, লহ লৌরাতপার নাম রুশ 
বাহার প্রাণের কথা, বাঙালীর জীবন- 
লাশ | এখাললই নাটকের শ্লিতাীঁয় আম 
প্রপম দশা । নিতাই ভশ্বারদকে সলা 
ললে লালিত সুমধূত্র কাঠ হখন 
পানট শোয়ে ওঠেন-হখল লিমাই উত্তর 
দেন 'ক্ীবনানেই আপনাকে আপান 


নাল ভআাকাশে পাঁপসর চাঁদ । শা, 
৫থির নির্জলিতর অন্তরা হতে বেছে 
ও ৯ বিলায় লতেনয় বাঁশ । নেপথো মোহন 
সু ভেসে আসে “ন বৈ যাচে রুজাহ ন চ 
কিনতমনিলাবিভনূ ৮ মায়াভিভত পলাণ- 
প্রয় বিকাপ্রিয়া নিদ্রমপ্ল। আতিলদেরী 
ভক্বব্‌ন্দের আকুল নিবেদন ভেসে ধায় 





লমাই-এর কণ হাতে উচ্চারিত হল হে 
কৃষ্ণ জলশাসিন্ধো দালবচ্ছো সপাংপাতে 
হায় বিকপ্রয্া! মৃহুতেোর লাশ তা 
হারে গল অসম আলোকে নবৃণন 


ঠাল | আনলক নিঃলামবেলনার দরশ;২ 
প্রসে করে নেয় লিকুপ্রিয়াকে। তাঁদ 
কাতর আবেদনে উৎকাণ্ঠতা জনলশ 


শচশমাতা লেখেন তাঁর পরাণমাঁপ নিমাই 


নিই । উল্মদের মত নবহবীপের পথে 
পথে উচ্চারেত হয় লিমাই! নিমাই! 
নিমাই! কিচ্তু যে বৃকেছে 'অনল্তের 
চাহা, যে পেয়েছে শ্রসীমেব সন্ধান 
তাকে আগত কাদতে পায়ে না। এনে 


আআ আর তোকে সংক্ীত'নে বাধা দেব না, 
নিমাই ফিরে আয়! কোদায় নিমাই ! মাত 
হূদয়ের লৃগকীর বেদনাভা অতাশে 


লাসে আর্তলাদ! ঘুয়ে ফেরে কর্ণ 
হতে করলা! 


২২৯, 


তত ভশ্কেয় তাহির দশ্য। 
পান্ডত এলেন হক্ষো প্রহণমানসে। 
যজ্বা'লত ভাস্মহত হল পূব পরিচয় । 
হলেন ভ্রীকফ-চৈতনা ৷ ধ্যনম'ন কেশব- 
ভারতার কাছে দটাক্ষত হয়ে দম্ধনার 
পালে বেরিয়ে পাড়ন ব্‌ল্দবনের পক্ছে। 
নলিতানন্দ ভন্কবূল্দসহ যখন মহাপ্রডুকে 
শাঁরয়ে নিতে এলেন, খন হাববে 
পাছে নমাই-চিরপারাচিত রহদাপিয় 
দব্বিশ্ভর | নবসাগিশ ভগবানকে পেলেন 
সবলে হ্রীকুক চৈতন্যর্‌পে। 


লক্ষ লক্ষ মানুষ আলোর সন্ধান পোয়েছে। 
দেখেছে একই আমকে অক্তর-কক ও 
বাহর-ীরে  সহকশর্তলি প্রচারে বার বার 
বাধা এললাছে । নবদ্ষী'পয় শোঁড়া ব্রাহ্মণ 
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লাাকবড় পবন হিপ ধকল শত দিল 


~ ah) 
পা = oa) অ তনত কর 
ভগ্ূর' লূশ। 'বল্াতাগীশ। এ ল্যান 


এন্থাড়' (চকু আসক, ভাতা শশা? 


ল টবেলে শেষ দশা চয়ামাহকিযা লা 
ককাছ । শলা তস্তৰিত দি ০ পা 
কৃশালাদজা । হেল ভাবার পন হল হা 
পভ লক্ষন, ভিলেজ ভীত জব হল 
ডবেছালেললায। ভিত অন্ছিস্বর শিখ 
হাব স্ইিলমহহ বিনা সির আতেন 


সালল "এত লোলালাট়ে প্যান, শ্রীকৃষ্ণ 
চাল নল ভূ ভাতে এল "শৰ. 
“শত বং, লা সলালে আর চিরদিন 
লু লা পাত লক খাদিতীঙ তহতপহু 
দাতা এপাত তল পালকে হুশ । লে 

শক জাচাগহে বলছে লেল ক্লে কক 
০25 
বাড জরে -'হোলাকে পাজে, ভু কই 
ছি পৰত বলল লক ভবন ' তয়পল 


জাতক ইউল মহাতিছক পাকি 


wi 1 জ1 


দললুছাশা কানন 2) লহ হাক সির ত 
Fd Ls Le 
দি তলিত পুপ্াহেল উসুল ত 
| | 
“বল শক এলো কাদে শক্রাা হী পতি আকা 
সর a nS Ll 
পশ্ালেহত হজের শি আন্ত হায় 





Pr reruns ional রজত কর করবা ক ওএস ও ৪ জব ক গা কাজ eee দ্র উ কজন রাজি জা ও 
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consi Lian 


ভরা লাল । সহশা নাকাটি ২৫ গাল শ্রল- 
দল) জই তানে সমন্ধ । জন্য লক্ষ 
ডলের ভন্ররেয বণ] নাটকটির হয়ো 
উত্টাবহ : ব হাল তারের বলা মে 
কেম জা পাৰ) ভব মখ। বে 


ইউৎসাবভ ' 


লাক লাক লসর 72 
হত জাপা লা সা = লশড শ্াবাভাব ই তং 
EE | ঘন লটকন শা 


হস্ত সর 


দহো লাতিকিতিরিরি  লাপ্লকে সাক 
শাপলার লতা শিশিবহিমান টরাদঃ 

হা নাতে ট্রোশৃশ তলে শন ॥ fe HC 
A সোধাত এধা ভার!) (লট সাত 


হঙ্ালিা লা ততাদ্বল । হীলাস্টিউউত 
১৯৮ সাল ১৯শ শলল লালী 
কাহার ভীলিাতী সালা লাইলি 
p বে হনব করেন। প্রকরে- 
লাতন নলা সূল্শইং্পণী জামাল দাশশাযপত 


০. EAE Ae 
5S  লকা-শলভত ক্ল হিজল জত ভন 
গর | 





লাহলালেোশেল লিভার সহ ও গম 
লাইললর হাললয। দশকবনদাতে অধ্ধ 
প্রত | ভাদলাকহা = লালায় 
'এঁভলাই সঙ্াদলাব তভশ্ললহ যদি 





যয কালচে্যে-কেশ 
একল্নলি-করব্ে] ডিল অকাল লক 
কিছ বান্ধ বিজ্ঞাপন 

পালা চলাৰ সানথ মাগি 


পা “সক. Y পপর, ররর 






চক কি জগ 


হি রজত শহিদ > 


কি পপ, ha" 


[el সম, 
শত Ls ৮ হা? Eee 
আভল ভাণ দাংপপাডত। 


c ৬ 
ব্বাতশ সাহ হোতা পালা লায়লার 1 কিন 


ae আর সি সস eS = 
2 সমস্ত তাৰণ দক আহাজলনে 
ছাকড তলত শতক হকি সন Eonar vt SEE 


হাল চাপল অ লাশ 
হাজ্জ] কী + 
শাৰদ আছে ও 

সত পাল 
হয়েছে! ভীগাঁরাগোপাস্স আইভি 
ও শীতত ভারি আভিনম বেসন সর্ববশী- 
সুন্দর, শতভমন নিরলস আ্ানল্দরই 
ত | ভ্াগোরশোপাকজের অকুগমে 
হ-ল্যক্ত ৮৫৯ রুল জানা 
সুক্ষ সদভব হয়ে উঠঠেছে। সৌ্ঘছন 
চার  ক্রীবল্ত করে তুলেছে । 
কেশ্াবছারহীর 


| অক] চাকা, 


+ ভূমিকায় নরীসৃধার মস্তাফর 
আ;হনয় উন্লেখাযোশা । আসতলাক্ত 
ঘোষ প্রশলযত আঁভিলয় কারন হলি 
্র্ছনয় প্রকৃত নাভসৃলচ ঘনোভাবই 
ভাগ সা পশাশাকিলেগ শচপমাতার 
উল্নন্ অবস্পা ও চনসাইজর সালা মিলালের 
রী মাধবী মুখোপাধা় চরিরস্লভ 
ম্বাভালিকাতা বার রেখেভচেন। কখনও 
কশনও তাঁর দঁভনয় হাদলগপশটী হা 
খাটে । শ্রলালা। পুজুষণচারতের অভিনয় 
প্রাতাতকই সংযত চাবে নিক নিজ লাহ 





ক ATS চে 
শতক তলত হট ভাবত শাড়ির তালারাল সব শরদিতটি তত 
লেতে লাল হজে যেতে পারবে আললৈ প্রতাচা-পক্ছলের মত 


শাড়কে শরাীলেহ কত্রতদ লট সাজত হত লা দলই কূলে 
তি 


প্র 
সুদুর শেকল লা লটচুর তাজা লা তব 





কিন্তু শর এত সব শুলেবলগ আদা কার থেকে 
জানলাম? কশেবেঁ ডাবতলর্ষা প্রথম শাড়ি ধরল হব? এর 
উত্তরে তপন বাহ তালে এধালূণ। এধাযূশার ভল্তার্য 


বজ্তশেখরের জারা মীসাঃলায' হিইক্লিইন ছবাহির  পরক্ছন- 
রদাতল উজ্জল উলাহ র্পশাু লস 1 ল্‌ দলত হুম্ধ- 
্রল্মের গন্ধাব ভাসকাররি এলত ছি শতক = গিলে শাড়ত 
সঞ্জিত। কুষাণ কুগের প্রপত লারম্রিটি কাছা লিয়ে শাড়ি 


৫৮ 


সম্ধাল পাওয়া যায়ান। প্রাচীন যু এলে চালতঁয় প্র, 
লিংকে কুমাববতনি ধারার পায় শেফ তাক শাড়ির ভল্স এবং 
শ্াঁড-লার সার কথ: এই হষষর্জালেই হাহ । 


প্রচলন যুশা পেল হাধুনক বা পযন্ত ভাবতায় 
প্ারিচ্দল-ধারা চারটি পণবাত্ালে ভাগ করা ধা পাকে প্রান 
যূশা ছকে খু পূঃ ৩২০ শতক, গু: পির ৩২5 লাহজি ছকে 
৩২০ বুম্টন্দ ত২০ ঘৃষ্টান্দ "একে ১১০০ খচ্টরীব্জড এবং 


RIO: 
2 





_ঈুন্ছলারুচম* কণাদ চৌধুরী 


সুখের সো শাড়ির যোগাধোশ নিরবাচ্ছন্ব ! বিশেষতঃ ১১৯০০ ্ম্ডল ঘেকে অধ লক শু: এ চব 
শরীরকে প্রচ্ফুটিত উদ্যানের সপো তুলনা করলে শাড়িকে উক্ত পেছেছে। 
উদ্যানের শ্রেষ্ঠ বেড়া বলা যেতে পারে। আক পষল্ত বোভশ্ন প্রাচীন বগ খেকে খন্টপূর্ব ৩২০ শতক £ 
দেশে যতরকম নরী-প্রচ্ছদ আবিদ্কত হয়ছে, শাড়ি ভাদের এই যুগে তিনটি হবার ধরণের আববণ-রশাতি প্রচালত 
মধো শ্রেষ্ঠ । প্যারস-নিউইয়কেরি ফ্যাশানবিদরাও আজকাল দেল চারতবর্ষে। 

“গালে উচ্চকণ্ঠ। প্রধান বৈশিষ্টা হল যে, শাঁড়িরিশী কারিনার নিন 
মা উর পায়ের গড়ন ভালা না হলে (১) জারিবন্ধ খাটো, কাপড়ের কধোবাস, কাছ শা 
চাইনিজ ফক পরবার উপায় নেই; আসামের মেখলা পরতে ধনি! 
শেলে জ্বী হওয়া আবাশ্যক: শালোরার-কামিজের আলো (২) দ্বতীয় ধরণের পাঁরচ্ছদাট প্রা শাড়িহ মত । 
অল্ততঃ পাঁচ ফুটে মাথা রাখতে হবে--আবার পাঁচ-দশের অধোবাসের একটা অংশ (“পল্রব') আঁচলের মত উতধাম্চা 
ওদিকে শিরো-সণ্টালনকারিপাঁর পক্ষে এই পোষাক শাহ ত, ঢেকে দিত। 
কারণ, একজন মাঁহলা য়ণ-পা পরে হে'টে যাচ্ছেন এই কুচিচ্তার (৩) তৃতীয় প্রচ্ছদ-রশীভিটি আঁদবাসশদের মধ্োই 
হাত থেকে পণ্যজনকে রক্ষা করা অন্যতম নাগারক কর্তব্য । সামিত ছিল। শুধু একখণ্ড বস্ম কাঁধের ওপর দিয়ে অথবা 
কিল্তু এবদ্বিধ কৃূটনশীতি শাড়ি প্রসঞ্লে আসে না। কারণ, বাহুর তল দিয়ে বাঁধা থাকত । 


FF 
লে 


mT 


৩২ 

এই যুগে স্তর এবং পুর্যের 
পোষাকের তফাং বিশেষ ছিল লা। 
এবং উধের্ধাবাসে বিশেষ কোনো 
পক্ষেরই আসান্ক ছিল না। শঈত-শখন্মের 
শাসনেই শুধু উধের্বিবাদের অস্তিদ্ধ- 
গঘানস্তিত্ব লিতরি করত । 


এই হৃগে ইতিহাস এবং বিভিন্ন 


দশটি বিভিন্ন প্রচ্ছনিশাতর পরিচয় 
এই যুগে পাওয়া বাবে । শাড়ি জাতীয় 
জাবরণের প্রভাব এই যুগে আরা 


বেড়েছে। সৃভীবম্ধ পোষাহ-আশ কও 
পাঁদ্চূন সেস ই-করা পোষাকের শরল- 
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নারছীয় অগ্র্ত ১৩৩৪ 


শিহ্ছর আপগ্তিক শ্বাতম্ত্া। কাছা পদ্ধাততে বন্য পরিধানের জলমও এই 
যশে হযেছে বলে পণ্ডতেরা অনুমন করেন । বারহুত ভাম্কযেরি মোহিলা 


কাপড় পরেছে । মধ্যভারত এবং মহারাম্টে 
শুরু সম্ভবতঃ এই যুগেই । 
খন্টাঞ্জ থেকে ১১০০ খ্‌ল্টান্দ £ 
লারশ-পারিজ্দ্দের স্বাতল্ত্া এই যুগের কাছে অপরিসীম ক্রলশী। 


৩২০ 


পার্থকা প্রথম সূচিত হয়; সকাছা পদ্ধতির 
অধোবাস পর্ষদের ধুতি হল এবং শাড়ি কেবল মাহলা-শোভনবূপেই গণা হল। 


ৃ কযাজনণীতও অজ্গাপাশ 
জড়িত । এই হৃগের মধোই তৃকর্ণরা ভারতে এসেছে, মৃঘলরা দোদন্ডি প্রতাপ 
রজেদণ্ড চালিয়েছে, ইংরেজরা এসছে । রাক্তদরবারর আপথাভাজন হবার জানো 
পুরুষদের পোষাকে রজবুচিও আমঙগালী হবার ফলে পুরুষের * 9 
2১১৯4 5551 


পোষাক পরেন না, তাঁদেরো ' বিদেশে গমনকালে আর কিছু না হে.ক 
Srl FU Re মাকমাঁঝ একটা কটা রফা করতেই হয়। কিন্তু শ্রন্ধর 
সঞ্গৈ বলতে হশ্_পোযাক হৃদ্ধে ভারতশুয় মহিলারাই একমাত্র আপে য- 


হন সাফলা-সংগ্রাম চালিয়ে এসেছেন চিরবাল। উৎকট 
জাত্যাভিযান্প জাপালী মেয়রাও আজকাল ক্রমশঃ কিমোনোকে 
সল্দকে তুলে ফ্রকে গা শালিয়েছে, বদেশে বাসিজ মেয়েরা 
আজকাল ইয়োগা যপোহ ক এৰাতি ভা পত কেনা 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইতিহাস কাঁথত প্রবাদ্াট “Unity ও, 

ss নত শাড়র প্রতিও প্রযুক্ত হতে পারে অনায়াসে । 
ভারতীয় মহিলারা সকলেই প্রায় শাড়ি পরেন বটে, কিন্তু এক- 
ভা সকাছা শ্যাঁড় পররে ধরণের স্লো 
বাঙ্গলশ শাড়ি পরায় অমিল ফথম্টই ৷ গুরুকনের সামনে উত্তর 
ভারতের বধু মাথায় £ তালেন, কিন্তু কুর্গেরি শিল্পী কোনো 


1. 
৯ 
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শোপিল আর হন 


কে 1৮০7৬, 


শুধু কি পারধান পদ্ধাত, বশ্য- 
কোঁলনোও শাড় এাদাশের বার স্থান- 


ঢূশাইল থেকে নিশ্চয়ই শাঁড় চান্লান 
আসে না ভারতবর্ষে, কিল্তু টালাইলা 
নামটা কি মৃছে ফেলবার শাড়ীবঙ্গািনলগ 
হৃদয় থেকে? আওরাঙাবালশ শাঁড় 
আক্তকে বহ্বের প্রলল অফ ওয়েলস বালু 
ঘরে শোভা পাচ্ছে এবং আওরালরাবাদে 
কিছু আসে না। তবুও ত বেনাবলের 
আওয়াঞ্াবাদশ হলে পারে মেয়েরা । 
আবার প্রায় একই ধরণের শাঁড়, তালের 











২৩৩ 
[ 
সগ্শূল । শূলবূগ্ধার কলা শাল লা। 
পৈথান বান্দর উলাখ বাঁক সাহতো 
পাল্লা দায়ে শুধু | 'কলমক রী শাড়ি 
778 
ie পূনপ্রচলনের জ্ঞলো 
কল ক্ষেতের ভীমতম রক্ত্রণী অরুনজেল- 
এর নাম এই প্রসলশো পলি । 
ইত উনলা অসম্চব। কারণ শাড়ি যি 
সলেওয়া যেত! প্রীতি বছরই নতুন শাড়ির 
জন্ম হচ্ছে) এ লদ্ধারের মানে-না-সমানা* 
রা রানে শাহ? রে দোকানের 
কাঁচে তখন পসপ্তপলখ | তাহ্বাড়া শাড়ির 
খোল, পাড়, আঁচল এবং পরার ধরলের 
অর্থাৎ সাজা কথা বলতে গেলে, 
পাড় মতেই হোপলখির শাড়-একং শবে 
হয়ত অগে-কল্তু শেষ নৈব দৈব 5। 


ঞঁ 





ছুলালেই কনল-সহেোংস বের খবর চোখে 


কল শু 
কান | / সা বাক কান "শাম লাক 


গলতে থাকেল তালের কাছে খবরটা পর 
Tললই বাদল হায় যায়৷ হয়ত হ'রপদবল, 
শাল থেকে রক্ষপাথ এসে ফৃটপাতের 
হয়। ছোট দুটা ঘর, লাওয়া নেই, বার্যন্দ 
লেই যে. দৃটো টব এনে বসাষেন। ছারের 
সালা তদয়াল তাতে লেখতে মনে হয় 


কলকাতায় নয়, হিমুর চিরাতষরেক 


প্রাপ্ত কে তাঁকে ফেলে দিয় শোহে 


শলালাতে পারাতল কাশ) পাড়ার লোকে 
হ লই যে গালতে ভেলা ভাসে সেই 


হয়িপদবাব;র একসাথা পাকা চুল নিয়েও 
তলাঠেলি কয়েল, শুধু আকাশ দেখবেন 
বলে: উত্তয় অনুর কংধ্‌রাণ্ড নিরুত্তর 
চোখে ফেরেন না। কোন বারান্দার কোন 


করত বাসে-টরামে ঘরে ফেরার কাল কাটে। 
করূশাছল ুশ্রুকটি সবুজ পাতার ডলে 
ভাতরে । চাকতে সৃ-একটা পাতা ছিড়ে 
ননে হয়। 


কিন্তু ঘরে ঢুকতেই সিন্ধু মনও 
পাখশ পাখা আপতীয় । বিশাল তাঙ্বাপোশ, 
নাড়তে কাঁথা, কৃলে-পড়া আলো, দেয়ালে 
নশ বছর আগের ছুনকাম ! পারলে হরিপদ 
ফেয়েন। একদা শৈশব প্রতি শিশেকই 
শেছায় পৃথিবীর অনাতম বর্ণ সব্জ। 
বড় হয়েও সেই প্রতি ইচ্ছা হয়ে হাওয়া 
ছক সময় সময়-ঘাস-মাতার সবুজ 
শরশরের সৃশগানদ্ধ অন্ধকার ঘেকে নেমে 


সবুক্তের এক অর্থ বাঁচা । পারোদলা 
বাঁচাটা অশ্থ-চারা হয়ে আমর সই যদি 
দিকে পারে, তবে কেন সে হরিপসবাবূজ 
সকাল লটার রোদ আসা জান'লায় এসে 


দাঁড়াবে না? এবং হারপদবাধ্ একদিন 





হঠাং সেদিকে তাকিয়ে বলত ফেলতে 
পারেন, 'ও'শা, দেখে বাও, তোমার গাছে 


একটা নতুন পাতা বোঁরায়েছে!' ডালে 
কেখে ছুটে আসবেন শ্রী এবং তখন 


ভাল্পা বাড়তে পথেকেও অল গাছটা 
ক্রেনেও মনে হবে আকবর বাদশার সো 
তাঁর কোন ভেদ নেই । 


তাহলে ‘ক হারপলশশাবেশ শিশৃ- 
বাদ দিয়ে শষ্য পল্রপৃঞ্পচরহে করে 
যাবেন! কিন্ত পুষ্প কোথায় কলকাতার ! 
নতুন নতুন বাঁড় উঠছে, উঠোনে ঘর 
হলে ভাড়া বসছে, পৌলে এক কাঠা আমির 
সাঞ্জান বাগান আমাদের পতা পিতা- 
মহরাই ধরে ধশরে শৃকিয়ে যেতে দেখে, 
ছেনল। সেদিন কি শখ হয়েছিল মাথায় 
বেলফুলেয় একটা শোড় দেষেন বলে 
ফুলে; সেই মালাটিরই দাম নাকি চায় 
আনা । "নেবে ত নাও মা নইলে চাল, 
শচক্কোরয়াতে এই মালাই পড়তে পাবে 
না' বলে মালাওয়ালা আর ভাববারও অব” 
পাড়ে! সেই থেকে ফুলের জলসায় হায়, 
পুচ্পের পর পর ই কলকাতার বুকচাপা 


শারদীয় আগত ১৩৩ 


নিশ্বাসে মানুষের কুকেহ ঘুল ধারে 
গাছ ত ছরে। এখানে পাতার জলের 
চেয়ে মানুষের জল্সহায় বেশ, বোধহস 
সহজাত | লাক্কেই কিনা গোয়ালার পালর 
সত গলিতে তাস করলে, পর্য-চর্যার জনো 
হলি পড়ে সমহ নষ্ট লা করলেও 
চলবে । 


ফে লামানদ্রে অনেকের বাসা! তাবে 
একথা কিক. আপনার  হাসাচকে 
যাক আপন শিকালে ভাতলল 


আপ্লায়। লাসাটিকে 
ভারা বাল লানাত পরুন দিলত 
তার শবে নীচের কাট এনে সাধনা মনে 
মানে রাখ্মন। 
11 ছলে রাখুন || 

ছলে কার গাছে ভাঙা | ননাবকষে 
ফ্যাকটাস (যর্ণীএ্রলসা), মালিগ্রসাহেউ, 
লাতাবাহার আপনার সহায় । সববকমের 
পাতাই কলকাতার পাওয়া বায় সহজে, 
স্তর েলাতত ত গাছের দেকলে 
জলালই হয়ে যায় এবং ঈশ্বরকে ধলাধাদ 
মানশ্লান্ট ত কলকাতার যয়ততই হয়। 

৯1 যে পাঠে গাছ য়াথবেল তার 
তলায় ছকা-নকাশের ফুটো রাষ্টবেন। 
ফাল । ভার পর করো মাটির আনো 
ফরূন। গাছ পাতায় আগে জবস দিয়ে 
গাছটি বসিয়ে দিল। 


২। মানগ্ল্যাম্ট শৃধ্‌ ভালেই বাঁচে? 
ঘরের যেখানে একটু আলোহাওয়। বেশি 
সেখানেই কাচের পাতে, শাশিতে ওকে 
প্্সষ্তার উপহায় দোব। ব্যাকটউরসে 
পায়লে আনান বরং ঘরে ক্যাকটাসই 
সাঙ্গান। 


৩। পোট-লোকা যা নাইন ও" ক্রুকে 
পাতার সৌন্দার্যর সূপো বাতি পান 
আর রঙের কুল। তবে ফুল ও পাত৷ 





এসপির চাইক্েে ভাকলাতক পেটা জানার 
শপাচাতকে হয়বৰ =: ত হাবে। সআৰ্ঘ-* 
বাসদ টলতে শখ পাতাকল। 


91 বকে পারে গাছ লাখবেন সে পত 
পট ফেটে তাকে তর দিযে সমাক্তরাল- 
লাঁশের পচ্পেপাত্রের চায় কিছ মাত 
থায়াপ লাগবে লা। এই লাগা সাবিলা 
জনাট-এক টাকার মধোট দ্যাট পাতে বং 
করার মত জেলরহ পাওয়া হাক । হাটি ঘর 
হলে েয়াতলর যা রং পা ক তাই 
হলেই মালার! এ দ্কাড়া কার লব 
তালা পাৰ ঘারো গে লাগাল কউ, 
ডর পাত শেষ বে আলা পাড়নে। 
মাটির ক্ষছে হতো সবৃক্রাকে সব 
আল পশ্চাদপট তদাবে । 

61 ফাঁদ জীবন্ত গাছের পরও গলে 
হা আত কিছু সাক্তলেল হত, তাহলে 


ডাল সান কোথা বেড়াতে শোস 
ভাল সংগ্রহ করে আলবেল। >= ডল 
ঘৰক 


গ্রে রাঞ্ধবেন--অর্থৎ উচিত 
লেয়ালে। 








উক্য-সধ্যাবন্ত এবং বিত্তবন সমা 
সোনার চেয়ে শমী বাঁ? কিছ থাকে, তা 
হল জড়োয়ার শায়লা । সধাবিত সমাকেও 
কুল ইত্যা্গ বাবহূত হয় না, তালয়া। 
শুধু শোৌখিলতা যা বিলাসিতা ছসেই 
কয়া ছয় না। দুভাশাকে ফিরিয়ে আলা, 


প্রশমন, এজন লুশবলানের জানো 
কাতরাতে আংটি পড়ত লারণ হবেন 
আনেক । প্র মোদের কূশপ-লাবপ। বান্দর 
সহায়ক হতে পরে। অবশ যে চেহারার 
বকে হে ত্য লালায় তাক হসাযেই সন 


জ্বর রুপালি অনন্ত কিহোরুহ সুজ 
পল, স্রাচার-হনুন্ৰ্ান পক্ষানাকেত ত 


আমরা ‘ব্রত শহলা বজি তত্তু এই 
পরণর হার ধারল কযা বো আছে" 
হালপ্পত অর এদের সম্বাদ লট তল টি 
পাশ জ্ঞান জনতা দুকাল । 2:5 প্রপিললাকি 
তারকা সংসন্দ ফীল 


ক্ষেত তু, 
শীষ ঘর প্রচ তাক । 
সবর £ নব্য ব্লুহং নটি বয় হল, 


মা নাগক, বিলূয তি নত হারা, 
দলগ্রুজ পাৃহশপর বা, জুলি ৩বং £৭ক্ষ* 
কল্ত। 


আতা £ অুলক্কার জারা তল ওলটা 
ছান তাছ বা মানসিক পহিশতা আভল । 
মল শ্ুতালের হক্ব তাহ অতানত 
বেশী । পায়ের রং কালো হয়েও তাত 
লশকণ। বা জী আনতে অূক্ষোর শেষ 
কষা আলম । হক মাহলা জত তক 
মা হা যাল্ছল মৃলশ্্রা বাবুল করাকে 
হক্বাদ্ধি বাহত হঙ্গ। হকাসাকশ্তে 
হবি মুক্বে কফলঙছায়ক। 


সহী । গা 


প্রবাল 5 প্রবালকে সাধারণ শথাজ 
এবং পযভবগেরি পলা পাওয়া বলা । গঙ্গা 
শরীর তেজ বুদ্ধি করে মন্ত্রী ছল চনে 


সমতী আগ দেহের শ'র্ণভা পলার 
সাক মৃক্ষো বাহিত ল হতে দেখা 


দায়ে । বে-সয মেয়ে বশী রেশ, 
সপ-কাাশতে তাস তলেল পক্ষে পনর 
সচ্লো হৃক্কা উপকালী। 


বলো 5 কাঁচ ঘাসের রত এবং সবে 
সাও পাছা পাওয়া ফাস) পলো ফা কালে 
সাদা রা লালা আনে! 


গপোলেদ £ মেদব্ুদ্ধি রাছত কয়ে 


২৩৬ 















অবাধ যেলাবেশা করা যার না ॥ 
কাকেই ইহা জলেকের ভীত 
হুখেমর করে। প্রতিদিন সাধন 
ধশন ব্যবহ্যর করিলে মুখ্যে 
সান্ধি দুর হয়, সুপ ভীবাপুযুক্ত 
হয় ও দন্তরাজি স্বস্থ. সবল 
খ হৃন্ৰর হয, 













ধাধনা ওষ্ধালর - ঢাকা 
৪ এজ. হারাল টড, কলিতা --৬ 
' কজিকাছা-জফ 


এক. সি. এল. লাওৰ এৰ. সি- এজ (জযোিকী 
ভাক্ষলল্দুয তে রসাহদ শাহের সকৃকপূ্ম ব্যাক! 


হণ্লকাত' কেশক অফ্রেশার হা 
এছ ঝি বি এস, ( কলি] জন্তু যচা । 





ঁ 







১৯৬২ সনের ৫ মে হাগুড়া থেকে 
যে প্রা এক্সপ্রেস রওনা হয় তার একটি 


ছাড়ার আগে, একেবারে শেষ মৃহততা 
একটি লোক এসে উঠেছিল। গাড়িতে 


পেষাপেষি ভিড় তার ওপর কয়েকাট 
! দরজা আগলে গড়ায় 
সৃতরাং উঠ্ঠতি পাবার কথা নয়। হারা 
তারা ফেউ উঠতে পারেওান। ফিল এ 
লোকটি সে সব কিছু না কারে 


কাছে, জ্বানলায ধরে যায়ে আধানিক 





কামরায় যে একাট করে বসবার সাঁড়, 
কে তারই পিছন সামালা খাঁজমতো 
জায়গাতে একটি ভাজকরোা লবণ" তালের 
হল পেতে বলে পাড়োছল। তোর সতেগ 
মলও ছিল সামলা, এ ছেড়া কম্বল 


বাদ দিলে একটা গামছায় ড়ালো 
বোধহক একখালা ধা এবং পানের 


বুয়া ছড়া আর কিছু "ছন্দ না। 
লেকটির গায়ে জঙাও ছিল লা। 


চঢোকাট বসেই কোণে ঠেস দিয়ে চোখ 
বৃজেছিল। হয়ত অসুশ্থ ছিল ভখনই- 
কিম্বা ক্রুজ | ঠাসা এক কমর; লোক, তালা 
অনেকেই বলবার জায়গা পারলি-ফল 
ধকাধফি চেশ্চামোচির অল্ত ছিল লা। 
কেকের ছেলেগুলো আরম হৈ 


কারে যাচ্ছে কিন্ত এড চিংকারেও 


বসে রইল, চোখও খালল না, কথাও 
বলল না। 
ও কাউকে লক্ষ্য না করত ও ওকে 


অনেকে লক্ষ্য করছিকা | ছেলে তো 
বিশে করে। কেউ কেউ হিনা টিকিট 
অমন করা নিয়ে কও মন্তব্য করাছল, কে 
কেউ বা এই ধরণের ভালমানূষ 
চেহারার হীনহশীন লোকইি যে শাড়িতে 
চুর-ডাকাতি করে সে সম্বন্ধে সচেতন 
ক'রে দিচ্ছিল বাকী বারশীদের। 

লক্ষা করছিল বলেই ওয় প্রথম লাডি- 
চড়ে ওঠা থেকে সব তটনাটাই চোখে 
পড়েছুল ভলেফের ! খন বোবহয় তে 
চায়টে হবে, হঠাৎ যেন চমকে তম ভেছ্ে 
হঠাৎ দম-অটকে আসার মতো হা করে 





দুর 


ইনশ্েবাল নিল বাবু কেকা হারপকই 
আবার সব স্থির হয়ে গেজ । খাত 
টভসালই পিছনে হেলে সেই গাড় আর 
সটের খাঁজে য়ে আঅটিকাল। তফাতের 
মযো এলার আলে চোখ দুঢো পরো 
বক্তক্গ না, মুখটাও একটু ফাক হয়ে 
রইল | শেষনিহেবাসটা নেবার জন্য 
মুখটা ধা ফাঁক হয়ে ছিল লেট আর 
বুধ হাল লা। 


ছেঝেরা তখনও ব্কতে পাযরে'ন। 
বাথরুমের পশে বাহ্কের ওপর শে মধ্য, 
প্রথম বলে উঠলেন, সাই শত: লোজটা 
মরে গেল লাকি ?.. হাট ফেল করল ?' 


তখন অনেকেই সচাকত হহশ্দেনঃ 
ওদিকের লোকেরা ভিড় কারে এলেন 
নেখতে ৷ ছেলেরাও ক কে পড়ে দেখতে 


লাগল । আতা সভাই জলা চীনা 
প্রস্তীততে, হৈলা লোটিসে একটা শোক 
এহন হারে নৃবার খাবি খোয়ই হার 
ধঘবে এ চোখে দেখেও শিক্ষাস কয়া শকু। 


বিশ্বাস হালও লা প্রধিঘটী। এই 
অরে, শুলভা হ্যায় 2 কটা হয়েছে হে 
তোমায় 2 শরণর খারাপ লাগছে 2 ইত 
প্রশ্নে ও উচ্চামের কন্ঠঙতরে হার মলা” 
একচ্রল তরি জলের লোতুজ থেকে খানিকটা 
হল নিয়ে হিটিযে দিলেন মুখ । জাত 
একগ্রনক বললেন বাত স তরতত। হয় 
আরও জল দিতেন কিদ্কু অনেকেই প্রতি" 
বাদ করে ওঠাতে নিবৃত্ত হলেন। কহ 
মল ও লহু মানুষ অশেপাশেই বেতের 
গড়ে একট বেশী অল হলেই গাড়িতে 


লিক । 


শপ জা াহটী শক 


সেটা আদো আঁভপ্রেত নয় করেও । টি 


খসে গড়ল । তাদের তখনও 
হচ্ছে লা কথাটা । লতাই এভঙুক অকস্মাৎ 
কিনা কারনে বা বিনা আরোজনে একটা 


এঝ্সজল বলল, 'শ্রাবে এই হাল রেষল 
ম্বাসস ৷ বৃকতে পাচ্ছ না 

আর একজল বলল, সুর হনব 
গোলের ফদদও হুম্বাসস হক যারা হান 
ভাল ভাঙ্গ রিচ ফুড খার_সেই সব 
চালে এ যাঁদ মতেও থাকে হুইচ আই 

*&রে বাবা ওই হাল। বার 
চাল তার নামই মাঁড়। জাগে প্রশ্বাসল 
লমটী জানত না. বলত হ্াটিতিকিল। এখন 
সবই এ প্রশ্বাস ) 

কেল্তু ও বাবা সরেনি_ আম বাকী 
কেখে বলতে পাতি! হয় ভোচ-কান? 
পেচ্ছে, হরত জনেকদিন খাওয়া টাওয়। 
ইয়লি-লযুতো মহা ঘৃখু | এ রকম পোক্ত 


ককেছে, আমরা সরে গেছে সালে ক'রে 
লিাষ্চাচ্ত হলেই কিছু একটা ঝেড়ে লিয়ে 
শশা রে ।' BE 


“হয়ি- এই ৩2 কলার চারদিক 
ফর্কসা হয়ে গে.ছ_এখন চুর করবে 
ছুই যেমল! ও শোছে, শানু)? 

'একরু দেখলেই তো হয় দাঁড়া আমি 
একটা একসৃতপোরমেশ্ট করছি" একা 


নান ভাজ। : 








হালা 


শঙচ্ছে উঠে বসবে তিক । একটু 
দিয়ে লাখ বরং 


ঘছেোকে। 


‘এই--ক 


প্রথম দিকে সেটা ওঁ মৃত বাস্তিটির 
মধ্য সাঁমাবন্ধ রইল 'কছুক্ষণ। 
কাঁ হয়েছিল লোকটার, বেন 


সেই কোপে ঠেস দিয়ে লা, বোনে ও 

চাঁনেবালম কোলে নিয় 
ইাতসধো বেশ বেলা হয়ে 

গাড় শুরা রোজে এলে পড়ল । 


Ci HL 


কে একজন বললেন, 'গার্ডকে তো 


ন চির ০ = আয _ - - 


শারদীয় আস্ত ১৬৩৯ 


হত ইহাক ইত লুল; দলুকাদ। এনন 
ব্াপ্ডুডো হ লা 
লহ সঙ্গো তিন চার জন হাহা 


কালে উঠলেন, "অমন কাজও করবেন 


কিন্তু ট্রেন সোদছন অনেকৰ দোরতেই 
পেঁছল পুরা । ছ্ষাঁক একটি স্রশ্টা লেট্‌ 
হল গেল । নটায় পেশছবার কথা _ভিক 
হাটার পেশছর । . 

শুদিকে ঠিকমতো এসে সাক্ষগ্যোপলে 
দোল ক'রে ফেলল এক ঘণ্টা । 

সাক্ষাগোপ্াল স্টেশনে ছোকবদ 
মুখেই ঘটল ঘটনাটা! 
নিজের বোডং পেতে সামনেই বনে ছল 
তারা সবাই দেখেলছ। 
শার্ট, সুভরী ভদ্র চেহারা । যে সাইকেলটা 
হরে আসাছল সেটাও একককফে নতুন । 
একেবারে লাইনৈয় ধারে পড়ে রাস্তাটা 


পড়ল। পলকে দোল এন্টার লস্ট কোন 
শাধ। দেখনি সবর তো পেলুই না, 


EE 


লারদীয় আসত ১৩৩৪ 


ঘটনাটা কি ঘটছে তা বোঝবায় আশেই 
খাটে শোল বাপারটা। 


চোখের পলক না 


তারপর বখারশীতি হৈচৈ, চেনটানা, 
ভিড় । রিপোটা, চেশ্চামোঁচ। এবং আলা- 
ধশাক দোরি। 

তারপর এক সময়ে গাঁড় আবার 
ছাড়ল । পরাতে পোঁছলও । যা্তীরা নেনে 
শোকোেন পাশ্ডাদের কচকাচ ও  রিক্স- 
ওয়ারানের কোলাহলের মধ্য দিয়ে। এক 
গাঁড় আশিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যান্তর 
এক-লাতি-বাসের চিহ বহন করে পড়ে 
দেশলাইয়ের কাটি, চশনাবাছাম ও কলার 
খোসা এবং আরও বহু বিচি 
আবজেলা। 


অদল্ত হবে, তবে ডোম এসে 
সয়াবে । আপাতত পড়ে রইল এ ভ্যবেই- 
ধড়টা থেকে মাথাটা হাত-চারেক দরে, 
তারও স্থির বিস্কারিতি দৃদ্টি অনল্ত 


এ দুটো ঘটনার কথা অনেকেই 
জানেন। সে গাড়িতে বারা ছিলেন, এ 
দুই স্টেশনের স্টেশন-স্টাক এবং আরও 
অনেকে । কিন্তু জানেন দুটো ঘটনা 
বচ্ছিল্ল ভাবে! এর মধ্যে কোন বোযা- 
যোগ আছে কিনা তা জানেন না। হয়ত 
ফোন দিন কথাটা ভেবেও দেখেনানি। 
হয়ত এ হার্টফেল করে মরা লোকটির 
ফোন পাঁরচযনও পাওয়া বায়ান কোন দিক 
থেকে । 

তাঁরা জানেন মা ভার কারণ তাঁদের 
জ্ঞান পারামত, দূদ্টি সঙ্কীর্ণ। শুধু 
তখোর ওপরই নির্ভর করতে হয় তাঁদের । 
লেখকের দৃষ্টি মৃন্ত এবং সত্য। তিন 
বহুদূর দেখতে পান। তাঁর ফফপনা অনেক 
পাবে না! 


মধ্যে এক রহসাধনাবিড় বোশাযোগ। 





হাস পরিচয় শোয়ে এ জোকাটি় । 
ওয় লাম শলুঘ! দাস। এই সাক্ষণ- 
গোপালের কাছেই ওর বাঁড়! 

ছেলোটকেও চিনি! ওয় নাম (বিশ্ব- 
লাথ। ছেলেবেলায় নাম ছিল মাগন দাস। 
শেষ] ছেলে ও। একমাত ছেলে। 

অয়েও ভাল কারে এর রহসাটা 
জানতে হালে আমার সঙ্লে যেতে হাব 
আপনাকে বহু বছর আশোয় একটা 
সময়ে । 


এই বিশ্বনাথের ছেলেবেলায়! 


শরৃঘ/ লেখাপড়া জানত না! যেমন 
আর পাঁচজন ওদের দেশ থেকে হয়ে শুধু 
মাত দুটো হাতের ওপর তিরলা কারে 
কলকাতায় _সেইত্াষে সেও এসেছিল 
একালন। এখান-ওখান ছুয়ে চাটাজশ 
বাবু শপলাম্করের কাছে এসে ঠৈকেছিল 


বর্ধাসময়ে অর্থাৎ যথাসময়ের অনেক 
আগেই শরুঘণর বিয়ে হয়েছিল । তখনও 
লে কাজ খুজতে কেরোয়ানি কলকাতদত ॥ 
বাপের সামানা জমি ভরসা, পোষা তনেক। 
খুবই দূর্দশায় দিন কাটত ওদের । বিস্তু 
তাতে ওরা অভাস্তও ছিল, খুব দুদশা 
করে কেনেদিন কেউ ভাবতে লেখোঁন সে 
অবস্থাটাকে। 


প্রথম ভাবল শরন্যই। কলকাতায় 
এসে নাগারক জ'বন দেখে প্রথম তার 
মনে হ'ল যে এ-ই তো জীবন ৷ এরাই তো 
বেচে আছে। তাদের জীবনের মূলা কি? 
প্রয়োজনই বাকি? 

সেই দিনই প্রতিজ্ঞা করল সে যে বাদ 
কোনাদন তার ছেলে হর তো তাকে 
লেখাপড়া শাখয়ে মানুষের মতো মানুষ 
ফরবে-্এমন কারে দেয় যতো গর্দ" 
ভেড়া-ছগলেৱ জীবন যাপন করতে দেবে 
লা। 

ছেলে হ'লও ওর প্রথমেই ) আশে আলে 
রন গোছের ছিল, সময় পোঁররে বেশ 
হয়সেই হ’'ল। তারপর ওর যোঁ আর 
ধাঁচোলও বেশশীদন, বছর খানেক 
সাৃতিকায় ভুগে মারা পিয়েছিল। তখন 
শমৃদ্ষের বস সামান্যই_পপচশ 
করেছিল যে ও আবার বয়ে কর'ব। না 
করবার কোন আপাত-কারলও্ড ছিল লা, 


সে তো একটা ছে তিনটে বিয়ে করাতে 
পাকে । আতঁয়-সবক্জনর। লাপ ধারও 
ছিল হুব। িস্তু শতুঘ! আর রাজী 
হয় নি। 

বত হয়ে উঠেছে তখন, সে বুকেছে বে 
এহন বিয়ে কয়ল আরও বহু ছেলেদেে 
হবে না, যত পয়লাই সে কামাত না কেন! 
একাঁট মত ছেলে প্রসর করেই যে ওর 
স্লশ সারা শেল, এটাকেও সে বিধাতার 
স্পস্ট নিদেশ বলে ধরে নিল। এই 
ছেজেই মানব হোক ওর আর সে কিছু 
চায় লা। 


ললুন্ঘ]! করনে অসাধা-সাধন । পাঁচ 
যো পড়াতে পাল । আনেক খরচা, সে 
কম। দালই পাওয়া যায লা, লা মেরামত 
টাকা পাওয়া বেত হয়ত কিল্তু শুর 
ভরসা হাল না! তাতে স্বাধীনতা থাকবে 
না হয়ত কোন লু হোল টেলর, মাশয় 
গৃলিশেলায় মরে ফাওয়াও বিশ্চিল লয। 
এখনে তার ছেলেটা বারোমাস বোর্ড ং-এ 
থাকে--তাকে কে লেখে? হয়ে শোলই বা 
তার কি হবে অনেক চডেবে সে বেশী 
মাইলের লোভ সম্বরণ করস । 


পার লা। পুরনো মনিব পরানো তি 
বাড়ান একট একট: করে । এবারে হদ্ধের 


তাতে মোটা মাইলের বাকদ্ধা। তই 
একটাতে চুকে পড়ল সো? 
কিন্ত তাতেও কৃললার না৷ “নিজের 


খরচ যেমল-তেমলই হোকঁএকটা ঘরে 
তারা দশ-বারোজন থাকে, শুধু ভাত'ভল 
কৃটিয়ে খার-কিদতু তার ঢায়-ধাজা 
শুনৈক ৷ দেশে তখনও বুড়ে: মা-বাবা 
দকছৃই পাঠায় না প্রায়, তার সংসারও 
দেক্খতে হয় ওকে। এদিকে ছেলে 
হোস্টেলে থেকে পাড়ে তার এক পাৰা 
খয়চ ৷ মাগন লেস নাম দিয়েছিল ওর 
হয়েছিল কলে, ইস্কলে ভাঁত' করার সময় 
শতুথ] পালটে বিশ্বনাথ কাকে দিলে! 
মাগন অর্থাং স্িক্ষা শম্ষ্টা পা্বি'দ্রার 
প্রতীক. তায় সো কোল সংপক্া ন। পক 
ছেলের কোন দিন। ভুলো কের ছেলের 
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করেছে শল্লুত্ষ! বরাবর । বই-খতা 
ওরও হয়ত তা হ'ত কিন্তু সে দিক 
দিয়েই বারনি কোনদিন । 

একর আধা বহু লৃহখ করতে হয়েছে 
তাকে । কারখানার চাকরি ছাড়াও অনেক 
চেরা কাক করত সে। যে অধ্চললে ওদের 
বাসাশ সেখানে তখনও সব বাঁড়ততে জলের 
শলুছ! ভোরে উঠ দু-তিন বাড়ি জল 
ফোশাত। রাতে ফিরেও যোগাতে হাতি । 
বেল ওভার-টাইয খাকত- লোছিন অন! 
দক রাখত । এ ছাড়া একজনের যাতে 
হালশঁর কাক করত, রবিষার বা ছুটি 
ছাটায় | প্লাধ্যারের হল্লপাতি কিছু কিছু 
ছিল ওর ফাছে_আশপাশের বাঁড়া 
কারও কোন দরকার পড়লে টুকটাক কাজ 
সেরে দিয়ে আসত ৷ তাতেও দৃ-চার টাকা 
শপাশ্রয়া বেত । এক কথায় বারোমাস এবং 
প্রতি সাসে তিশ দিন ভুতের মতো খেটছে 
সে। ভার হওয়ার বহু আশে ছেকে 
ছারষ্ড করতঁগভাঁর রাশি পর্যল্ত চলত 
সে খাটুনি। সূর্য কথন ওঠে বা কখন 
অস্ত যার তা কোন দিন চেয়ে দেখেনি 
সে! 


* তার ফলে, বেলের জনো এত. সেই 


ছেলের সশোই দেখা হাত দৈযাং, কালে- 
ভট্ে ৷ ছুটি পাওনা হ'ত কিস্তু ছাট 
সমানেই তো লোকসান।  কখনগু-সখনও 
দৃ-তিল দিনের ছুটি নিয়ে দেশে আসত 
তা যেতে-আসনেই দুটো রাত চলে 
ছ'ত না। ওর ইস্কুলে কখনও যেত লা 
হেলে লক্ক্রা পায়। 
বল ল, এবার আমি একটা কাজটা 
থাুকি--তুমি দিনকতক শিশ্রায় নাও । ফা 
হোক একটা চাকার কি আর জুটিয়ে 
নিতে পারব না ?' 

কথাটা শুনে শত! শিউরে উঠল। 

যারে! এই ফলো কি সে এত কষ্ট 
বয়ল। ছেলেকে কলেজে না পাড়িয়ে, 
তিনটে পাস না করি'য় সে ছেড়ে দেবে? 
কণী হয়েছে তার শরীরে যে এখন খেকে 
ঘসে খাবে সে? 

‘যা যা, তোর কাজে ফা। কী করবি 


দা করবি সে আছি বৃঝষ & 





করিয়ে দিলে । ছেলে তবু একবার আপত্তি 
করতে গিয়েছিল, পূক্ষীতে হলে ফা 
হতে পারত, বাজেশজয়ণ্ড চেনা লোক 
আছে, অক্তত শ্রাফন্র হ'ত আর 
কিছু লা হোক, হোষ্টেলের খরচ অনেক 
কম ওসব জায়গায়, এ শর] কা 
করলে! মিছিসিছ এ নবাবীতে দরকার 
কি? 

এর মধো একদিন ঠাকুরদার মতা 
সংবাদ দিত সে কলকাতায় গাসছিল, 
তায় বাবা ক অবস্থায় থেকে তার খরচা 
ক্রোগায় তা নিজের চোখেই দেখে শোছে। 


কিল্ত শযঘ] এবারও কোন কথা 
শুনল নাঃ তার এখন দার-ধাক্জা অলেক 
কম । মা বাবা গেছে ভাই ফিরে এ-সন্ধে; 
তার সংসার সে বুঝবে শিখন তার দায় 
বলতে এ ছেলে পাঁচটা নয় দশটা নয় 
একটাই ছেশে। ভার জনো খরচ করবে 
নাতো কার জলো করবে? ফযাঁদ পাঁচ- 
সাতটা ছেলেমেয়ে থাকত ওর. কি বিশু 
ম৷ বেচে থাকত তা হ'লে কি আর 
পারত? তার ভাবনা লা বিশ্বনাথ ভাবে 
যন দিয়ে লেখাপড়া করুক সে, তা হলেই 
শঢঘবর এ কষ্ট সাথকি। 


ভাক্ষাড়া এখন আরও অনেক বেড়েছে 
বেশ ভালই রোকশার করছে সে. শরশরও 
পটু হয়ে পড়েনি কিছুমার । এখনই 
বাকাজ ছাড়বে কেন সে? আর তার 
ধরসই বা এমন কি একটা হরেছেঃ 
এখনও তো পণ্চাশ হয়নি। আরও ঢের 
কফম। ঠিক হিসেব নেই-কিল্ত্ু ভার যখন 
এসেছে তার ঘয়ে-_ আর বিশুরই বা কী 
এমন বরস । হিসেব করে নিক না বিশৃ। 
এত তো লেখাপড়া শিখছে। ভোর কৈ 
কস খাবার বয়স এটা ? 


এন্সপর আর কথা চলেলি। শুন্য! 
হহকেন্টাজত আর্থ বেশ অবস্থাপত্র 
তেলের মতোই ককের সরকারণ 
কলেজের হোস্টেলে থেকে পড়েছে বিশহ। 

কিস্তু শরু্ষ€র উচ্চাশা এইখানেই 
থেমে থাকেনি। ছেলেকে যেন মানুষ 
করছে, তার উপযুক্ত খযবাড়শ বে করে 
দিতে হযে সে কমাটাও সে ভোলেনি। 
তের গ্রায়ে পাকাবাড়ি কারও নেই. বাড়ি 
করার সঙ্গ-সরজজা বহুদূর থেকে 
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আনাতে হয়_সৃতরাং খরচ অনেক বেশশ 
তবু তিল তিল করে পয়সা জমিয়ে ওয় 
হাসার একখানা পাকার ও তুলে ফেললে 
লে ইীতমধ্যে। ছাদটা হাল লা এ হালা 
গীত হাল বিস্তু অনাসব মাল-মসলায় 
কোন কাপাশা করেনি । দরজা জানলাও 
সদর বাজার থেকে ভাল দেখে আনিয়েছে। 
একসকম কখনও এ গ্রামের লোকে দেখেনি 
বিস্তর টাকা কামিয়েছে শরুত্য! দাস, 
টাকায় কুমির হয়ে পেছে। 


আরও একটি আশা আর ইঙ্গানশ? 
একটু একটু কারে মনের মধ্যে বেশ 
ভালমাতো একটা আকার ধারণ করেছছে। 


একটি মলের মতো যৌ জানবে সে 


হোস্টেলে কাটাক-__ এবার যখন কাজকর্ম" 
বরে ডঙখখন যেন অন্তত একটু পৃহসৃখ 
পার। 


সে বৌও যনে লে ঠিক করে 
রেখেছে সে। 


পশুদের পাশের গ্রামের দামো ওয় 
সঙ্গে এক কারখানাতেই কাজ করে, এক 
বাসাতেই থাকে দাঁঘ কাল । দদমোই ফলে- 
কয়ে ওকে এ কারখান্যতে চাঁকয়েছিল, 
তার করলা একটা কৃতজ্জতাও আছে। 
এতাবং এই লীর্ঘকাল উপকার ছাড়া, 
অপকার কখনও ফর়োনি। 

দামা গলদের সক্গাতিণ্ড বটে। 


ওই জামাই একটি বিযাহযোশা। 
সেরে আছে । যয়স-__ তাদের তুলনায় একটু 
বেশীই হয়ে গেছে, খুব কম করেও, 
শপুঘর যা আস্দা-কচীন্দ-পনে্কা 
হযে। দেখতে যে খুব একটা ভালো তা 
নম্--অবশ্য কুংসিতও নয় । তা তাদের 
কটা আছে! কৈ, নজরে তো পড়ে না। 
তবু এ মেয়োটির একটা আলা শী 
আচরশে, চলায়-বলার়ও চযৎকার একটা 
ভারশ মাচ্ট । একবার দামোর খুব অসুখ 
মেয়ে এসেছিল সেবা করবার জনো, সেই 
সময়ই লক্ষ্যকে প্রথম দেখে ও । শুধু 
শলুঘ? কেন বাসার সকলেই লক্ষ্য 
ব্যবহারে ও মিষ্টি কার যৃপ্ধ হয়ে 
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শিয়োছল। বাপের সেবাও করেছিল 
তেমান, টুক মেয় দিনরাত খটেখাউ 
কাক করে যেত মার সাহাযা করত । 


তারপহ_এী মেয়োটকে আরও ভাঙল 
করে লেখতে একবার লামার বাড়তে 
শাযাহছলশ শুঘ, দামোন সাদ । আরও 
ভাল লঙ্গেপ্ছ তাব । এই মোযেই তো সে 
চাইছিল, হাকে দোখই মা-কনন' বলে 


সেই লারেই মন্থর আবে ফেল 
লে। কলকাতায় ফিরে, গামা পাছে অপর 
কোন জাহশ্যায কথা দিয়ে ফেলে (খাঁজ 
লব তে! করস্বেহ বহুদিন ধরে) এই 
ভায়ে, দামোলেও আঁডলাষটা ক্রানিফোছে 
সৈ। তবে একটা কথা, হতাদিল লা ছেলে 
জে ততদিনে বি হেল না ছেলের 
_ছেলেও রাজ" হাব না। ভাল ক'রে 
নজর পা ভর দেবার আগেই একটা 
লোহা ঘাড়ে হুর চায় লা আজকালকরে 
কোন ছেলেই) শরুঘ যেও সেটা পছজ্দ 
লয়। 


চরণ পেয়েছিল একেবারে ৷ তাদের তাত 


এখনও চৃজডি। এমন অদষ্ট কি তার 
লক্ষ্ীর হবে 2 

তার মনের এই গোপন কথাটি 
অবশা ছেলেকে জানায়নি শু] 


স্তানাবার কোন প্রাধাজনও বোধ করোনি । 
তার ছেলে বাধা-ভাল ছেলে। 
সে যাথদ্ট শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে; বাবা 
ভাব সুখের ক্ষনা যে বাবস্থা করছে সে 
বাবস্থা সে মাথা পেতে সসম্মানেই নেবে 
গনশ্চয় । আর সূখীও সে হবে, নিশ্চয়ই 
হাবে। লতৃঘ! ভুল করেনি । ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে বহু দেখ করেছে সে) সক" 


চোক, হলতে পেলে ভরা-যোবনেই 
সঙ্াসী হয়েছে। শর হে বয়সে বিশ 


যা মরেছে সে বয়সে এখন প্রথম বিয়েই 
হয় না। ছেলের কথা ভেবেই তো সে 
আর বিয়ে করেন । নিজে একাদ্নণ্ড ভাল 


একখানা কাপড় পরেনি, একদিনও -এই 


কলকাতার বাজারে কত ভাল ভাল খাবার 


-জশবনধারণের মতে ভাত-ভাল ছাড়া 


মৃখ 'চয়ে। ছেলের সৃখের ব্যাপারে 
হিসেবে তুল হ'লে চলবে লা। 


ধূবশ্বনাথ বি-এ পাস করলে ভাল 
ধল্সয়াঙ্গ বাামিনস্ৰোটিভ সাভিসে ঢুকে 
পড়ল । ফোন ধরপাকড় করতে হল না, 
চস রকম মুরুব্বী ছিলও না ফেউ। 


বাপক 








দিত পজাপিরই রক্তে বদ তয়ে 
কাভার আব৫ একটি স্বাতি পিল 
সে । প্রথমে সবপভপ্ট হহাহ্ থা, 
একেবারে লতা ভলপিলমশ্ট-এ বড় একটা 
পপ তাকে বসকে দেওয়া তলা 

এ ছেশে শহর বাজারে স্পা । 
শাড়াঙ্গাতিত তো কথাই নেই, এ রকম পা 
সেখানে সুলুজ ভাগপলারন অতীহ। 
সুতরাং চাঁবালক ঘোক বহু পাতিল 
বাবা কানা যোগাড় কাত খাঁজ খাজে 
এপস হাজির হাত 


পাগাশেল শালুছবকু 
বাসার । লোষে এদের পাশের প্রামেয় 
কসছারর রাজা উপাধি হার দাশ 
শাঠালন গুরু কাছ । 

এ শযুমরও কহপনাতশীত লোৌঁডাশা । 


কিল্তু শুর সোৌচাশোকর প্রারণা এজ 


ল্লহ পরাহল হাতের পবা, একটি 


সংসাবের ভ্রী--এই তর জামা আর 
ছোলেকে বান্তার ক্রাছাই করে দচির*দানের 


সৌন্দর্য্যকামী ---- 


আনার নিক্রব প্রাল- 
কোষ সজীব কয়ে গ্যাভাবিক 
লাহপা রানে এষা 
হশর্ঘাস্থারী কয়ে। 
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এশলভ্তা'র মলুষ কলকল । 
সে ব্যচ্গার লোককে লা বাজ দিল। 
কিল্ড সেই লাপাই বুলসল যে শাহ নেক 


ফারাও ভীত লয় । পা রাজলাল। 


লাক জহীদিল এ লোড সালাত পাতার 
ভার নিক ত: সামলে লট টাকায় জলা 
হযতহ 'দছালর সলৃখসাোভাগা লিক এৰে 

রাক্তার "লালকে বিঙাজ করেই পরছে! 
2; "দানের দখা জায়ল । 
ছেলের নতুন গাকরী, লে শ্রলাত পলা 
হা । জাল ক্রোপশাটা ভরা সঙ্ষতিগপাপালর 
কাছে _উনাদল কোথাও হকে হাটে 
বাশ দখা ললে শ্রাসা হায় । 


শে 
হাদি 


একেবারে 
শের কাপ নিয়ে ওঠা ঠিক হবে না, 


নিশা ওক দেখ শসা শাক "পাস 
শঙ্কা পিল লা। আতি সঙহাসেই শন 
কর্মদারখাদর সামাল প্রশাম কাকে পাসের 
ধূলো লি, আফসে নিক শায়ে বসলে 





সৌন্দর্য। লাভের জন্য (কো প্রসাধন 
সামগ্রা ব্যবহার করুন - - - - 





টা “= শে পাত কেলৈ . 


এ, ভি, কার, এ এত কে, হন ates এবং কাঁলকাতা-> 


৪৭. 


বাসায় লিয়ে গিলে শরুঘায়ত স্লানাহারের 
বাবস্থা কারে দিলে । আলাদা কোক্পাটার 
এখনও পরান, বিয়ে না হালে পাবে না! 
তবে--অনা আফসারনের স্পা থাকলেও 
আলাদা খর পেযেছে একখানা । কথা- 

খেতে খেতেই কথাটা পাড়ল শুধ! । 


বুলিয়ে নিল একবার! 
হলের গোপন ইঁচ্ছাটির কথাও জানার । 
দায়োকে কথা-দেশয়া হয়ে গেছে--তাও্ড।! 
কাহে বেশশি কিছু 'দিতে পারবে নাল 
িল্তু তার গরকারও নেই । বিশু বদি 
বেচে পাকে তো ঢের টাকা রোজগার 
করুবে। আসলে মানবের যেটা দরকার 
মেকে। বিশু সুখী হবে তাকে বিয়ে 


শাল্ত ও শ্রীর একটি ক্ষুদ্র নাড়ে সুখশ 
একটি পরিবার, আর তার মধ্যে সেও 
তৃপ্ত, চরিতার্থ । এই উচ্ছল ভ'বিযাং 
যলেই শরৃঘ] লক্ষা করল না যে বিশৃর 
চোখে ফুট উঠেছে অসহায় বিহৃলতা = 

দুটো বাক্ষার প্বশ্টা পড়তে বাস্ত 
সমস্ত হয়ে উঠে পড়ল বিশু ৷ এখনই 
চলবে অফিস? যাবা এখন বিশ্রাম করুক, 
সে ফিরে আসছে ছুটি হলেই । 

শব! বললে, “কিন্ত আম তো 
এখনই ফি যাব ভাবাছলুস রে, এতটা 
পথ যাওয়া সময় তো লাগবে । 

লা না, আক্ষ কোথায় বাবেন--কাল 
গেলেই চলবে । তাছাড়া হাঁটিতেই বা হবে 
কেন, জীপ আছে, পেশছে দেয়ে এখন-" 

বাস্ত হয়েই চলে গেল বিশ্বনাথ । 
কিল্তু শত্তঘবর হঠাং কেমন মনে হ'ল 
হে কোথায় কী একটা শালমাল বেধেছে। 
ছেলের আচরণ টিক সহজ বা স্বাভাবিক 








শেল কে সহজ সম্মতি আমা 
সঙ্মতিলচক নীরবতা জা 
পলশাটা এডি যাওয়ার 


স্বর 
কলবছিল বা 
বেন ওর এই 
মধো নেই। 

ছেলেরই বিছানার শুয়ে পড়ল বটে 
কিল্তু ঘুম এল না! বিশু হতে কিছু 
বলেনি এটা ঠিক, তব শু! গ্ৰস্ত 
পাচ্ছে না কিছুতেই । গোলমাল কেন, 
অ্বস্তি পাবেও লা। তাই বিকেলে ছেলে 
এসে চা নিয়ে বসতেই একেবারে 
সরাসাঁর আক্লমপ করল সে, 'তাহলে কবে 
নাগাদ ছুটি নি:ত পারবি বল, সেই যুকে 
দন ঠিক করব । গদেরও তো একট সময় 
দিতে হবে 
বহু পারিবর্তন হয়েছে। মসূণপ ললাটে 
জেগেছে ফুণ্যন, অম্ল ফৌবনদশস্ত মৃথে 
কে কালি লেশে 'দিয়েছে। সেটাও 
চোখ এড়ায়নি শতুঘবর। খেটেখুটে এল 
'ঠিকই--কল্তু এই বয়সে. চেয়ার টোবিলে 
বসা কাজে, মুখে এমন কাল পড়ে না। 
এত হৃত আক্রমণের বোধহয় সেও একটা 
কারণ । 

বিশুর কপালে আবারও বিন্দু 
বিন্দু ঘাম দেখা দিল। সে অসহায়ভাবে 
একবার বাবার মুখের দিকে চাইবার চেষ্টা 
ক'রে অনাঁদকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
এখন থাক না বাবা, এই তো সবে 
চাকরাঁতে ঢুকেছি। এত তাড়া কি?" 

তোর ভাড়া নেই আমার তাড়া 


আছে। আমি ঢের দিন কচ্ট করোছি-_ 
আর না।.বোঁয়ের সেবা চাই ।' লয় ঘ্বর 
শালার অস্বাভাবিক জোর । 


তযৃও বিন্যনাথ ওর মৃখের দিকে 
চাইতে পায়ে না। তেমনি ওদিকে চেয়েই 
জবাব দেয়, পকিল্তু তুঁস তো এখনই 
না। যখন সে সময় হবে তখনই না হয় 
তাড়া করো 

শারিখঘত আর কথার মারপ যাচে শেল 
না। ছেলের মৃখের দিকে চেয়ে সোজা” 
স্জ্জি প্রশ্ন করল, "কাশী ব্যাপার বল দেখি 
বশৃ- তিক ঠিক বল । আমাকে লৃকাবার 
চেক্টা কারিসলি গকছু । আম বুঝেছি 
কশী একটা শোলমাল আছে তোর কথার 
মাধা। 
ঘেমে নেয়ে উঠল সে। গলাটা বরে 
আসতে লাগল কন্যা কইতে শিপ্ষ, হও 
ক্ষণ পর্যন্ত স্বরই ফটেল না বেন! 
শরুঘ] অবশা তাড়া দিল না. স্থির হয়ে 
শ্রাপ্পক্ষা করতে রাশাল চালের বামালে 
ওঠবার। দ্থিয় হয়ে গেছে বেন তার 


bd 


ব্‌কের মধাটাও_ সমঙ্তটী ফেন হম 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে কশ এক অজ্ঞাত 
আশুভ আলগকায়। 
ফেলল বিশু । 

তার কলেজের সহপাঠিনখ মালতশী। 
সে-ই তার স্বশনকম্পলা। সেই তার 
আত্মার আনল্দ, প্রাণের আলাম । তাকে 
ঘিরেই যত কিছ সৃতস্বপল তায়। যাঁছ 
সখ হর তো তাকে পেলই হবে। সেও 
রাজা আছে । সেও চাকর পেয়েছে । এই 
চাকরাই। চেষ্টা করছে এই বকে 
আসবার । একে বিয়ে করা সহজ হযে। 
সে সম্ভাবনা হ'ল বিশু বাবাকে বলবে 
বলে স্থির করে রেখেছিল । বাবা ঘে এত 
শিগগির তার বিয়ের জনে। বাচ্ত হয়ে 


সেটুকু জানা উচিত) তা ছাড়া ছেলের 
সৃখের প্রশ্নই বাদ বড় হয়-বিশৃর এই 
নির্বাচনে ওর অযত করা উচিত নয়। 

স্থির হয়ে শুনল শঙুঘ!, পাথরের 
মতোই স্থির হয়ে বসে শুনল । বাধা দিল 
না, চেচামোচ করল না_ মাঝে কোন 
প্রশ্নও করল না। ধিশুর বলাতে অনেক 
সময় লাগল কিন্তু ধৈর্য ধরেই শুনল 


পছন্দ হবে। খুব ভাল মেয়ে ।' 
হাসল শত] । বলা, “বিয়ে করবি 
তুই, আমি দেখে কী করব বল। আমার 
পছস্দরই বা কী দাম। তোর ভাল হ’লেই 
ভাল।...তা তাহলে আর দোর করার 
গত্রকার কী? বিয়েটা সেয়েই ফ্যাল 
এই সরল হাসি ও সহজ কথা সত্তেও 


গর তো। ভালই তো। তাহলে 
তুই-ই বা অত বাদ্ত হাচ্ছস ফেন । তাই 
যাঁদ জানস ততা দেখাতে চাইছস কেন 
মাসি ।' 

“বু, ভূমি লাখোই লা একবার ৷: 
জেদ কয়ার মতোই বলে যিশ্রনাথ। 

শযান্য] আবারও হে'স বলে, আমরা 
জা (জো ক ল্লাতা পট খাই । আম্মা" 
দের পছন্দ এক রকমের। এর ওপর অত 


nnd 


* না। হয়ত আর বিয়েই করব না। 


মারিয়া আহত ১৩৬৯ 


ভরসা কারসনদি। তাছাড়া-বাদই ধর 
আমায় অপছন্দ ছর--ভুই কি বয়ে বন্ধ 
আমার পছন্দমতো 2, 

“তোমার যাঁদ অসত হয় তো-্ানশ্চয় 
ও বয়ে ব্ধ করব, এ তুমি কি বলছ! 
ভবে অন্য মেরে হয়ত কয়ে করতে পারব 
তবে 
তোমার অস্তে তোমার প্‌তবধূ এলে 
থাকো ।' 

'আর তা জেনেও আম তোর মনের 
মো বৌ অপছল্দ করব ভাবাদস! 
ও বাড়ে কথা থাক, তুই শুধু এ্রকটু 
নর বাবা। ওরা ব্রাজ্মশ। বিন এমনি 
হয়তো হবে না রেপুস্টী করতে হবে? 

‘ভা বেশ তো। কিন্তু লোকজ্ষন 
খাওয়াতে তো বাধা নেই? যেদিন থেকে 
গামের বোল আলা সবাইকে নিমল্পুপ করে 
ক্মাুয়ার | বাবা-না:'র শাচ্দের সময় হারে 
ওঠোন, কারণ তখন পয়সা ছিল লা হাতে 
প্রায় কিহুই, যা বনেছি দেনা কারে 
করেছি। তোর বিফ্েতেঞ বাদ না 
খাওয়াতে পাকি ' 

হাঁ, তা পায়বে বাবা, নিশ্চয় পারবে। 
আর কটা মাস অপেক্ষা করলে আমিও 

‘লা, তার আর দরকার হবে লা. তুই 
লরং ডাড়াতাড় যাতে হয়-সেই চেষ্টা 
কর্‌!" 


ওদের। এর জনো অনেক কাণ্ড করতে 
হ’ল বিশ্বনাথকে, অনেক তান্বর। প্রথম 
কোয়ার্টারের। ওর সৌছশ্রান্তমে দুটোই 
হয়ে গোল নির্বিথে! 1 সুতরাং পাত-পাতী 
লা! 
শতুঘবও খুশী শেষ পর্যল্ত। প্রাস- 
সুম্ধ লোককে 'লিমল্পণ কারে খাওয়াতে 
পেয়েছে সে ভালভাবেই । বৌটিও ভাল 
হয়েছে। দেখতে যেমন-তেমন কিন্তু 
আছে বাহারে । উদ্ধত বা উল্লাসিক 
দা it কাঁ করে সবট সে 
প্রাপা সম্মানে 
এতই ঘুটি কে দেয়ান। এই কলিনেই 
সেবা বর যথেষ্ট করেছে । শিক্ষিত ও 
সাক্মাপ ঘরের মেরে দলে যত না হোক 
kind চাকরাঁকরা মেয়ে ওর বো 





উপর্ষত শত! সম্বফ্ধে। আরও উফ 
সেই চাকরে বো তার আশাক্ষিত অশপ- 
শ্রদ্ধা করছে যলে। 

বিবাহের উংসব-অননষ্ঠান শেষ 
হবার সঙ্গে সো গুদের ছুটির মেয্বালও 
ফুরিয়ে এল । এবার কর্মস্থলে ফিরতে 
হবে। মালতখ বলল, "আন্পান আমাদের 


আমারও তো ছুটির মেয়াদ ক্রয়ে 
এলি |” 
'কন্তু আব দরকার কী বাবা 


আপনার সেই খুনির মধ্যে পিরে ?' 
“দর পাগলা, এখনও পণ্রাশ বছর 
খাব! আর কিছু দন চাকরী কারি তারপর 
বসবার কক্পা ভাবা যাবে 
শকছভু- কাঁ যেন বলতে বেগ 
খোল যায় সালাতশ। 
শকিচ্তু কি মা? বল ন;, ভয় কি?’ 
বলা বেঁ-জাপনার ছেলে এখন 
বড় আফসার হয়েছে, আমিও, এখন 
আপনার আর ও চাকরী কয়া ভাল দেখাই 
ন্ব। লোকে এ নিয়ে হয়ত মৃখের সামনেই 
ঠাট্রা ভামালা করবে-- 1 চ্জানেন তো 
আমাদের এ দেশের ললাকের স্বর 
না। আগে করডেন সে আলাদা কথা 
'ছ্ছল- এখন আরও একটা কক্কা উঠব 
লোকে বলবে বাটানবৌ খেতে দেয় লা” 
শরুক্ঘ/ কিছুক্ষল চুপ করে রইল 
তারপর আস্তে আক্তে বলল, “হ্যা, এটা 
আমার ভাবা উচিত ছল গা। কিন্তু 
বিশু তো বলোঁন কখনও-_. ভাই হ্রনে 
পড়োন। ভা তার বলি অসুবিধা হয় 
ও চাকার ছেড়ে দেব বৈকি! কিন্তু এক- 
কথার এখান ঘেকে ছাড় কি করে 
এডাদনের চাকার, পাওনাও আছে 
অনেক, তাছাড়া তাঁদের বলে কয়ে আসাও 


তো উচিত. লইঙ্গে বেইমান করা হয় | 


জাদেলস সঞ্গে--" 


কেমন অলহার ও অননেযের ভাবে | 


চার সে পৃতবধূর মুখের দিকে 
লক্জিভ হয়ে পড়ে মালতী । তাড়া- 

থেকে ছাড়তে বলাঞছছ না আপনাকে । 

একথা বলেছি জানলেও শ্যাপনার ছেলে 


‘না লা এখনই ওখনে 


২৪৩ 


থাকব কার bil dE কলকাভার 

শরুঘ! হাস হাসল একটৃ! এক্রা লেখা- 
5১538 ৮১ MRF 
একনও লৃকোশলে ঢাকতে পায়ে না। 
গুছিয়ে কোন কথা পাড়লতও পারে না) 
ধবশূত্র মা হ'লে এর চেয়ে অনেক গ্যাছে 
বলতে পারত । 

খানুঘ] ওলের সঙ্গে ওদের কোয়াটর 
পর্যন্ত এল । 

দুটো তিনটে দিন দাকলও | কিচ্ছু 
কচু শোছশাছধ করে দিল। তবে সে 
লুল  সংসাকের হাঁড়ি হোলেলের 


কটাই, শোৌখশন সাজসম্জার কিছ 
বোকে লা 'স. সেদিকে পেলেও লা। নতুল 


লোড হয় বৈকি মনে হব আনেক ঘেটেছে 
_িন কতক আরাম করাতে দোষ তি? 
নকন্তু সে লোড লে সামলে নের! এর 
নধো সে বড়ই বেমানান! চাকরবাকরয়াও 
হনে শোছে সে সে বলের শুত্ুজন হ'লেও 
সে মার্শ, লে এলের চেয়ে অনেক চোট । 


বিদায়ের দিনও জাগে ভুলে দেবে 
প্ববধ্‌ প্রশ্ন করল. তাড়াতাড়ি চলে 
আ্রাসছেন তে 2 

দেবি বলে হাস শুধু । 

জালভ্রী বলল, ‘এখানে যাঁদ খুব 


এস্নাবধা হলে করেন, দেশেও তো এলে 





(শপ এণ্ড বি ইশ্ডাম্টিজের 


তৈয়ারণ 
কালকাতা-১৯ 











ফেশশ ও বিদেশণী বাত কাম 
লৈয়ামড এ [বিয়ের জালা 


কলেজ পেল 
ফোরান-ও 
তি 


68/৯ কলেজ স্ইটই (দতাত্া পান্ধশী 


লাগ কয়বেন।...আপান যান ভবে loci io isin কাঁলকাতা-১২ | | 


ভাড়াতাড় ফিরে আসবেন। 








২৪8 


পরের ভয়সায় ফেলে রেখেই বা লাভ কি? 
দেশে থাকলে জীপ পাঠির আনিয়ে নিতে 


সাবধানে খেকো তোমরা । 

জীপ ছেড়ে দিল মালতশী ফী এফাটা 

বলতে গেল সেটা আর পোনা হাল না। 
ক্ষত তাড়াতাঁড়ই সে চলে আসুক, 

মালখানেকের আগে যে আসতে পারবে 

লাভা এয়! জানত । তাই চিডিপয় ল। 


EE, 
He 
রী 
3 


21111 

3128? 
8 
নু 
- 


4 
রন 
পর 
রী 


দ্র 3533 
tg, 
411 
11811 
*888 Taf 


বরতে চান সে! এহাদন ভিবেছে বে 
দেশে যাবে কিম্বা হেলেত কাছে-কিততু 
জামাটা পর্ঘল্ত িপললয় কাতার মাল 
কি? সে কি আত্মহত্যা করতে চায়? 


‘না রেস আক্মহতাযা কবুতর কেন? 
ছিঃ । এবার দিলকতক বিশ্রাম করব ।? 
হেসে জবাব দেয় শু । 


দার জনো। কি এমন ক'রে কেউ সব 
বালয়ে নেয়। এ ভুমি আমাকে ঠকাচ্ছ।' 

দামে ছৃহাত চে ধ'রে ওয়, ‘তিক 
ক'রে বলো দাক. কাঁ মতলব তোমায় '' 

“লা য়ে. সাঁতাই গ্াট লিলুম এবার । 
কাজ থেকেও-সংসার থেকেও। একদম 
স্বাধীন জীবন এখন থেকে । আর কোল 
পরোয়া রইল লা কারও । ভগবানকে তো 
ভাঁকানি এতাঁদল, ভাকায় সময় পাইনি 1 
এবার তাকে ডাকব । পূত্রীতে খাব, বাসা 
রাখব লা কোথাও, বেখানে সেখানে পড়ে 
থাকব। যাগ কোন মঠে কাজত পাই, বাসন 
মাজার কি ঝাড়ু দেবার তো তাই নেব। 
নইলে আনল্পবাজায়ে প্রসাদ মেখে খাব। 
তোফা আনন্দে দিন কেটে যাবে। খুব 
আললেদ ঘাকব রে, বিশ্বাস কর, খুব 
আনল্দ। 


আর কিছু বলোন দামো। ছুটে 
চলে এসেছে এখানে । আজ্বকেরই টিকিট 
ফাটা আছে? আনকের এক্সপ্রেস গ্রেনে 
বণনা হবে শতুছ॥ এখন তো আর 
সেখানে আটকানোর সময় নেই ॥। বিশু 
বাদ পারে তো কাল এই ভোরে সাক্ষী- 
খুজে লা পায় তোঁ-যেন পটে পর্যন্ত 
চলে বায় এ টেনে, সেখান থেকে ধরে 
নিয়ে আসে৷ 

চুপ করে বসে শূনছিল বশ্বনাছ। 
স্বপ্নাবিদ্দের মতো । সমুখে কোল ভাবই 
ফোটোন এয মধ্যে একবারও ৷ দামোর 
কথা শেষ হ'তে শুধু বললে, ‘তাই বাব! 
ভোরেই লস্টেলনে চলে যাব । 

তারপর মালতগকে বলোগুল দামোর 
খাওয়াদাশ্যয়া ও বিশ্রামের বাবস্থা করতে, 
আর ওয়ই একখানা ধুতি বার ক'রে 
দিতে। 


তারপর থেকে আর একটি কথাও 
বলেনি কারও সঙ্গে? আফকসেও যায়নি 
সোঁদন। স্লিপ লিখে ছুটি নিয়োছিল। 


শান্ত, প্তন্থ হয়ে যসোছল সে। 
প্রশাল্ত ভাষলেশপছশন মৃখ। সে মুখ 
দোখে ফিতে বোবাবার উপায় ছিল সা. 
লক্ষণ প্রকাশ পারনি সেখানে । 


লাবদীয় আস্ড ১৩৩৯ 


এতখ। নল াতশাতি ওর সনুভাব- 
লিকৃষ্খ, ভাই মালতী প্রথমে একটু, ভয় 
পেয়ে গারোছল। বিল্তু খাওয়ার সময়ে 
হানয়মে এসে পোতে বসাতে ততটা জ্যা 
আর থাকোলি। সেও চুপ কারে ছিঙ্গ, 
এ প্রলততা কোন কথা বল ত সাহস 
একটা বিবেকের দংশনও অনুভব করাছিল 
_কে জ্ঞানে? 

চুপ করেই রইল বিশ্ব বাকাী সমস্ত 
দন । রাতেও বহুক্ষণ পর্যন্ত । একভাবে 
একটা চেয়ায়ে বসে রইল ল। শেষে 
মাঙলতখ উাম্তন হয়ে এহস অনুযোগ 
মাজলতারও লা জনেবার কথা নয়। কারণ 
সেও জেগে ছিল । তার ঘুম হ'চ্চ লা নানা 
রকম এলোমেলো চিজ্তার জন্য। সে জন্যে 
দরকার ৷ নীরবে নিঃশব্দে কাঁ প্রচন্ড ঝড় 
বহন করছে সে বুকের ধো, তা 
পৃবহীতিহাস সবটা জানা না থাকলেও 
করেই ফেলল, “ঘুমের ওষুধ খাবে কিছু 2 
দেব 2 

খুব সহজভাবে উত্তর দিলে বিশু, 
‘লা, কাল ভোরে উঠতে হবে। 

‘ভোরে যে যাবে জ্জীপ কলে 
রেখেছ? মহাল্তশবাবুকে না বললে কি 

দরকার হবে না। সাইকেলে যাব । 

সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সহজ্র উত্তর। 
স্বান্ভাবিকণ্ড। 

‘এতটা পথ 
হবে খুব 
বেশশী কিছু বলতে পারল না। আজ যেন 
সে বিশুর নাগাল পাচ্ছে না কিছুতেই, 
বড় দূর বড় পর মনে হচ্ছে নিজেকে! 

আর একটি মাত্র প্রশ্ন করেছিল সে 
খানিক পরে, অলেকক্ষণের অনেক সঞ্ফোচ 
কাটিয়ে, “গকে এখানেই আনবে তো 2 

বিশুও একটি মাই কথা করেছিল 
তায় উত্তরে, লা) 

আর ফোন কথা হয়নি। 

আয় ফোন কথা হ'লও লা কোনদিন! 
কারণ বহুরার পর্ষল্ত জেগে এপাশ 
মালতশী পুর পড়েছিল, বিশু যে 
কখন উঠে রওনা হয়ে গেছে, তা সেটের 
পায়নি! 


ছিলেন তাঁরাই । তাঁরা কেবল কলম 
চ'লাযায় নো জোট বযাঁধতেন লা, 
নিয়ামত বৈঠক বাঁসয়ে বাষিধ বিষয় 

করতেন । এই 


নো সক্কয়তায। এট লাও জানয়ে পাতে 
ভূলতেম দা যে, ডিম মুলাহশীন কাতা 





উঠত! এফাজন শ্রেষ্ঠ কবয় এট দুবলতা 
ও আত্মম্লাখা কামরার ভালা লাগা না। 

আমর! একটি সাতিজা-সার্জীত গঞ্গুন 
বায়ে ভার নাম কেবিন “সাধনা 
সা্মাত"। দশীনেশচল সেল শু সাধশশ্র- 
লাথ ঠাকুর প্রমূখ ফযেফক্তন প্রধাত 
সাহাতাক ছিলেন তার পণ্ঠাপোষক । 
সেখানকার প্রধান সভা হিলুম আমরা 
এই কয়েকজন--সাানল্দ রাষ (বাঁধ নামে 
বালবশাগা অণ্যলে একটি রাস্তা আনছে), 


মতশল্যমোদ্ধর বাগচী জমাতে প'কড়াও 
ফা’য়ে নিয় শায়ে "মানসশী" পলিফকাধ 
দলে ভার্ত ক'রে দিলেন, মাসিক চাঁদা 


পমানললী রর ল্লিতাীয় বংসর। সেখনকর 
বৈবকে হাঁববরর সতোন্দমাথ দন্তও প্রায় 
তাঁর সশো আলাপ। 

নাছের উপরে বারবার হামলা দিতে 
নিয়ে একমাত “সানসাঁ”ই ফ'রেছল 
ম্বিজেল্দলালকে প্রত-আকরুমণ । সাতাস্টু- 
নাথের সাহাবা গ্রহণ কারে যতীল্্র মহন 
লাগচশ যতেং প্রবন্ধ লিখে যে তা 


এই আল্লমেণ শু প্রাত-আক্রযণ তখনকার 
সাতিতা-ক্গহকে রীতিমত প্তদ্তিত কারে 
লিযেক্কিল ৷ 


বহাতবা নয্। দ্বিজেলালের জলাপ্রয়ালা ও 


কিল্ত (কাট হাল না। যযীন্দনাথ 
সহজতাবেই সহান্যে দ্ৰিজেন্ল/গড্ে 


২৪৬ 


সম্বোধন কারে মিষ্ট ভাঙার বাকা 
করতে জাখাজোেল। 
শ্বিজেন্ডুলালের কেন এই ফবাধ্ত- 


দকুরোধণী মনোভাব? হিংসা এবং ক্রোধ। 
এবং 


TF 
শত নেই৷ কিন্তু ক্ষেতে সে প্রবাদ বার্থ” 
হয়েছে। 

“্যানসখপ্র বৈঠকের পরেই আম 
দকৈ নিজের মনের মত কটি আসর 
আক পেল্‌সম। সেখানে যে ক্সেকজন 
১5881550528 
নোতাতে এবেবারে মশগুল হযে 
চৃালক়ার আর কিছুই নিয়ে তাঁরা মাথা 








হোমিওপ্যাথিক ও | 
বায়োকেমিক ওষধ 


আনরা লগুন ছোনওশ।। ৰিক 
ছাসলাভানে শিক্ষাপ্রাহ থক 
চিকিত্সকের ভদ্বাবগানে আছে" 
বিকা যোৱিক এ 
ব্যাক পোষটোনি 

দিয়া| প্রত কছি। 
| কুণ্ডু পাল এণ্ড কোং 

| ১৭৯৩, বাল|বিহাৱী এডিৰি্. 

(গকিযাছা্ট হার্কেটের স স্ুখে) 
ক লিখল । 


কোন $ ৬০৭ ৪৭ 
হ্রা+চ--৮৪, নেডান্ধী হতাল রোগ, 
(তিবজন) কলিকান্ধ৷-> 
























কেক হংসর পরে আবাল নব 
পর্য।রে শাহী" প্রক্যাশত হজ এবং 
খাঁর নাম সম্পাদক ব'লে ছাপালো হল, 
আসলে তিনি ছিলেন কার্বাবাক্ষ, কারণ 
গ্রহণ কারেছিলেন পারবো তরুণের 
প্লট | আমিও অনে-শ্রাপে তাঁদের সাক্গো 
নিলে-মিশে শিয়ে নিয়ানত লেখক হায় 
পড়দূস। সাঁহতা-সেব!৷ করতে করতে 
আন বে সেই বন্ধৃত্ববল্ধনে আবদ্ধ 
হলুম, প্রায় চার যুগ পারে আজও ভা 
প্রালশ্যা হক্মান ! 
লা, তবে এইটকে বলতে পার লোক- 
সাধারণ তথনো শরংৎচম্প চট্রোপধাযারের 
সহশা পশারাচত হয় লি? 

সেই দলের মাত একজন (লারশচল্ড) 
সাংব্যাদকর্‌লশে আশাপ্রদ জীবন আরম্ভ 
কারও এ পথ খেকে সারে পাড়িকছেন, 


জলের মত চণ্যল, কিল্তু আমরা বে 
এখনো পদ্মপনেয় উপর থেকে টুপ" ঢপ 
কার কারে পাঁডান, এই সত্যটা আমার 
কাছে আজ বিস্ময়কর বালে হানে হয়। 
কেমন কারে ভয়েট বহর হয়ে “যমুনা” 
ও প্দর্মবানশীপ্য দলের সালা মিলে 
অবশেষে সা ই তা-ক্ষে তে প্রাসম্য 
“্ভারভাশর সুবূহছ ও সৃবথাত দলে 
পরিণত হাল. সে কাঁতিনশ অনয বর্ণনা 
জায়োছ । ভাতা পিল হয় হেমে। 
শ্আযতীপ্র বৈঠকের অনেক কাহিনগ 
সান, এখালে তাষট ভিতর থেকে একটি 
'কাঁতফেস্ত কাহিনী লষপ্্ নিয়ে আপনা, 


| প্ৰ শালা । আধিিলিটি এক সংপািটিস 


দ্বারা প্রকাশিত তামা ॥ তিনি এখন 


| প্রগতি তপ্লও তাঁর সাম আনয়া করব 


লা. ফাঁস ললেই ডাকব) আর একাট 
কথাও বালে সখা ভালা। কাধ ছিলেন 
শতাল্ত প্রেসী-প্রাত্যদন নব নয প্রেম 
সায়'বকের গ্রলে শুধন্যাছল করতেও তাঁর 
ব্যাপাব্য ছিল লা এবং সায়া জশবলে 


Lf 


শারদীয় আগতে ১৩৩৯ 


গা লিল ! এই কথা লিয়ে তান 
তারই গর্ব প্রকাশ করতেন। আর সব 
ভাঙা লোক, তাই আমরা সকলেই 
তাঁকে ভালোবাসড়ন এবং ভান ছিলেন 
হ্রবাল্দনাপের দ্নেহধলা ৷ 

আববধর সত্যোল্লনাথাকে বারের ল্যাব 
মনে করত সৃগম্ডীর বাত, বস্তু 
-লাবতা "লি মজ্জালসে ধারা তাঁকে পেরে- 
চেন তাঁরা জক্রানতেয তান একজন 
কৌকুকাপ্রয় মানুষ৷ এই কাঁহনীভেই 
ভার কৌতুকমূর্তর একটা দিক প্রস্ফটে 
হুযে। 

সেবার বলায় সাহতা সম্মেলনের 
অলর বসেহ্ষে নৈহাটিতে এবং সভাপাতি 
নিবাচিত হয়েছেন স্বগরতি সাহ ত্যাচা্ম" 
অক্ষয়চন্ড সরকার সহাশয্র। সম্মেলনে 
পাঠত একটি সুদাঁঘ' কাবতার কথা 
আজও ভুলতে পারান- অপূর্ব কবিতা, 
মহলে কবিতা ৷ প্লচক অক্ষয়কুমার বড়াল-_ 
কাঁবভাটি পরে '“সাহছিতা" শন্িকায 
প্রকাশিত হয়। নান বোধ হয় "মানব"! 


আমরা সদ্লবলে সম্দেলনে যেখ 
প্রোমক কারও ! অহ্পক্ষণ সভায় উপস্হিত 
তোকে আমর্রা বাইরে এসে দাড়লুষে। 
এ-সব সভার ভতরকার প্রাতাবেশ কোমন- 
কালেই বেশাক্ষপ আমরা সহ্য করতে 
পরেতুম না--মনে হত সবই যেন কারিম, 
কেবল লোক দেখাবার ফলো সাজিয়ে 
খুছিয়ে খাড়া কয়া হয়েছে, প্রায় লাশ 
মন্যের মত বললেও শুত্যুন্ত করা হয় না। 
সাহভা সম্মেলল--সে সব স্থানেও এ 
একই বাপার । কোথাও একাঁদনের বেশী 
টিকতে পা নি। 

সনৈহাটতে তো প্রো একদিনও 
[ছিলুম না । বোররে এস দোখ, আমাদের 
সপো কাব নেই। তাঁর খোঁজে মস্ডপের 
ভিতরে উশক মেরে দেখা গোল, কৰি 
লাদস্টি আসন ছেলে আসরে লসান। 


স্ারদীয় আক্রড ১৩৩৯ 


মাপলাল শ্ভোরতশ” সম্পাদক) 
বললেন, "আা'ছ। কি দার ক 

সতোন্ছনাথ মৃদুহাসারজিত মৃখে 
বললেন, "দাও তো, প্রেমপত্র লিখতে 
হবে।” 
দেখল, কে 
উপরে বস সততাল্মনাথ বাম হস্তে কলম 
ধায়ে এই মার্মে লিখলেন £ 

“আমার প্রিয়তম কবি, 


ল্বচক্ষে দেখবার ও তোমার সাঙ্গ আলাপ 
উঠেছে_তোমাকে না দেখে আমি আর 
থাকতে পারাছ না। উপরে ঠিকানা 
শলিলুম, দয়া কারে স্ধাকালে একটিবার 
দেখা দিও | আমার মাথার দিবা 
রইল। ইতি 
HE তোমা-পত-প্রাণ 
একজন অভাঙিনশ নার" 


তারপর, যে বাড়ীর রোয়াকের উপরে 
তিন বসোছলেন সেই বাড়ীর নম্বর ও 
শালির নায় লিখে কাগজখানা ভাঁজ করে 
তার উপরে কবির নাম লিখে সতোল্ছুলাথ 








মপ্ডাপর কাছে হাওয়া বাকা পরখানা 
দদয় আসবার জনো একটি দূত খুজতে 
হবে তো?” 

দৃত আধিলম্যে পাওয়া গেল। এফ 
চৌগ্দ-পনোরো বছরের নপ্নপদ ছোকরা । 
দিকে অন্গালি নির্দেশ কানে তাকে 
শৃধোলেন। এই কাশাজখালা যাঁদ এ 
চার আনা পয়সা বখশিশ পাবে ।” 

সে রাজ'ী। 


কিন্তু বধের হাতে কাগজখানা 
কথা বলবে না৷" 

দেখলুম, যথাসময়ে দৃতের হাত 
থেকে কাশক্রখানা নিয়ে কাব পাঠ 
করলেন, তারপর এদিকে ওদিকে তাকিয়ে 
চণ্ডলভাবে গালোঘান কারে বাইরে আমা- 
দের কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

জিন্ঞাসা করা হ’ল, "আসছে ঢ্রেনেই 
আমরা কলকাতায় ফিরব, তুমিও তো 
আমাদের সপ্রোই যাবে 2 

কবি ঘাড় নেড়ে বললেন, “না ভাই, 
নৈহাটিতে স্ধ্যর সময়ে আমার একট, 


২১৭ 


এলুম | - 

সেই দিনেরই কথা । কর্ণ ওয়ালশ 
থ্রীটে অশ্রফোর্ড' মিশনের পানে আমান 
দের একটি মন্সলেশে বহন সাহিতাক 
এল জুটাতল, শালগহল করতেন । সেই 
খানে প্রেমাক্কুর ও আমি এষং আরো 


সৃজ্দরশীর লেখা না পেয়ে হতাশ হয়ে 
ফিরে আসতে বাধা হায়েছেন? না তাঁকে 
সল্দেহজনক কোন লোক ভেবে সেপাড়ার 
বাঁসল্দায়া কিছু আশিষ্ট আয় অমষ্ট 
বাবহার ক'রে তাঁর প্রেমদরদ প্রাণে 
পারুল বাথা দিয়েছে 2 

সে সব কহৃই কাব ভাঙলেন না। 
শ্রাচ্তভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 





বললেন, "চল, আবার সম্মেলনের জরুরি কাঙ্গ আছে। আম পরে যাব।" "ট্রেন ফেল করেছিলুম :” 
৮ ২. ১ ২:০০ 
শিক্ষা-সনোবিজ্ঞানের প্রামাণিক প্রল্থ £ শ্রীমতী অনাত! বল, প্রশীত £ 
jl i iby স্প্রলবঙা ও শুা্চাল্নগ্ধ গল্প সংগ্রহ ২-৫০ 
শিক্ষায় অলোবিজ্ঞানের কর্পেকপাতাঁ-অধ্যাপক ভ্রীবভুরজল - বিদ্ধুরজন গুছে ও সৃনস্যা ঘোষ পুণাঁত £ 
| h | জ্টমধু 
গৃহ ও অধ্যাপিকা শ্রীমতী শান্তি দত্ত প্রলাঁত। | 4 ূ 
[ পাঁরমাঁজত ও পানিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ ] a dis MEd রব 
58 পোঁষ ফাগুনের পালা 
শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও সাধারণ পাঠক পাঠিকার জন্য পৰং (রসঘন বিভিন্ন গল্লের সংকলন) 6-00 
গ্রস্থাগারে রাঙিবার দত বই £ শ্রীরাঙেত্ছ দেশজ প্রণীত £ 
মানবের মন ও শিক্ষা প্রসত্গ জনপদের ছন্দ 


(প্রথম প্রকাশ £ লোল পার্পসা ১৩৬৮ সাল) 


খাতনামা মনোবিজ্ঞানী অধ্যাপক শ্রীবিভুরগ্ন গৃহ 

প্রপাীত। দাম 6-60 লা পঃ 
মনোবদ্যার র্‌প রেখা 

. জধ্যাপ্পক শ্রীবিভুরজন গৃহ ও অধ্যাঁপকা শ্রীমতী শান্তি 

হত ও সুলন্দা গৃহ প্রপীত। ‘৯০-৫০ 


[ তি-বাাৰ্ষকণী জ্নাতক শ্রেণীর উপযোগণী মন্যোবিয্ঞানের 
একহাত সম্পূর্ণ প্রামাণিক গ্রন্থ 
অধাশ্ক সুধারচল্ট রায়েয 


১১০১৪০১১৫9৬ 


৮৬০ 


(ভারতের ভিতর জলপনের সভাতা ও সংগ্কাতির উপর 
অনবণা রমারচনা) ৩০৫০ নঃ পঃ 
রেধীল্্ শতবার্কশ উপলক্ষে লত কাঁবতার শ্রদন্থাজ্জ'লি) 


হীঅঙৃলাদুহল সপ্ত, এম-এস-স a‘ a 


৯৮5 “সপ্ত শিশ সাহিত্য" (১৯৪১) 


ফঁশিমনসা--১- 3০, সপ্যয়ন--১+ 9০1 


জাত সি 
ফক্জনা। হর হতে আশ ভ্যানিটি 


বাশার জোল্রাসর লেকে তখনও চেয়েছিল 
নি [{ 
শর্ণ- : ভমলায বড় মেোয়ে। 


ভিলা । সই ছাট রজজনা আজ কাত বড় 
[কিলো ৷ সই =ৃ' মাসের রঙ্গলাকে মোদি 
ঘা যখন মরা শালেল, তখন রাতের পক 
রাত ভোশো ওকে নিয় বসে থেকোছ, 
খাওয়ার সময় হৃষাল। নাজির লেখাপড়া 
ভ্রনা। তারপর এজাদন বিয়ে হয়ে 
কত কোলোছল বুঙ্জনা | £স কাহার রেশ 
ত্বক্ষত কাল বাকি ভার । অপি মনে হয় 


দলও আজাসাতেন সুজলাকে । 


জার পয় বড় হালা বঞ্চনা, বাবা ওকে 
লেখাপতা শেখালেন 11 বি-এ পাশ 
ছা লিত্রল বাসকে রায়ে করবে । 


িছাতই বাক্ত।ী হোলেন না বাবা! 
তাল । 'জাঁর মত ছল বায়ে করায় চেয়ে 
[য়ে দেওয়াটাই সৃখের হয় বেশশি। 
বাবা আর রলজলার মতগ্বৈভর মধো 
॥ প্মলে প্রাণে বা চাওলা বায় সেটা 
























পেলেই মাল লুল হয় সবচেয়ে 
লবশাশি ৷" 
বছর আশে হাসতে হাসতে রজলা চলে 


শোল গ্রামার ঘয়ে। 
সুখ হয়োছে রজলা। প্রথম মেয়েটির 
মুখে ভাত দেবে সমারোহ কারে। বাবা 
সবার নেই ৷ তার এ সৌভাশা দেখে সূখী 
হাবে তার দাদ ছাড়া আর কে? 


সাতাই তো কত 


লও শাক এূশশক দক্ষতার শপসশ্দ শর 
ডন হাস ক্রডালো মতাঙ একে হি হন, 
কজলা আসলাক বশাদ শিরহল ! ডাহাশলনা 
চোখে ঢায হলেন বিমল র সা 
সে ভাতাঁনিক ভাল করেই জাল 
শ্িহলল । বললে, জন্তু জল 2 
লাক্ষ্ব আসি আ্রানছি বাহ একটা ক্ষয় 
যাওয়া বড় শাংটি স্বসশীর প্রত লয়? 
সলালো, “ভাল দেখে একটা আংটি গাডল্য 
সত ললো স্যাবরাতক । একটা সদা পাথর 
সন বালা জো বস্ালা হেল মনে লা 
বার ভার লমায়োজ ললি খারাপ জিনস 
দাযেছে ।' 

"লম সমত কথাটা 


সরা লছ 
আন আঁ 


= লাশ একটু হেলস স্যাম ] [| 


দন্যকগ্টি দিনে ছেতলপহাফাদর  সাওলা 
নিষে রঞ্জলালু বাড়ী যাওয়ার জন্য তৈরী 
হ'লো বিমলা । বহুদিনের তুলে রাখা পাট- 
ভাঙ্শা শাঢ়ীখানা পারে ক্রীঁবানের প্রথম 
"থকে লাধা এললা, (জানি বলালেন, 
যাহ সাপ হায়ে দংশন করতে চাইবে!" 

স্বাহীর মৃখের দিকে চেয়ে ও চোখ 
জন্য এ আম চাই না, তাই তোমার অবাধ্য 
হতে হলো ।" বাবার চোখের দিকে স্থির 
শপূর্ল] । 


লামলেন্স পথ অশুলাতি হাড় রর 


প্ারর হযোর সাযালা পথটুকুতে গয়ে 


একটু দুরে দেখাত পোল আতিখি 
এাশায়ে শেক বিমলা বৈন্ত ওকি; ওলের 
দিকে একবার চেয়ে কিছু না বলেই 
সদা গাড়ী থেকে নেয়ে আসা এক 
মহিলাকে সবাশাত জানাতে এগায়ে পেলে 
লিমন । হঠাৎ মনে হলো কে বুঝি এক 
মুখ । কোন বলামে নাকজাকে আয়াত 

“ওরে তোরা এশিলয আয়, কাকের 
বাড়াতে সবাই বাদ্ত।” আর একটু 
এশিত্রে সামনে দেখা রঙ্জলার স্লো 
ভিতর বাড়াতে অভার্থনা পরছে সে, 
ওদের দেখে উচ্ছবাসত হওয়ার বদল 
কৌমন তন য্িয়মাণ হয়ে বললে, 
“দোতলায় বাও।" ৰ 


‘ 
bl 


শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 


দবমলার ছু বলত যওয়ার 
সমূহত আনার সা গা বলাল কহত 
হালা বল্গলা। চিল ছালোমায়াদর লিক 
চইতট বুলস লঙ্কা তলা শিমলার । 
কেমল আনলমালে চাইতে চাই ত দেলায় 
উঠে "শল বদলা । পিছনে ছেলেমেয়ের । 


-কালোড বিছানো বড় ঘিরখালাঘ 


এীশবযের প্রমাণ নিয়ে বালা আগুন 
ভসংযা ভালা, তানের মাঝ খাপন 
রূপর এক কে পান হাক্ছমাহ হে 
ভরদছল শমী জদার গন্ধে দর মুখর, 
তর সাফা আছে উচ্ছবীলত হাস খত 
হাঁস আল ও জগতে আছে একথা নৃতন 
ক বু স্মরণে অনল বিমলা । ওলের মাঝে 
লে 
বিচল্া । এবার এগিয়ে শেল সেখানে। 
সেখানে জায়ার কোলে বাস আছে পল্পা। 
বকের ভিতব রাখা কৃমালে বাঁধা 
আটটা খুলে পরম তপ্ত নিত্য পদপার 
আঞ্গুলে পদ্রয়ে দেওয়ার মৃহতর্ভ হা 
হাঁ করে এস ছাড়ল রদ্ধলার ননদ, 
“না-লা ওয় হাতে ও আংটি পরা বন নাল 
বৌদি বলছে হীরের আংটিট ই ওর 
হাতখান: সেইখানে স্থির হয়ে গেল । 
দবমলা পমশপার আলাল তখনও ছাড়াতে 
শশারেছন । পছন ফরে চোখ পড়লো 
পপার দিকে । দেখল শু সেই নয়, 
চোষ । ভার উপন। কাটা সমেত 
[টা আবার সে ব্যালে বোধ কোন 
রকমে রেখে দিল বুকের আধা। 

ঠিক সেই মৃহত্্ খাওয়ার টেবিলে 
ডাক এলো । বঞ্চনা লিজ  অড্ঞাগাতদের 
ডাকতে এলল্লা । লুই অপারাচতার মাঝে 
নজর লাঁড়য়ে পাঁরচয় করালো একে 
একে ৷ "এই আমার সেজ ননদ আর এই 
আমার স্বামীর সিনিয়র ডি, গু মতা 
শমসেস্‌ গৃশতা, ইন আমানের ক্লাবের 
দলা | ইন বিটায়ার জাম্টস্‌ বি, এন, 
চাটার্জির মেয়ে লালতা, আমার বন্ধু । 
এই যে সূধাদ অর্থাৎ ডাঃ এস, এল, 
মালিক ওয় স্বামী, হান লিভাঁদ, এবারে 
এম-এল-এ হয়েছেন, আমার বন্ধুর দিদি, 
আমারও ৷" রঙ্জনার সশো হেসে উঠলেন 
ছরেয় সবাই, এমনি করে কত বড় বড় 
পরিবারের সল্ো রঙ্গনার পারচয় তারই 
খানিকটা প্রকাশ করে নিলে মে। বোনের 
পাবে শর্ধিতা হওয়ার আশে কেমন যেন 
বোকা যনে শোছে বিমলা, বার বার তার 
সনে হোল কোথায় এসেছে, কেন এসেছে 
সে। অভ্যান্গতাদর লিয়ে চলে যাওয়ার 
অবকাশে মাত একঝলক বিমলার দিকে 

















লদ্লীল্ল্রা ০ সনে 





এই সব জিনিসগু.ল সহজ কিস্তিতে পাবেন 
মাত্র ৮০, টাকায় চার খ্রানাজস্টার 


রা মার্চ, এইচ, ছি, ই. সি. নিপপন এবং সকল ধরণের স্রানাজল্টার রেডিও 


| 
॥ 
| 





মাঁসক ১৫, টাকা হইতে ২6, টাকা হবে। 

দবাঁবধ জ্ঞাইলের ঘ্রানাজস্টার (টচ সেল ব্যাটার চালিত কস্ট্রাল সেট) 
লোকাল তরাডিও নাসিক ৭. টাকা হারে । 

বিবিধ ডিজাইনের এইস ভল বাটারণ লোকাল সেট মাসিক ৬. টীকা হারে। 
উষা সেলাই কল মাঁলক ১০, ঢাকা হারে। 

ল্ডায়াকিনি এবং পরুগঞ্ডির বাশ্যমন্ত । 

শফবার লিউবা, রোলেক্ড, ওয়েস্ট এণ্ড, এযাংলো সৃইসের ঘাঁড়। 

সকজ প্রকার আসবাবপত্র, পাম্প, মোটর, প্রেসার কুকার, টাইপ-রাইট্টার এবং 
বহপ্রকার অন্যান্য দ্রব্যাদি! 

উষা, ক্যাসেলস. ওরিযেন্ট ইণ্ডিয়া এবং ক্র, ই, সি পাখার নৃতন সম্ভার | 


ইষ্টার্ণ ট্রেডিং কোম্পানী 


শো-রুম সকাল ৯-৩০টা হইতে সন্ধ্যা এটা পর্যল্ৰ খেলা 
২, ইশ্ডিয়া এক্সচেল শ্লেস হাছতীয় তল। 
ইউনাইটেড কমাশয়াল ব্যাচ্ক লিঃ-র উপরে 
ফোন নং £ ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮ । কাঁলফাতা-_১ 


ৰ 


ঠা ক 
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চো শেল হতুলা। রুজলা কৈ জানে লা যে 


ছুয়ে যাওয়রে বাসততা তারই সবচেয়ে 


বেশখ। সল্পো লঙ্পো পৃর্য্মানুয নেই । এসেছে 
লৈ টাল" থেকে বালিশে । ছোট 


মায়ে কেমন ফেল দিশেহারা হয়ে 
শড়লো বিমলা । বোবা: একটা অপমান 
দিল তার দেহটা । এক পা উঠ্ঠে দাঁড়াবার 
শাহ হারিয়ে ফেললো সে? তখনি ভেবে 
দলিল পরের বায়ে ডাকবে নিশ্চয়ই প্রায় 
কইলো বিমলা। পঙপাকে নিলে তখন 
বাই" গেছে আয়া ৷ নিচের ক'জন সম্ভ্রাগ্ত 
তাঁদের হাটা ছৃর্বল ৷ তাঁদের দাম উপ- 
হবেই । কিন্ত হঠাং কি হলো ওদিকে! 





খ্রবথের 
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সারা লাডাীখালা ফেন ইহ হৈ শন্দে মৃখর। 
পশ্পার হাতের হীরের আংটি হারিয়ে 
শেছে। কে নিল, কি হলো; চারদিকে 
চাপা শুন? লিয়ে এখনও পালাতে 
পারেনি । বিস্মিত চোখে চাইছে বিমলা: 
ওদের দিকে চেয়ে যেন কথা বলছে 
সবাই; লা-লা এ ওদের মনেহ ভুল, কেউ 
জনাস্নও কি ও কথা ভাবতে পালে, 
হাজার হোক নিজের বোন ত, অনেত 
চেয়ে নিলে বিমলা! হঠাৎ অড়ের মত ঘরে 
এলা রঞ্পনা, ইসারহ দিদিকে পাশের 
শোল। ততক্ষণে আবার একঘর মানুষ 
তার মাধা লিয়ে সে একবার পর্লায় 


সতের দিতে চেয়ে লিল । উঠতে তাকে 
হলোই। 

লাহে পায়ে বলা এল দাঁড়াল 
শৃললো মালের বক্ষ স্বর “তখনই 


বলোছলাম শু-সব আমিরকে নিমল্তণ 
করাত যেও না, যাদের পারিচয়। দিতে 
লহ্চা হয় তালের ডাকা কেন?" জঙ্রনার 
চাপা সার বার রত 54 


bik রি শেছছে। ৬৮ 
ভেবোছিলুম দি করলেও অত দুর 
থেকে কেউ অ্বাসবে লা। এখন 
দেখছি শর্টিলম্যে এসে হাজির 
হয়েছ 1 পা-দুটো বিমল্ার দরজার 


টিকে শেল । গলটীও শুকিয়ে মরুডামি 
হয়ে পে প্রতিবাদ করবার ভাষা 
লাবালো জিভ । তবুও পদশি সরিয়ে শিকে 
লাঁড়ালো রানার ঘরে। শিছুলে দাঁড়ায় 
পাকা "ছাট মোয়েত্র পাংশা মূখ এখন ওর 
ভগিকাতেই লিসলার দিকে চেয়ে প্রল্পনা 
বললে--“তনি ওত ছোট হয়ে গেছ দিদি, 
যে স্বচ্ব +7 পহ্পার হাতের হাশরের 


শ্াংটিটি খর্সে লিলি ১ 


গ্কুঞ্জলা আনা করে উঠলো 





মারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 


এ কথা বলতে তোর মুখে 
এজচেকু 2 বাড়+র ' 
এই অলংখা মানবের মধ্যে চেক 
আমাকে চার করতে দেখেছে বলতে 
পারিস 2 

“হাঁ-অনেকে, অনেকে দেখেছেন 
হও জুম করে রচনা. তুমি হকের 
ভিতর থেকে একটা রুমাল লিয়ে তাতে 
বেধে রেখেছ পদ্পার আংটি । জশবনের 
প্রথম দিন যা দিয়ে আনি তাকে আশশ- 
বাল করেছিলাম, এখনও বলছি তাকে 
তুমি ফিরিয়ে দাও দিদি" 

উঃ অস্ফুট এক চাপা আতনাদ 
বেরিয়ে এলে! বিমলার বুক ভেলো। সে 
কোন কথা না বলেই বরে করলে হাক 
[ভিতরের সেই বুমালটা । চারিদিকে যে 
অসংখ্য কৌতৃহলশ চোখ তখন বিমলা- 
র্ধীনার দিকে চেয়ে আছে সে খেয়ালও 
ওদের কারও নেই ৷ এবার বিমলা রুমালের 


শিমলা. _ 


কোণ থেকে পরতে রাখলে একটা ছোট 
আংটটে, যা পদ্শপায় হাতে একবার পরাতে 


“ভেবোছলাম যাওয়ার বলা ওর কচি 
আাহৃুলে পরিয়ে দিয়ে যাব লিঙ্ক হাতে 0 
হাতে রাখা সেই আংটিটার উপহ বমলার 
অপমান, দুঃখ, বেললা মেশানো শ্রায়ক 
ফোঁটা জল কোন বাধা না মনে নেমে 
এলো । ভাষা নেই প্রপ্পনার মৃখে। হঠাৎ 
সেইখানে ছুটে এলো পম্পার আয়া । 

"এই যে বৌদি, এই তো খ্্‌কুমলির 
সেই আহটি ৷ ফালদানির পাশে কাপোর্টের 
উপর পড়ে ছিলো।' 'বিমলার পাশে 
রঞ্চলার হাতে 'কিকামিকিষে উঠলো সেই 
শিমলার হাত-থেকে সেই আহাটটা উপ 
কয়ে পড়ে গাড়যে গেল । মিলিয়ে গেল 
মথে দাঁড়িয়ে রইল বগলা, পাশ থেকে 
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কিলার চাটার 
ততক্ষণে স্থির হয়ে গেছে এক জায়গায় | 
পেয়েছে দৃজনে। বিমলার অবশ দেহটা 
এক্ষ শি বুঝ পড়ে বাকে। এমনি মুহুর্তে 
পর্ণা ডাকলো চলে এসো মা” 
পকোথায় 2 শ্বাড়ী) শা চজা 
ছেলেমেয়ের সশ্শে বাইরে এ'লা বিমলা। 
রলনার হাতের উপর তখন হীরের 
'আংঘটটা একটা জলন্ত আগুনের তেললা 
হয়ে উঠছে । এখুনি বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে ওর সারা দেছটা। 
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শুধু কাব 
তেল্লা আর হড় বড় বেলচাল ছাড়া! 


i শোর নাধো KE 


পারল ফিঙঠোশফার আবার শিল্প -- 
আরশুলা আবার...” 

স্বামীর প্রকাণ্ড অআফ়েলাপোন্টং-এর 
সামনে দাঁড়যে ধপজানীতত ধৃপগলা 
ভবালিয়ে দিতে দিতে এই কথাগুলো 
অস্কৃটে বললে সৃপর্ণ:--ওরফে মিসেস 


সকাল থেকে শোকোংসব সুরু 
সকালবেলা ঘরের মেঝেতে 


সার স্তূপ হায় উঠোছে। 
অফিসরুদের মেস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে 
পাতার বিং। ক্রইট লেফটেন্যান্ট সমর 


ছবির গলার সেগুলো পারয়ে দেওয়া 
অআঅনেৰ রর্ীমহারথশদের বাণ এসেছে 
সকাল থেকে দেখা করে গেছেন! 
পুপর্ণার প্রস্তৃতিই কি কম! গত 
কাল চুলে শাম্পু করেছে। ভোরে 








এই ত কিছুক্ষণ হল ফিরেছে 
ইউনিভার্স নাচল্টাটউট দঘেকে। 


বাংসারিক হঙ্মাঁতসভাষ় আয়োজন 
ক্রনৈক দেশনেতা পৌয়োহিতা কারেছেন_ 
আত্মদালের কথা আহবগময়ী ভাষার 
ব্রতী কারতছেন তারাও কেউ কম কেউ- 
কেটা নন। আর মশ্রের একপাশে হ্লানত 
মুখী এহিককের সর্বৃখকন্ডিতা সমর 
বধু ৃপর্ণা। 
পৃনরাকাত্। শৃধা মণ্টের উপরের 
শৃধু সমর চৌধুরীর বারের মার 
ভসবম সাহসিকতার কাহনাঁর সহধ 
কিছু উপকথা জড়িয়ে গেছে, শুধু 
লামকরা আডঢিল্ট থ্বাকলে সে অনা কথা। 
অথচ ক্লান্ত হলে বসবার জারশ্বা পায় না 
_তাদেরগড কেউ কেউ আসে! তব্‌ 
খাঁলকটা সময় কাটে-_সল্দ কি! 

এবার সন্ধ্যার প্রচ্তুতি পর্ব । কিছু 
'জআামন্তরণ জানান হযেছেলকাঁদের এবং 


Ld 


দাশ শআভথিলের জনা একট হাল্কা 
ধকণের জল্খাবারের বালস্থ ও ব্লাথডে 
হয়েছে। এই সবের প্রাধামক প'র' ধৃত 
লানর ধৃপকাটিতে ধৃপ লাগাতে গিবে 
হঠাৎ একথা তার মুখ লিয়ে বোরো 
কেন? কাকে বলশে এ-কথা 2 সদর 
চৌধুরী ত নয়ই-তবে? ধূপ আর 
সার শবাশষ্ট বীরের সথ্ঘানে ভূত 
লরেছেন_ সেই সময় চৌধুরীকে আবরল 
হাঁ আপুর, হচ্কুর প্‌প্ত- চিফ 
সাহক হল ইতয়োপ রওনা হযে গেছে 
--শাটিস্ট ৷ আটিস্ট ভাজে বলে 
সূপর্ণ। জানে । 
লিয়ে পাৰেরে দেওয়ালে তার নিক 
ফটৌগ্রাফের লিকে চাইলে লৃপর্ণা । ফৃল- 
সই এনলাজা করা রশ্ীন কটটে- 
হনফ । ছবি তুলেছিল, রং করছিল 
হত্্ব-লে একটা বি্ী বাপার। 
বল দশেক আগেকার কথা। হথন 
সৃপর্ণার বিয়ে হান । কলেক্র দেকে নল 
কারে এরা বোটানকূল ধৃশাক্পোছিল 
1পকালিক করতে! সারাদিন রাঙ্াবাস্া 
খাওয়া-দাওয়া হৈ হুল বিকেলের 
দিকৈ ওযা ছোট ছোট উপদলে বেরিত্ 
পাড়োছল--€র সংশো ছিল বেবা। 
রেবার মাথার একটা পিন খাটি 
পাচ্ছিল না-তই সেও জালছ কলে 
[ফিরে শে! 


লাল ফল। লোভ সমলালহ পাযান 
সৃপর্লা। এক খোলো তুলে নিতে 


নিজের চুলের শ্রোভয় পরে নিরেোদ্ধিল। 
একটু উচ ডালে ভার এক ঘোকোশ 
ব্রেবার জন্য ত চাই। 

নেষ্যর জনা--পাশ্চমের একফালে রোদ 
বুচ্তেঁ-ঠক এমান সময় 


বাঃ চমধকার ! পাশের দিকে 


হাসছে অচ্ক্তর গৃশ্ত । নাম অবশ্য তখন 
জানত না। জেনেছে অনেক পবে। 
সৃপণা রেশে গেল. চালেক্ছের সুরে 


বললে, আপন আমার ছবি নিযে- 
চেল ;'' 
বেহায়া 


টা ঘাড় কং কর 
বললেঁ-"নিষ্চয়ই_"” 


৫৭ 


_পনশ্াই”, বালা করে পুলহ 


আপনিও ফরেছেন, আমিও হয়ত 
ফরেছি। জাপানি করেছেন প্রকাতিয় 


আমরা বস্ধৃভাবে বিদায় নিই £ 
“পক হয়েছে রে সৃপর্ণা ৷" বেবা 
এসে পড়ার সৃপর্ণার সাহস বেড়ে গেল। 
আমাক লা বলে আমার ফটো তুলেছেন 
লামনে ছবির পুল খুলে ফেলুন” 
“মাপ করেল, হেসে ফেললে 
“সকাল 





সৃপর্ণা ফেটে পড়ছিল, রেখা তাক 
সামলে লিলে । ভারিজণ চালে রায় দিলে. 
_শ্যাক, যা হবার হয়ে গেছে 
আপনাকে এবার ছেড়ে দিল কিচ্ছু 
ওয় যখন ছবি নিয়েছেল তখন আমাকে 
এক কাপ দেবেন” 
সৃপর্ণায় প্রবল বাধা সত্তেও রেবা 


সধাল্থ হয়ে বাপারটা পাকা করে 


ফেলেছিল । 

সৃপর্প'। দলেয় মধো যখন রেবাকে 
নিয়ে ফিরে এলো তখন আার সে সুপর্প 
নয়। ওয় হাসিখুর্শী সব চুপসে গোছে- 
সারা দেহে-মনে পরাজয়ের লম্বা । 


ঠিক দিনে ঠিক সময় ওকে একরকম 
জোর করে স্পো নিয়ে যেবা কলেজের 
দরকার দাঁড়মেছিল । র়েবার ভর তাকে 
একলা দেখলে অরচ্কুর ছাব নাও দিতে 
'শশাব্র। 

মাটির পরে চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে 
দিল সৃপরণা ৷ ওই লোকটা ত ছিব দিতে 
আসছে লা, আসছে ওর কান মলে দদিতে। 
মৃখ্ের দিকে চেয়ে হয়ত একটু হাসবে? 
ক কেমন! 

রেবা অধৈর্য হয়ে ঘাড় দেখাছল। 
বাউল কাস্তে মোড়া প্রকাপ্ড একটা 
শপিজবোডা নিয়ে একটা ছেলে সৃপর্ণার 
সামনে এসে দাঁড়াল । 

“এই লিন, এটা আপনাকে দিতে 
বললে ৷” 

“কে 2” রেবা প্রশ্ন করলে । স্পা 
চকিতে চোখ তুললে! 

“ই যে ওই বাবুটা, ওপারে 
দাঁড়য়ে রয়েছে!" 

মোদিকে আভল দিয়ে দেখাল সৌঁদকে 
আকুরের হায়াত নেই। সুপর্পা বেছে 
গেল 1 লা, সপর্ণা অদ্বীকার করবে নাশ 
সুশপর্ণা মর্মে ময়ে গেল। বুকের মধ্য 
একটা গর্ভার-একটা অবান্ধ বিলী 
হয্ন সৌদন। 

তর ছবি! ফৃলসাইজছ মাউন্ট করা 
রঙ্$পন ছবি! আশবনে অনেক ছাঁষ তোলা 
হয়েছে তার--এই অনবদা লামায় 
হয়নি। অথচ বে লোকটা এই অনুপ 
দিয়ে গেল, তার নাম-ঠিকানা জানল না, 
চাইবার সুযোগ পেল লা। লুধূ রইল 
একটা বিকেলের তিন্ত আভিজ্ঞতা_ 
খানিকটা অশোভন গালাগালি আর একটা 
লোকের সম্পূর্ণ উপেক্ষা-কর! হাসি। 
ভ্য্বোন সুপর্ণা। কুমারী মন--অনেক 


লারনিয় অত ১৩৩% 


আলোচছায়। বশলারহালোর মনকে ধরে 
রাখবার মত কিছু পায়ান। বরং কিছুদিন 
পরে বেটানিক স-এএ কাহিনীট' অনেকটা 
মঙ্গার ঘটনা বলে মনে হয়োছিল ) ছবিটা 
দেখে কেউ সপ্রশাস বলতে প্রশ্ন করলেই 
শুরু করত সে ভাই এক মলা 

বছর দুই পরে সৃপর্ণার বিয়ে হয়। 
সমরকে৷ বলোছিল গপটী বেশ ছামি'য়। 
সমর ত হেলেই খুল ॥ খুব দিয়েছেন ত 
ভদ্রলোক ৷” 

“যাও ধাও, আমিও দিতে পারতুম, 
লেহাৎ যেবাটী একটা বিশ্রী কাণ্ড করে 
যসজ-না হলে লোকটাক আসি রাদ্তার 
উপর নাকে খত দেওয়াতৃ ।" 

“সে যাই হোফ এমন দ্ববি হয় লা, 
আর হরে না। লোকটার পারিচয় জানা 
থাকলে বিয়ের পয় তাকে দিয়ে আমাদের 


করে পাওরা ! মাকে মাঝে কোলকাত'য় 
আসত্র-টলমল করছে সুপর্ণ। ক নায় 
কানায়, বাকে বলে টইটম্কুর ! 

[কিন্তু জশবলটা যে তুবড়ীর মত 
সহম্রধারয় ফুল কেটে হঠাৎ চারদিক 
অন্ধকার করে নিভে যেতে পায়ে এব 
ভাবোন সৃপর্পা । 

টি, 

চাপা গুঞ্জন--ফাঁ্মাল 

তে বে রানে উমর এ 
গকছ- ঘটেছে যার ফলে সময় ও আরে। 
কর়েকজলকে এক্ষুনি রওনা হতে হবে। 
তারপর একদিন সন্ধ্যায় রেডিওতে 
সেই ভরক্কর সংবাদ । এক দুহসাহসিক 
ঝুকি লিয়ে ফ্ষাইট-লেফাটলাশ্ট সমর 
সীমান্তের অবস্থা সম্পূর্ণ ভারতের অন্য" 
কলে এসে গেছে। তাঁর ময়দেহ আগামী 
সেখান থেকে শোভাবাতা করে তাঁকে 


কেওড়াতলা মহাশ্মশানে পর্ণ সামায়ফ 


স্দপর্পা আঁচ্ছত হয়ে পড়াছল । কিল্তু 
পরের দিনটি কশ অপার বিস্ময় রে 
তার সামনে অপেক্ষা করাছিল তা জানত 
লাজ্দপর্ণা। দমদম [বমানঘাঁটি থেকে 
শবদেহের জরঘাত্রা! হাজার হাজার লেক 





' হশন অনেক কিছুই ত 
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এসেছে । অজস্র ফল পড় হ--অসণে। 
বা ও প্রাতি্ালের পক্ষ ঘেকে লবাধারে 
মলাদাল চতছে। সৃপলণয়ে প্রতিই বা 
কলের ক, শ্রল্ধাবনত বেদনায় দৃষ্টি । 
কে লন্বাতায় প্রত্তোকটা খবরের কাদাজে 
প্রথম পাতা জুড়ে সংবাদ-তরংণ বারের 
কশার্ত-কাঁহনশর নিখুত পল্ণ-_তার 
তায় সঙ্গে সুপর্ণায় লাম জাড়িয়ে আছে। 
সমর, সমরের বিরহ” আত্মা কি দেখতে 


গপচ্ছে এই সমারোহ, যে সময় প্রামই এক 


হাখা-ত কার ইংরেদণ কাঁবতা থেকে দুটি 
লাইন বারবার ল্রাব্াত্ত করত-_যার অর্থ-_ 
"আনি মরব লা, আমরা মরব লা" আমরা 
সম রোহে"-এই ত সে খাতির ভাস্বর 
আকাশপটে তার মহাপ্ররাপ ! 


ভাষত কর.ল। ২৬শে জানুয়ারী ডাক 
পড়া সৃপর্ণাত্র দিল্পাীত্র দয়বারে । 
সৃপর্ণা নতনেতে দাঁড়াল ব্রম্টুপাতর 
সাননে--তাঁন হাতে তুলে দিলেন সনদ ॥ 
ক্যামেরা ফাস করে উঠল। 


কেলকাতায় ফিরে এলো সুপর্শন॥ - 


ফর এলো - পঁচিশ বছরের মহায়াদণ 
ফ্ঝামীর পূর্ণ গৌরবের উত্তরাধিকারখণশ 
হয়ে। দেশের রাস্ট্রনেতয়া আর বিদপ্ধ- 
লসমাঙ্গ তার সাকা শেখা করে এলো, 
দেওযাজ-কিলম্ষণ 


কার্ড পাঠিয়ে বাইরে অপেক্ষা করছিল । 
ডাক পড়ল । ভেতরে গিয়ে ছবির খামটো 
খর হতে দিতে গিয়ে দেওয়ালে ঝোল,ন 


* সংপর্পার ছবির দিকে অন্কুরের চোখ 


শকস্মরকে একটু হাসিতে রুান্তারত 
স্মপর্ণা ওয় মুখের দিকে ছেয়ে 


বললে “অ।পান আমার চেনেন 
নাকি?” 

“আপনাকে 2 _না।” 

না সালে, আপনান কথা শুনে তে 
তা মনে হল লা)" 

-পস্াতাই আপনাকে চিনি না 
শুধু আপানার ছবিটা চেনা মলে 
হয়েছিল।” 

_সএর অর্থ!" ৃ 

“বিশেষ কিছু নেই এমলি অর্থ- 
অনেকের মনে 
ছয়। এও তেমন" 





ঠিক তেসাল আগায় ধরন। পাঁচ বছর 
আলে বটানকৃসন্রয় এক অপর হ। মনে 
পড়ে গেল সৃপর্ণার। কাড়ের নামট.র 
দিকে চেয়ে সুপর্ণা বললে 


“যদি কিছু মলে না করেন সি 
গুপ্ত, আমার এ ছবিটা কি আপনার 
ভোলা ?'' 

"সেই রকমই মনে হচ্ছিল, কৈন্তু 
যেভাবে কাঁচের উপয় ধোর! লেশেছে...... 

সুপর্ণা হসেলে। একটু খেমে 
খাচ্ভশর হয়ে বলারে-_ "আপনাকে মলে 
শকথোছ একথা বললে মিছে কথা বলা 
হছবে। কিন্তু একদিন বে আপনার স্লো 
অতান্ত অশোভন ও রূঢ় বাবহার করো 
_ এ কথাটা কোনাঁদন ভুলতে প্রান" 
একট থেমে বললে, “মাঝে মাঝে আসুন 
না অঃকুর়বাযৃ ৷" 
দন ধরে ভাল বাবহার করে পূর্ব 
জন্যাযের প্রায়শ্চত করবেন ৮ 
বাড়ায়নি॥। তবুও অন্কুর নিক্ষে থেকে 
ক্ষানাদল আসেনি । সৃপর্পাকে আঙ্গকাল 
আনেক সভযসামাঁতিতে প্রাই যেতে হয় 
সেখানে প্রেস ফটোশ্াফারদের আনাগোনা, 
অণগ্কুরের সক্পো প্রায়ই দেখা হয়ে যেত 
জোর করে কেন কোন দিন ধরে আনত । 
ইতিমধ্যে বাড়ীয় সকলের স্লো ভার 
সেই একই ভাষা--“আমর ছাবখানা 
ও'রই তোলা ।” 


একটা পরিখা খুড়ে রেখোছল-_একই 
শেফায় পাশাপাশি বসেও সে পরিখা 
পার হতে পারা যায় না। 
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গগয়ে পড়েছি নাক?" কপট ভয়ের সপে 
যেন কথাটা বললে অক্কুর। 

সৃপর্শ। হাসলে । কললে--”লা তেন 
কথা আপন র পরম শচও হলযে না 


ফেলল -"অনচ্ছা তা না হয় বুবু 

আপান বঙ্খন অয়ার চেয়ে বয়সে বড় 

তখন যদ আপনাকে দাদা ধি।" 
“কিছু মনেনা করেন ত বালি, এমাঁন 


যেটার মনে হয় কেউ কে আপন 
টং ES i 


করেই হয়ত অচ্কুনা বলল-_“অন্ছা বসতে 
পারেন এর অল্ত্রদিহত জর্থই বাকি? 
দুজন লিএসম্পকশিয় লরনারীর মহ্োে 
একট: নিরাপত্তার কবচ স্টি করা- তাই 
না?” 

স্পর্ণ? দড়কন্ঠে প্রতিবাদ করেছিল । 
_“লাতা নয়, জনা দেশের কথা জানি লা, 
কিন্তু এদেশে আমরা যারা পুতুল খেল 
ছোটবেলায়, সই গঙ্গাজল পাতাই--যৰ্ম 


সন্ধা আপন করে না পেরে ব্জামাদের 
পাওয়া বে অসম্পর্শ খেকে বয় 
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“সব ঠাঁই মোর ঘর সাছে ভাই” এর জাবি, 
বল্দিত কোকছের আপনারা সত জাল আরে 
যত নহছই বললে লা কেন সোজা কপার 
কাটি অনকেহ্পা কাকি? 

এই অক্কুয়? সমরের সশ্গো চাঁবগেত 
শিল তায় কোঘাও বোধহয় নেই । তবু 
ফলা অনলি সলে আসে সুপর্ণায়। ফেন 
দাভজঞাতোর ধারা দছলশ' আর সগ্তন্শে 
কুলনাই হয় নয। ' বেশ কথা একসল্গে 
ভাঁবলটাক শে আশালানের এইছ গলিয়ে 
কাথাও বেন কি একটা শপাহুষা বালে 


লা এটা অক্ষািচ্ছাডাক শুনা. তাহ! 
এটা লগাত পদতে উত্্াব পয 
নিকল ভ্াজষলি। 


গ্রিল £ 
পদ্দত নাহল! 
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ন্যাশনাল স্থগার মিলস 
লিমিটেড 


বিশেষ কয়েকটি তথ্য 
চাল উৎপাদনের পরিম।ণ 


গন চা 


১৯৬ ২৬৩ তে সম্ভাব্য উৎপাদন ... 
সিল প্রথম কুটি সাধারুণ উৎপাদন পাসে 
« যাবং উত্পাদিত চিনের মোট নলে 


কেন্দ্রীয় শু কর এবং রেলওয়ে সাশলে 








কার, বাসা কারে বরবার । উপবাটিকার 


দৃষ্টিতে, অস্ত্রের হাত ধরেছিল হঠাং। 
অঃংকযে। বলেছেল--“বৈধযা বয়পারটাই 
বরেছেঁহিল্দৃয়া এভদিন পারোন । থচ 
এর কারণ পাওয়া খুবই শঙ্কর সনে হয়। 
সহ ৷ কবাসেল ল'লন--সংক্রয়কে আরা 
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ম্যানেজিং ভিরেরর 








একটু বাড়াবাড়ি করেছি প্রাতিদিন আমা, 
সেরে চারপাশে যত লোভ- যত 'াকধাদ_ 
বং 





চালান ৷ স্তনে কণা না বলে বলা 
তয়লআপন নিজে সে টিপে সম্মা 
হআাছেল।" 

সতালত নগল এবং বাক্ষণাহ প্রশ্য। 


কল্ছডায় লাল হয়ে উঠিল সৃুপর্ণা। লি 
ভাবলে অশ্কুর!। অশ্কুরও বোধ হয় 


প্রস্কৃত ছিল না। [নতি কপটী ঘৃরি'য় 


কাযপোনি, অথচ ওই 

এইটাই সবচেয়ে বেশশ যনে রোগে । 
সভা-সামাততে দেখা হালে না চেননব 
তান করেছে! ব্রত উপবাস বারে মলে 


শৃজ্লোর ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধরে অ-ক্- 
বহু খুটিলাটি ল্নেহ-সোহাগ। ফ্নরণ 
এহং অমর । আশ্চয' ! একট আসতক' 


মত সমর কাপসা হয়ে গেছে সপন হা 
উকেছে অঙ্কুর 


তা না হলে, আজকের এই গোরবো- 
চ্জবল ল্মরল-উংসারে খন দেশের মনৰে 
এসে নত হাৰে (রখ প্রোল তাদের 
শ্রদ্ধাঅর্ঘ'ভার--সনস্ত অনুষ্ঠানের নধে। 
কোন নহোভর প্রেক্ণা কেন পাচ্ছে না 
দাঁড়িয়ে তাঁরই পবিত্র স্মৃতিতে ধু 
ফেলে দিতি গিয়ে পাল দিয়ে বসল 
আঙ্কুরকে । 


শাল  আঅূখোমূখ লুই বাড়ী, 
চে হু হাই পাবিচয় হল, পক্চয় 
লুজ আনার তো ' 


মশার বিয়ে হযেছে বছর দুয়েক । 
এখনও তার দেহোমালে বহেন-ভফদান। আম 


বয়েস পোরয়ে যাওয়া আইবুড়ো মেয়ের 

নত হার এক লণহিশিন লণবনযান্া ! 
সক্ধ্যার সময় সাঁবতা যখন শ ধূল 

বারান্দার রেলিস্ডে কাপড় নেলতে আসে, 


- মূপ্ময়ী হয়ত তখন তার শোবার ঘরটি 


i 


= লাৰা = 


পরিপাটি করে গোছক্ছে, খুব আস্তে 
আসেত রোডওতে গালে বকছে একটি 
রুবীন্দ্রপাশত । আর আধ ঘণ্টার 
মাই মৃপ্ময়ীয স্বামী রামশ শ্রাপিস 
থেকে ফিরবে 

সবিতা জ্গালে মপেময়শ এখন চোখা, 
চোখ হলেও দাঁড়াবে না, প্রাণপণ তড়া 
করে জাজ সেরে গা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে 


হতে একবার শুধু থমকে দাঁড়াল । 
-কি বলবে কল, দেখছ না হাতে 
এখন কত কাজ, মরব্যরও ফৃরসত লেই 
আমার । 
_ ঠোঁট উলটে মৃপ্ময়াঁ তার দেয়ালের 
তাই বলেছি ? 
কথাটাকে আমল না দিয়ে হাসতে 
হাসতে সে ওপরে যায়। তারপর 
চেচিয়ে বলে বালি অ মেজখৃড়ী, চট- 
পট বাটা খেয়ে নাও 'দাঁক। জানালায় 
আর একজন হাঁড়মুখ করে বসে 
সাছেন ফে। 
_কে লা হাঁড়িমখো, ও মিলুর 


















কথা বলছিস ১ তা যা বাপু তার 
সামনে । 
মেষেটা কোথায় এই বয়সে নিজের 


ছেলেপলজে ঘর-সংসার নিয়ে থাকবে ভা 
কাটল! আশ্চর্য বুড়াঁর ঘটা ও বাড়তে । 

আর সবিতাই যা কী? না হয় নিজের 
ঘর-সংসারই হ'ল না ডাই বলে কি অমনি 
এতটুকু রঙ নেই মেয়েটার কোথাও, লা 
সাজ-সঙ্জয় না মনে, এর চেয় গেরুকা 
পরে বোৌরগ হয়ে যাওয়াও যে ছল 
ভাল । ফাঁকা পেয়ে সেদিন বলেই কাস 
ময় । 

শরীরে কোথাও ত রড় নেই দোখি, 
তবে অত ঘটা করে সাথের রঙ পরা কেন 
বাপু ঃ 


্ 














ইনুর পরা লিয়ে অর আগেও 
মৃশ্ময়ী খোঁটা দিয়েছে তই প্রসলাটা 
চাপা দেবার জন্য সাবতা কলে_ 
_আঙ্ছা গো আচ্ছা, তোমার 
কথাটা যে মূশ্ময়ীর মনঃপৃত হল 
না তা সে বোকে। 


I দুটা খত আজব পান কেমন 
একটা অভ্যাসের দোষে লজের 'বিবপ 


বেরা ছাবতে জোর করে রঙের আঁচড় 
কাবার মত। 

মন্ময়ীর মনের রঙ্ত সকাল, সন্ধ্যায় 
এক--এক রকুম। সকাল বেলা ক্ষণে ক্ষণে 
মৃখোমুখি বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে একটি বর্ণহশীল মলে যাঁদ একটু 
রঙের তৃষা জাগে, গতান্গতিক এই 





২৫৬ 


জয়াগ্রল্ভ জশবলের মোহ যদি ওর 
একটুও ফাটে। 


লৈশমাত গর মনে থাকে না, নাজির সেই 
একটি মানুষকে ঘিরে আশা-আকাগক্ষার 
কোন বেদনার রেশই খাজে পায় লা। 


ঠিক সময়ে সাষিতাও এসে ছাতের 
সত সেও ওর এফ অভ্যাস হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । 


তাত অশ্ময়ীকে ৷ হাওয়ার জানালার ফলে 
ফাটা নেটের পর্দ। উড়ছে আগুন-রাজা 
হাসির আওয়াজ যেন ছিটকে এসে পড়ছে 
এ বাড়ীর ছাতে। ধূপের যোওয়া পাক 
গাল । 


সেই সময়ে বিব্রাক্ককর ঠেকে এ বাড়ীর 
রানির আওয়াজ, মলে হয় একট পরে 
যেন ইচ্ছে করেই মিম রসেশের এ্াক- 
€ হুট দিন যেন একবারও কফরেসত হয় 
না সূশ্ময়ীর, একবারও সে আসে না 
জলালার পাশে । যি বা আনসে, সাবভাকে 
খুজে বেড়ায় না সেই একনজাড়া চোখ 
এ সে হলপ করে বলতে পায়ে। 


একটানা বর্ষ চলছে কণদল ধরে এক 
নাশগাড়ে। 
ব্টব্র ছাঁটে হব ভিজে একলা হ্য় হাই 
ক'দিন ধরে জালালা বন্ধ রেখেছিল 
মূশ্যয়ী । 


ওক ফালি রোদ্দুর এসে পড়েছে সামনের 
ছেবদারু গাছটার পাতায় দুটো বাড়ীর 
থকককে লাগছে । ফৃটপাথের এদিকটার 
ভাষ্টাবনে আবজনা সব ডহি হয়ে রইত 
'অনাদন । আজ এরই মধো সব আবর্জনা 
সাফ হয়ে শেছে। 

সাধতার দেখা পান্নাল ত সে বেশ 
কশদন। 


কোঁতহল চাপতে না পেয়ে এ 
বাড়ীতে এসেই পড়ল মৃস্ময়ী। ছোট- 





খুড়ী তখন পান সাজতে হসেছেন। একে 
লেখে বেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। 

_িল্‌ এলে নাকি মা? পানগুলো 
চটপট জড়িয়ে ফেলত বাছা । আমারও 
হয়েছে এমন আঅভ্াসের লোষ কেউ সঙ্গো 
লা য়ইলে মোটে কাজ এগোয় না। 
সাহস করে সাবতায় কথা ভিজ্েস 
করতেও বাধে। তবে কি সেয়া কার 
দু-ডারাট ভিড়িও যায়। 


সাঁবতার তবু দেখা নেই৷ কেন একা 


একা কি এত সামলাতে পারে ছোট 


খ্‌ভী? বড়ো হয়েছে, হরত দৃ-চার কথা 
বলেও থাকবে বা. তাতেই এত রাগ 2 

তেখন 'বিলন্ত হয়ে বলে- বেন সাবতা 
গেল কোথায় 2 

হাঁ করে কিছক্ষল মৃখের দিকে চেয়ে 
থাকেন ছোটখুড়শী। 

--*ওমা, সাতাই তুমি জ্ঞান না. বন্ধুকে 


ধকছুই বালান সে? বলছি তার আগে 
যাও দাক মা চট করে দেখ ত ওপাবে 


খাঁচ্ছ। না গো না আমারই ভীমরাত 
ধরেছে । সে এখন আসবে কৈ করে বাছা? 


সাধতা এরই মধ্যে! 


তিনতলা থেকে মালদাটঝ ঘন ঘন 
ডাকতে থাকে । বাধা হয়ে কথাটা না 


সেখানে বাতে পলা বড়খুড় শুয়ে 
আনছেন পাহাড়ের মত একতাল মাংস- 
চপশ্ড। এপাশ থেকে ওপাশ ফাঁররে 


_ দেখ দদিকি দিদিমশি, এই ‘তনমণ 


পেটের ছেলেকে কোলে কাছে নিচ্ছে । সেই ৬ 


[তিলমাশি এদ্হেটাই নতড়ভড়ে ম-শ্ময়শীশ্ক 
নিজের হাতের মধো টেনে নেয় । 


ধুতে পা ফকুলো হাতের চু] ল্য নন Ll 


হাতটা কাঁপতে থাকে । মবা কল্তুর সত 
চোখ বড়খড়ীর, ঘেলাডে দাশ্টিহণীনেক 
সত চ’হাল। লবতার কথাই বলেন 
ধড়খুড় 


বড়খুড়খর ভাইপোর হাতেই ডি 
চাকাকিটা ; ভারশ মানা লোক স্তানল। 
মেয়েদের কি একটা শিল্প প্রীতম্ঠান 
আছে৷ তাদের দোকানে মাল বেছবার 
কাজটা সাঁবতা পেয়েছে, বাতে পশু 
বড়খ্ুড়ীই ভাইপোকে ডেকে মাথার 
দিব্যে দিয়ে কাজটা ওয় জ.টয়েছেন।। 
চোখ ব’ুজেই বলেন বড়খুড়-- এখন 
বয়স আছে, গতর আছে। এ সংসারে ওর 
গতরটা শুধু শুধু শেষ করি কোল 
ধর্মে 2 বলতে বলতে বড়খুড়ী হাঁপাতি 
শুরু করেন। এইবার বাথাটা বাড়ল, 
আবার যল্াপায় কাতরাতে শুরু করবেন 
বড়খ্ড়ী। | 
বাঁত-জ্ববালা ঘর. রোডিওতে লেভার 
কগ্কার, ফুলের গন্ধ, ধৃপেহ ধোঁওয়া তার 
ওপর স্বামীর সাহ্গধা ছেড়ে অসময়েই 
উলটো দিকের বড় বাড়াটার এসে ঢোকে 
মল্দয়শ। 

নিঃশব্দে বোরিয়ে আসতে মূখো- 
মৃখি পড়ে সাঁবতার সলে। তখন তকে 
যেন আজ প্রথম চোখে পড়ল মন্সরীর। 
এ ত সেই সামনের বাড়ীর মুখগোঁজ। 
আটপোরে ভীরু মেয়েটি আর নয়। এর 
যেন কোথায় রঙ ধরেছে! এ-রডের 
পাঁরচর মৃস্ময়শ জালে লা। তার অনেক 
অনেক রুগ্ন শাড়তে, খরের নাল 
বাঁততে কিংবা হুদয়ভরা উত্তাপ 
কোথাও এই রডের রেল নেই? 

সবিতার সিশখ আজ শুভ, শরশরের 
কোথাও রঙের লেশমান নেই তবু কোথার 
এ পঙ্গু অথর্ব বড়ছ্দুড্বটকেও । 

এই বর্ণহশীন জরাগ্রস্ত বাড়াটার 
মক্খের ঘটায় চোখে মেল ধাঁধা লেগে যায় 
মুস্দয় য় । 





মানি, ডেট ৮০ [ডা re Ym L 
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ল্য হস : শা 2 { 
তন কল পড়বে লা) 


| ববির ক বলে 
রশি PLE ib এ ] শখ | " 
মুটিয় সক্তে লেশ্টে যাবে হাঁক । বেটে আমু উত্তপ্টবলার ছত!। লা 





| শেলী 


| আমাদের মধেঃ 


| এক লাল্তার, 


চল্‌ একডা লন্দা ভ্রাইনে 


ত হুম লা কাষ্ট 1" 


"ক্রেন? অফিসে লয়ে আর কি 
করব, চল সোজা চ'ল্গে নাই ডাল্ৰমন্ড- 
হারবাল । এখান খেকে টেলিফোন ক'রে 
চেয়ে নো" | 

পক ব'লে ছুতি তলব? 


“বলার পথ রেকভাউিল ছকে 


‘নহ্তুল গাঁড়! 


ব্রেক ন্ডাউ। ঘন হয় তখন নড়ন 
আর পুতদো দুইটাই সমান। অগা, 


| থেকে বলা ঘাষ্ট না৷ নবি 


তোলেনেলা থেকে আরা এক কস্প 
লেখাপড়া করেছি । গন্র সন্ধৃ্থ ছিল 
রপন! ঢালার, পেল 
বি-এ পাস করবার পারে। আম গোলা 
এই বিল! আমা কোনো কাড়ে লাগ 
না। রলদার চেষ্টার আমিও নাশক 
আগ্চসে চাকার পেকে গেলাহ। আফিল 
লাটো আলাদের আলাদা আক্পাদা, 1কল্তু 
একেবারে পাশাপালি। 


বোধহর এতো কাছে রাই কমে করে 


রহ 
পি রা 





নগল দেখা হতো ভখল কোনো সাম্সাভিক 
উপলক্ষ প্র্কত। কোনো বক্ধর 'বিক়ে। 
লচতো কেচলো বন্ধত বোনের কালস- 
দিল। দ্‌চনল্ৰবার ফু্টকল খের 
মাঠেও্ড দেখা হয়েছে। রূপনগর বিয়ের 
পর পেলেই দালাল ধরে আরম্ভ করে” 
ছিল। ব্দকো লুল্দরশ দ্র কপালে জুটে 
শ্োল ব'লে কেউ কেও দরবারে জুলে ডে 
মরতে লাগল। খাওয়াজাগা নব্য কলা 
দুল 

সাজ সে হঠাৎ ভামার কাফসে 
এসোঁছল লা টাইমের আনেক আগে। 

তো পড় একট! বিলেতশ কোম্পান'র 
হেটুকলাল হেখ নে. কিন্ভু আমায় তো 
একাটি লাড়ে চারশো টাকার ক্ষেযাললর 
টৌঁয়াল ওপর ভর দিয়ে ঘাট. 
পাঁচে জাপেন্া করতে হয়োছিল খুকে। 
কাপঢ়ের হাফপ্যান্ট পরেছে জগদা। 
জিজ্ঞাসা করলা, তুই হছাকষপান্ট 
পাঁরল ফেন? তুই ডে! আর রাচ্তাঘণ্ট 
কবো কাাখাদা পায়দর্গন ফান লা" 

'লয়াগে ক্ষণত কি? উদাসভাবে 
প্রগন কয়ল রপদা। 

কাত জাছে। তোকে আরও ঘোঁখ 
তেপ্টে দেখাক ।' 

সেই জন্যই জে 'ঁয়সেন গোছে! 


_ 


+ 


ন্দারদীয় আগতে ১৩৩% 


কাঁরয়ে এনেছেল। মজবৃত কাপড়। 
গেমে দোল স্ূলদা। 

জিজ্ঞাসা ফয়লাম, "তবু [কত 

পপ লা। আমার যোপাটাকো 
একাঁটি খীতহাঁসক চারত। চেলাসস 
খাঁর দতো গুরধর্যা। বা পার সবই প্রায় 
ফৈটেকৃটে শেষ কয়ে দের। শকিল্তু 
ওঠে লা। মনে মনে খুশী হন মিসেস 
শোহো।। 


পঁমসেস গোহো তো ভাই চান। 
লাকের তলায় এই যে 'জালসশ্ট 
দেখাছিস--' শোঁফের গায়ে আলাল 
“এটায় মলে 'তিন। রাখতে বাধা 
ক্রয়লেল ।' 

"আয়নায় মুখ দোখস না?” 

“তেইশ বহর আগে বেখতাগ্র। 
তখন বিয়ে হয় নি। পরে আর দেখবার 








করোছ্বলেন। তাঁর ভালবাসায় সমন্্রে 

হয়ে (ছিলাম! এহন দেখছ আলাল 

ওটা সমূদ্ৰ নয়, পত্ককুল্ড । 
পঁকসের কুজ্ড বললি ?* 
শবকারের ॥ অলোবিফার 1 প্লপটা 


তোকে শোনাব। সেই জনাই তোক 
লাগ খেতে ডেকে সিয়ে এলাম । নইলে 
দেখাবায় জন; ভ্রাকতাম ন! ‘নিশ্চয়ই | 
চল্‌ এখলে থেকে যোঁরয়ে পাঁড়। 


- যদ হয়েছ্ছে। 


২৫৯ 


'ধাপা, নয তালমল্ডহায়বার ৯ 
'লৃই-ই সমান ত 


দাক্ষণ কলকাতায় সেই লেকরী। 
বহুুলিন এদিকে শাঁস দি । বন্ধয় পাঁচেক 
লয় লেখাকে লাখ রগাদা। আন্ছিগ 
তাবে দলিলে লা থাবদলও হায়াত পাত 


পশ্চিমে কোখাও নতুন কেছপের কলার 


পর উচ্ছেদ করা বাষে না। 


চাছাতেলা একটা শহরের পহলে 
মতো জাগাত । আজ দেখাত চায়াদবছেই 
কণক্কটের পলায়মাশ বেড়েছে। অতদশোটা 
ক্যাট । 
‘গাড়িতে বসবি, লা বেসশ্তিতে ৮ 












রুচি বলের সবে লঞ্চে 
পালটায় খোঁপ। বাধার ছাদ-হৰ্দ 
কিন্তু কেশ পরিচর্য্যার 
'্বরান। একই থাকে 
বংশাহুক্রমে | 

ধারা অক্দু্জ রেখেছে 


477৮ 
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ললশ্ভিকতা! আমার মাইনে বাড়ার সম্গো 


আআ রমলা বদি ওর চেয়ে বেশ সৃনসর 
হাতা তা হ’লে জল্দাদনের তারিখটিতিত 





ধারে দা সে! কিল লিউ এ্রশপায়ারে 
শিখাত লোকের বখন কনলটা হয় তখন 
ব্দেম্পানীর দতৱ্তসাহেবের বাড শিয়ে 
কারে। কনসাট' দেখাত শাওয়ার খবরটা 
দেয়া বিল্ত কতে। টাল্গার টিকট কেটেছে 
সেই খবরটা শোনাতে লঙ্ষ্জা পায় বলে 
পর ফেলে রেখে আসে । বাড়ে ফিরে 
ছল্টাখালক অপেক্ষা করে, ছটফট কার। 
গগলেস দত্তের চোখে ফাঁদ গটিকিউটা ল। 
পড়ে তাকে 2 টেলিফোন তুলে নিতে 


তাঁকে ডেকে বলে, “ভুল করে টিকিউ- 





ভাই?" জবাব দেন মিসেস দত্ত, “হাযাঁ॥ 
বেয়ারাকে দিয়ে আপলার ওখানে পাড়িয়ে 
দিয়োছ ৷" 

গত তেইশট। বছর সবার প্রশংসা 
কুড়োতেই বাস্ত ছিল দে। এর বইরে 
গর । এমনাক সলচেয়ে বৌশ দামে 
1টাকট কেটে বনসার্ট শুলাতিশ বেত মা! 
বাল ওয় পাশের কিংবা পেছনের কোনো 
লয়ে বে দৃ'-একব:র তেসলটা হায় নি তা 
নয়। হায়েছে। টঢোঁবলের লোকেরা ওর 
দিকে না চেয়ে হয় তো সেই অনা 
ফিরে এসে অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে সে। 
পাঠাতে হাল। রশীতমতো আস্তে ভুগে 
উঠল ইলা | বাড়িয়ে বলছি না মাহা, এ 
রকম বার-কয়েকই হয়েছে।। 


“আমার হছে আমঙ্গেশ লালা 


পাল] খুজছে ইলা। ও পর্যন্ত হালে 
তে] হকানেটাই গছ হচ্ছে না! 
শ্রঘজেশ লদারূণ মাত়ভঙ । মায়ের 
পচ্ছল্দ-মতো মেযেফেই যে বিয়ে করতে 


Eo 


সারচীবা অন্ত ১৩৩৮ 


চাল; লাল শ্রমায় এলা আছ তাসূললর 
তেয়ের তো লোকাই স্লাগিগ, খোকা 
সত লে অতল এলে । আনান আছ 
ল্গাছেত ডো থাকবে ।” ভিন্তাসা কর, ত্র. 
“কত অবাধ লেখাপড়া করেছে: 
উহ সমন্ধে মেলামেশা ফলত হবে তে; 
তাকে ৮ জবন ছি, “ক্লাস লোন 
পযন্ত পাড়ে সেলাই-ফোড়াই-এর বাঃ 
শিখছে । বাপট বড় ভাল লোক পোস্ট 
আনসার আনে আর কানিজ শাক্ত লেই । 
শূযালেশের জীবনটা নস্ট করতে 
লাসছে। অথচ 'চঢাকংঙগারিও শোনো 
উতপাত শুক পাচ্ছি না । অনলেশকে এই 
ফতন্য লয়, লোহিত 7' 

"লৈ সম্বন্ধে লোনে। সল্দেছই নহ !' 

'উপায়টা বাংল দে লাও। 

‘তহেইল বহ্ধয়ের ইত্তহাল ভো হুল 
সলক্সাডা তেকে | 

সাঁতার কার আশো জুলে ভাসা । 





অঙ্ক লাল শ্ররতেত হে সাতে 
কলের এ চ্রারেসেল্ট আঙেল মতো একটা 
আলে দরকার । সুইচ টিপ আলা 


একটু ভেবোঁচল্তে ঙপলাঘ, একা 
মুল্য এবং শাণেবতা মোষের সঙ্গেই 
বিয়ে দিতে হবে অমলেশের। এ হচ্ছে 
তব চিল্তংসা ৷' 


ফেরার মৃত শাভিহটিয় পথ কারে 
চলল সে। আমায় যেত হবে উতর 


পিকে । 
ধথদ;: বক্তা, 'আ্রাদিত ভালীম্রালহ, 
একট সৃল্দরী মোর সাদাই বিলে দেব 
অনল্লাশের । তুই কি ধোক কে দেখোছিস ?* 
লাতোনলন আনো 2 


হাব করবার শক স্যারণ করবে 


চেক্টা করত হল না। নললাম, পাতি 
আালবরে !' 


“শ্রাহচর্ব ! কি সরি দেখাল দল 
জালালের জলা অগেক্ষ্য। লা কাছে রণদই 
লাডুন প্রশ্ন করল, পতিতার বড় বেজে 
শহর বয়সে বাতা হল 


২৬১ 


আলা 7 
পশলা জয় be. 


খাছ লিল ভালা সস্দের 
‘ললে দেখাল শুকে ০ 


বেধ হয় গতি রাধার, সক্গালের 
হয় সাংচ্ছ্ুল বশ 11 
লাভ, না কালো জনা অপেক্ষা 


শ্রমার কথ, শুলে সাদ লাস্টিতে 
ঘড় বোককে হাল শেল বলনা । 


আম বঙ্গলাম, "এইখানেই আমার 
ন'বানয়ে দে) জা ম্বর নাস ধরব ৮ 


গাও "দল তলত এলত হারল লালা 
আলো কথাও লাহে আসা ঘড় ক্স 
বস দললজ্ঞাল। জব 'রবার সাজা ৰু 
হমাঙগার পারি শাপিক্ট ত 


শ্রসস ।' বাস উপ শোন আছে! 
শাক কাল আমর পল জিকো ব্লকল, 
থাকতে ক (তার ওশাহে সাই -' 


করবার দাত পারলাম না। 
পটার তক বোলাতে কাজা । 


বস্তা 
















ওক্লাটারল: প্রশীট 
(শীতাতপ 'নিয়ান্দ্িত) 


| গ্রেট ইষ্টাৰ্ণ হোটেল হি 





| শুওকুষ্ঠতায় সব্বোওকুষ্ট আকষণায় আহায্যবস্ত 


গ্রেট উচ্ঠাণের 


বেকারী [বিভাগের 


অন্ুত্রত্ত খাদাসভ্ঞাৱ 
নানা রকম বুটী, কেক, পেস্ট্রীস, প্যাটীস, স্যান্ডউইচ, ভেজিটেবল চপ, মাটন চপ, 
চিকেণ এবং প্রণ কাটলেট, চকোলেট, বিস্কৃট এবং অন্যান্য রূচিকর খাদ্য অর্ডার মত 
সরবরাহ করা হয় । আমাদের 'নম্নালাখত স্টলে এসে সম্ধান করুন। আমাদের 
কুপন প্রথার িয়মাবলীও আছে। 


ছগ্‌ জাকেটি 
এসপ্লানেড চম্টোস 





পম 





বি 
a, 


একা বেল মাতা 
দল কয়ে কাটলেটেস শঙ্তু মাংস দাঁত 


লেল আর ভানবে। না? শঅসল্ভর হায় 
হ্াখটা মলে আস, হাঃ হাতে কিস আর 


কিসে। পল্নের সশো ঘেট্ফুলেক 
তুলনা ? 
কুমকুম? সেই ত্রোগা কাতেত মত 


লেখ । হেল শুকনো একটা খেজুর গাছ 2 
শাঙগায়ো বছর বে ওয় বয়েস কে বলাষ। 
এই পর্মক্তি! মল থেকে ততক্ষপাৎ কম- 
বহে স্মতি মুছে ফোলে ভলতেবে | ওর 
নামটা এর সাপা মনে পড়তে গা শেন 
ধিনু-ক্িল করে ওঠে? 

লালা একবার তাকালো ভনবতেষধ 





একটি করে পাকা আগারের দানার 
মত ঝরে পড়ে। ইংয়েকের মুখের যে 


হইংরক্ষ! কথাগৃলো হলে তয় মেল কণা" 
পটাতহে আগাত লয় সজোরে কাল সে 
য়ে যায়, ওই তরুপীর কঙ্ঠে তা যেন 
সংগীত হয়ে বাছে। 


গৃকানে গধু ভয়ে লিয়ে উঠে হায় 
একসময় ভবতোধ। জায় সহ করতে 
পারে লা। চোখের সামনে আয় একি 
জানেয় সৌভাগা দেখে শর্মার আাগুমে 
জুলতে থাকে। সে আবিশ্জিত। 





ভাবে, সকল নারাঁর কণ্ঠ ব্যাঝ 
দিলে নায়, ওই একটি ক্ষেত, যখন বিষ 
উল্দঁরপ করে। 


ভবতোষ আর কুমকুমরা একই নাড়াঁর 
দুপট ক্রযাটে পালাপাঁশ ভাড়া থাকতো। 
সে দশন্বারো খর আগোর কথা। 


’ [লিখেছে বিনা । কেমন করে তার মনে এই 


ধাতপা জাল্মছিল যে ভবতোধ গোপনে 
তাকে ভালবাসে । ভাই ষণন তখন ওর 
লেখার ঘরে এলে সোহশা-উথ্লালো 
ক্ররে বলন্ডো, কি, আদার দিয়ে একটা 
গল্প লিখলেন না! কবে লিখছেন? 
কেনলই ত বলেন, মথাসদয়ে লিখবেন। 
“দান করে ত তিন বছর ফেটে দোল! 
তারপর কটু ঘেমে অস্িজাদল্করত 


' কন্ঠে বললে, জাম দরে গেলে বোধহয় 


চটে ওঠে ভরতোষ ৷ দেখো কুমকুম 
তাৰাৰ লতা এয ত করার এত 
ভাষার নেই! ঘব্‌ করে চুল ছাঁটলে, আর 
০১০৫১ 

ব্ৰযযেদ্প্ডর' সাঙ্গ সিনেমাতে, 
(০ দো? এ কিলা লেকে হা ওয়।, ফেে 
' গোলেই আধৃনিকা হওয়া বায় না! এর 
চেয়ে ওই যারা মূখে রঙ মেখে স'ম্ধা- 
"বেলায় গাঁলর মখে দাঁড়িয়ে থাকে তারাও 





ঢের ভালো । ভাদের তবু বুঝতে পার! 
হারা উপার্জন করে পেটের দালে। 
আঁপ্নশিখার ওপর যেন ঘৃতাহুতি 
ছরো। অপদালে কুমকুমের সর্যদেক 
কাঁপতে থাকে । বলে, ছিঃ আমার সঙ্বদ্ষে 
ভা'হনলে অপনার মনের ধারলা এই! 
হাঁ। উস্বোজত হয়ে ওঠে ভবতোব ৷ 
মাঁদি সাছস থাকে ত জবাব দাও ব্নামায় 
কথার। বলো, সর্ত্য। এই তিন বারে 
ভয্ছন হৃবকের সন্গে! বলে৷ তাদের স্লো 


সাজ-গোজ ক'র তুমি দকাথায় বাও। : 


তাদের দম্নে তোমার কি সম্পর্ক! তারা 
{ক তোমায় নিয়ে গিয়ে গ’তাপাঠ করে? 


লাগতে পারে? কি তুম জানো! আজ 
তিন বছর ধরে দেখাঁছ আই-এ সেকেণ্ড 


ইয়ারে পড়ছে! । বই লিয়ে শুধু কলেজে (|| 
ফা আর জাসো। না পড়েছো কোন 


A 
Ly 
G, 


3 

{: 

:! 
11211 


1871. 
EERE 
৪851 
FEE 





বাংলা সাহিত্যের ভাল ধই, না জানে |] 


ভালো করে কথা কইতে । লা কোঞ্চো পান- 
বাজনা-ল। জান লাঁলত-কলা! 
সস্তার হিন্দী আর বাংল! সিনেমা দেখো, 
ভাণ্ড শুধু তার গানগুলোর জনে? 
সেখানে গল্পের মধ্যে যেটুকু সাহিভারস 
তা গ্রহণ করারও ক্ষমতা লেই তোমাৰ! 
সেইজনে একমাত্র দেহ ছানা আর ভোঙার 


মানুষের সহোরও একট। সীমা আঅছে। ূ 


জার পারল না চুপ করে 
থাকতে । হঠাৎ মাথায়-লাতিমারা কুকুরের 


দত চীৎকার করে উঠলো, ননসেম্স! | 


আমার চেহারায় কিছ থাক বালা 
থাক, আপনাকে কেত ভান্প সঙ্গালেচেলা 
করছে ডাকেনি' বলে একটু থছে 


একমত || 


শকভাষের মুখের ওপর বেন একমৃহো (| 


উত্তপ্ত বালি ছুড়ে মারলে। অ'পনার 


দনিনজ্দের চেহারাটা ক্ষি, একবার দেখেছো || 


ক? কোন যেয়ে আপনাকে ভালবাসতে || 


গে না, কোলাদল । নিশ্চিত জানান । 


বলতে বলতে ছুটে তার ঘয় থেকে | 


বোঁবিয়ে শেল। সেই কৃমকুমেশ্ব সঞ্দো শেঘ 
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শা জিকো? ব্াশ্চয়', খনস্ফুত এই বামন । তেক্‌-ফাশ্টের পর কালকের প্টস- মেয়েটি ) কতো রুমালাউ: ভাবে 
' মলে মধে। ছুরে-ফিরে, কেবল এই জান ধাশজর্টা লেবার জল করে ভবতোহ শব করে? বাঁধতে গেলে, ওর হাতও 
* খ্রদটাই পাক খেতে থাকে । . পুত ডো বলে ভার সল্যে আলাপ কপালের ওপর টিপে ধরলে তরুপশীটি। 
“খর কয়েকদিন পরে, জজপহাড শুমাবার, চেষ্টা করে। একটা সোফা গা ভর্কতোষ তখন ওয় রঙ্গের দুটো পাশ ৰ 
লা | এরম হ এলিয়ে দিয়ে সিগারেট - খাচ্ছল টিপে নিহলব্দে বসে রইলো Ka 
নিকঁটেই ঘোড়ার খের শম্দ তরুশীটি। ভার রংকরা সখ ও দৃটে। রাত তখন যৌধতয় সাড়ে তিনটে | 
eg Rib ৩ 8৬০ হবে। তরৃণশাটিয় প্রমে ডেখেগ গেল। : 
সি আর ঘোড়া ছাড়তে তবতোকবে বসতে বলল ঘিয়ে পড়েছে ওরি বিদ্ধানায়। আর 
জাকাত লাফাতে তীরবেগে ছুটছে। সেদিন করাত যখন সাড়ে . বারোটা, যে হাত দিয়ে ওর কপালটা টিপে ধবে- | 
| ক্রেভাক্ সাহসটা নেক পিছলে পড়ে হঠাৎ জরুণীঁটি ভক্তাহের দরজার কড়া ফিল, সেটা ওর নুফের ওপর । 
রি ” আছে। প্রীত ভুটেও সে জাব নাগাল লাড়িলে ' লন্লেল্স। বলে ওর নাভ 
- পাজ্ছে না। মেয়েটি . ছুটে . ভবতোষের ইকো লাভাম্‌' হোয়াট কেন: আই  খূপায় ঠেলে দিতেই অপ্রপ্তুত হয়ে উঠে i. 
সামনে নিযে চলে বায সর পথে ক ডু" ফর: ঈউ।' বলতে, বলতে শশবস্তে পড়লে ভবতোষ। বললে, -এক্সকিটজ ' 
কার আরুহচোখে তাকালে তার মুখেষ ভবতোব ঘর থেকে বেবিয়ে এলো ॥ সি শ্লিজ৷ শতঠাং ঘৃজিয়ে পড়েশ। 
সিকে।  সে-ন-ণ্টিয় অথ খিল্কার। Vl ০000 সারাদিন ঘুরে থরে শরীরটা খুব করাল 
ভবাডোযের পৌর য নিয়ে ইংরচাতে বললে, তোমার কাছে হল পত়েছিল বলে সামলাতে পারিনি 
নি '্াসপোরিনত জাতীয় কোন "্টাবতলট কে i . 
ূ : j ছি চত হারাতে পরল জন. SES এও 
“|. '* শক্কবল্তাষ ৷ তাট্েলও কেবল নিবিলিল নেই তবে 'এলাসিন: আছে। বাদ মনে নিয়েছো। আম এখনি লোকজন ডেকে | 
* নত যেমন পাচ্ছ পতন ভর ও শান্ত করেল ওতে কাজ হবে, তাহলে আনছি। তুমি আমারে 'এস্যাল্ট' করতে 
- ্ফিবেশ! হর -খতে হবে। আমার প্বামীর চেয়ছিলে।  - খু 
৷ সলেদিল বেশ ঘাড় হায়েছে। বরে 5৮৯৮০ রি দা তখন ঘামে 
ছরে আলো গেছে লিভে। আনে হজ্জে লা এত রায়ে। ৮655 উঠেছে । 'নো - নো - প্লিজ 
লমষ্ত বাড়াটা বেন লক্ষে পাত, মাহ; চসন-এৰ প্যাকেট নিয়ে চলে এলে৷। এভাম্‌ -এক্সকিউজ মি । আই আসকে 
সম্পশীভ-খধৃণল কবঞ্চোষের কানে ভেসে ইয়োর পার্ডন।' বলে যেমন দুটো 
এলো, একেবারে তার পাশের ঘর কেরে । চি ০২৬ হাত ভার সায়নে ঘোড় করলে, জান ৃ 
লেপট; সূথ থেকে সারিয়ে, মাথাটা উশ্চ ৮০৮9৮ দেরো। ৯8 | 
পে কয ত হত ত পয ত ই 
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রা গানের কটা কলি গনগনে কাত জে দষ্টা | * | 
গাইছে “ওঃ ভাাং ইউ কার নট হান হঠাৎ (ওঃ কলে? টে একটা অস্ফুট কিছুতেই ছাড়বো না আপনাকে 
জল মি" কাঁপা-কাঁপ৷, গলায় সপঙ্ট আওয়াজ করলে তরুণাীডি। সল্গো সলো শম! দরুন! কাঁপা-কাঁপা গল 
‘ : উট বৰলে ও জাহ আঁক রে ফট হকে তার একে বজলে, কৌন রকমে বললে ভবতোষ । 
জনসন মা [মিসেস কাউর-_কি কষ্ট হচ্ছে! 
”লাল৷৷' তরশশরি 
তল tele 3s Ses 55488 বলুন, কি করতে হযে । 
‘ভবতোষ, কথলো কি তলে দেখ বেৰে দিন ত। কিছুতেই ধুম জাসভে আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে 
লতা লই লা। জনহয বন্যপা। মাথ৷ যেল দছড়ে হবে! জঃ গড? 
টিটি ঘরে একেবারে একই বাক্ছে। ভবতোব ওর বিচ্ছানার, ওপর ঘর নারক আপা ৃ 
‘ওপাশে সেই অসামানা। বসে রুমাল দিয়ে বেশ কুরে মাথাটা বলুন লিখবেন? প্রজ্ঞা করুন আমার 
জাকত ভাবতে সার, বের দিতে সঙ্গ সঙ্গে বেল নিকলে হব | ূ | 
ক জার তর চোখে ঘুম এলো না । হযে ঘুমিয়ে পড়লো তরি? পাচ্ছে আর হাসি চেপে ক্সাথতে পারলে না eet 
'- এলো বে বেরারাটা তাকে জিজ্ঞেস করে উঠে ঘুম ভেলো বার, সেইজনো অদবো দিলে। কি এখনো কি আমার নিয়ে: ধু 
6 একট অপেক্ষা করলে ভবতোজ গল্প লেখা চলে না? ৯ 
" « *প্সস- কাউর। কার এসেছেন এই (বিছানার ব্যান -- তুমি ......হাঁ...... তাহদল 
ভাবার উঃ 


টি মনে 
ৰা কস? . 
বাসালৰ কাজে কলকাতার চলে শিক্সেছেন করছে, সময অলে না। কুমকুম নই । সে অক্টো শ্রেছে। ঞ 


এমন 
সাক এই হোটেলে রেখে? শন জাক স্সার্ভনাদ পরে উঠলো উরি রান উন জিভ 





০২৭ লি চুইতে প্রদ্মাশত । 
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প্যান তা লভ £ত্ৰপশ্ষ্ত ছিল আগঠতোল চেহ 
স্নেক শা শ্রানল্দেক লাভা বহন কূল 


এনেছে, কারণ একু আহে 















রী কখনো এত সুতাশ-উইসিল 
দেশের এমন লৈগ্রুবিন্ড উন্য়ানেন 
প্ভুমিনায় অনুষ্টিত হয ন 
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| -_ &দম্যের পাববতল ববন্থাৰ বহ হুম fl 

5. টি ২ সং; রেলপথ সন শন্ত নিয়োগ করে জাতিও 

Ix | শন । অন্জ্নুতিক কিলে দি ও হনিভ্পশাল 
2 01 করে তেলের প্রযাসে নিৱত লযেছে । 

। 5 ক ছাড়৷, বিভিয৷ অঞ্চলেৰ সলিব।স ও 
"তাদের ভ'বসৃম্পূদেল আদান প্রদানের মাধানে 

| . _জ্বাতীয়-সংহতি প্রতিষ্ঠা এবং প্রগতলে হরারিত করাতেও 

oh রেলপথ সক্িন্ম ভূমিক গ্রহণ করেছে ॥ 


দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে 
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তাকাশ, দিগন্ত লিস্ত* 
কাশফুল, লানা সাজ 
ফুলের সৌর়জে হত! মিরপিতব 
বাঙাস পাধার গান লাব 

- মিষ্টি রোদের ল্বেতস্পর্শ হী 


১০ টা মা 


ভাসিয়ে দেয়। উৎসবের 
দিনগুলি গানে গন্ধে রূপে 


হোক মাতৃ পৃজা। 
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